吴老伯居住的这座古宅前，有一口两亩方圆的莲花塘。逢夏，便有莲花亭亭而立，红白两色。风一过，满池圆叶如浪翻滚，煞是壮观。一条横贯全村的青石沟渠，将附近的山泉水引下来，因此旱年里塘水也不见干枯。这一方莲塘及其周围的葳蕤草木，将老宅与整个村子隔了开来。平素偶尔会有村人过来走动，吴老伯却是不大过去，有事就差遣六莲去跑跑腿，传传话。
这天夜饭之后，六莲撤去桌上盘盏，在灶房里洗涤。吴老伯走下前廊，抬头瞧瞧溜檐上的日影，知道时候尚早，便先吸了阵儿水烟过瘾，然后在房前场上坐下，趁光线还好，拿了削好的竹篾来编箩。白毛小犬起初在他身边蹿来跳去，后来看见一只五彩蝶子翩翩飞落，竟一下子顽心大起，一边扑，一边追到后园去了。
不大功夫，小犬又跑回来，急急地吠了起来。吴老伯抬头，瞥见院墙外近处的绿叶间，有人赤着膊、披着件耀眼的白褂子走来，木屐声噗托噗托响。仅看那身形，就知是“村长”霍半火。霍姓是村中的大姓，明朝时曾有一人官居侍郎。数百年来，家族枝蔓，仅这一村就有十余户。因此这村子就叫霍村。村长霍半火刚落生时，他老父偷偷请人算过，说是命中缺少一点点火，于是就叫了这“半火”。但“霍半火”这名字叫起来绕嘴，渐渐地，在村人口中，就简化成了“霍半”。霍半在村里是个管事的官儿，权力不小，村委会的主任，但乡民们都叫顺了口，只唤他做“村长”
见村长叼着洋烟施施而来，吴老伯却并未起身，手里也未停下编织，只示意他坐，又高声唤六莲沏茶来。这霍半三十五、六年纪，眉目略嫌狡黠，气质上半土不洋，一望而知是个在外面有过闯荡经历的角色。
喝毕六莲端上的乌龙茶，霍半抹抹嘴，赞了声“好茶”，便单刀直入，说起了事情：“我是为卖蕉的事来。”吴老伯停住手说：“不是还早么？”霍半说：“年初来收购咱们香蕉的甘肃客商，觉得两下里合作得不错，因此委托我协调一下，明年把香蕉仍卖给他，他自然会在价格上照顾一下我们，不会亏了大家。”吴伯略一想，说：“这倒可以。只是天意人意都不好说，收购价从来是一年一个样，到时候价钱起不起得来，他哪里能说了算？”霍半颇有同感，叹口气说：“是啊，收成不好要亏，遇上肥年收成好了，价钱又滥贱，我们还是亏。咱这农民，总之不好活。”吴伯抄起水烟来吸，一边就哂笑道：“你是什么人，也说这话？你总是好活的。甘肃客商那里，少不了有你的回扣。不然，村长怎么甘心给老板当起了马仔？”霍半涎脸笑道：“这事么，你明白。当这村长，只拿几十块工资，不小小弄点，难道让我吃风屙风？”说罢摸出一包“三个五”香烟，拈出一支来，放在鼻下摆弄。吴老伯看看，便说：“你这里那里都小小的弄点，可够我们这平常人家大大的吃几年罗。你看你，吸的洋烟，住的洋房，你这农民当的多么自在。我过去念书，不晓得书上说的‘土豪劣绅’是甚样子，原来就是你这样子。”霍半便起身，略一躬腰，笑道：“前辈开玩笑了。我算什么？你老吴风光时，广播里天天喊的是你的名字，我那时候还是光屁股娃娃哩。不过，现在这村官，上压下挤，两面都不是人，其中滋味你是不知道的。”停了停，他又说道：“好了，不说了。今日这事，就这样敲定了？”吴老伯也起身，一板一眼地说：“一言既出，我不会变卦。”
霍半回身正要走，忽的想起另一件事，面色忽地一沉，对吴老伯说：“你家积欠的乡统筹、人头费、道路捐已经有五百块了，如何弄，要想个办法，不然总是我替你顶着。”吴老伯听了便冷笑：“上面横直只是想要钱。我不是个糊涂人，这些名目倒闹得人要糊涂。”霍半说：“那镇政府也是要吃饭、要养人的啦。”吴老伯就问：“吃饭？什么饭一年要吃下四十万招待费？”霍半连忙摆手说：“不说那个。镇政府要收的钱，总是要交。”吴老伯就说：“交是可以，慢慢来，不要着急。你又不是不知道，农民，屁股朝天，也只能找出那么几个钱。若要一下交清，就该我吃风屙风了。”霍半拧起眉毛，说：“嘿嘿，你就是一个字，拖！我拿你没办法，但是钱又不是装进我口袋里，莫要搞得清款工作队下来，脸面上就不好看了。”吴老伯一怔，挖了霍半一眼：“工作队？我当这是什么年代，他来么！有本事叫联防拿着枪来，我反正老命一条。”霍半见气氛不对，忙说：“那不至于，哪里会真就动硬的？这地方，出过娘子军的，谁敢？”他歪着头想想，又缓缓的说：“那就先欠着吧。不过镇上是有规定，欠款户一律不准开结婚证，将来六莲嫁人，怕是要有麻烦。”吴老伯淡然道：“车到山前必有路，总不至于把闺女憋死在家里边。”霍半良久不语，然后叹了一声：“镇里要追欠款，天天喊加大力度，你们就是一个拖，倒成了只逼我一个人！”说罢，抖抖衣衫，便要走。
那边六莲在廊上望见村长要走，也起身招呼送客。霍半回头看看，打趣了一句：“嗬哟，六莲这姑娘，出落得越发俊了哪。改日我做介绍人，给镇长当儿媳去。”
六莲脸一红，反唇相讥道：“我不要！这机会留给你自家女仔罢。你也好攀个好亲戚，升官发财，屁股底下冒烟烟。”霍半打了个哈哈说：“我那女仔？还没得猫仔大，等她长大，镇长早就该抱上孙子罗。我老霍，没那个福份呀。”说罢，抖一抖金利来的白褂子，歪歪的哼着琼剧小调，扬长而去。
吴老伯望着霍半背影，说了句：“这滑头！”此时再坐下，只觉得肩头发酸，便叫六莲为他捏捏。捏了一会儿，感觉好了些，便对六莲叹道：“五十肩，六十腿。这半年肩是越来越吃不住力了。你这老爸呀，眼看着就要干不动了。”六莲接口道：“阿爸哪里就能说老？再说，有我在，你怕什么？”吴老伯摇头道：“女儿家，总是要出远门的。”六莲说：“就算要远走高飞，到几时我也不会不管老爸。”吴老伯当然知道女儿会这样说，但他从心里还是愿意听这样的话，一百遍也听不够。好像有一种人间至福，就在这夜色初上的家常对话中。他满足地笑笑说：“莲莲，你是懂事了，知道将来要养阿爸的老。不过，阿爸苦了半辈子，老来也没什么奢望，有一口粗茶淡饭就行了，平安就好。咱们家穷，还是要俭省些，日后赶集不要给我买东西了。”六莲说：“那算什么，买了你就用么，穷人也要过一点舒服日子。就算再穷，女儿也不能没有孝敬心啊。”听到这话，吴老伯心里一暖，感慨了一回，不由得对女儿现在的状况感到有些歉疚，想想便说：“其实我做田并不要你帮多大忙。不然，明年你去海口念个中专？”六莲扁扁嘴说：“你真是不知外面的事。现在要念个中专，你知道要多少钱么？”吴老伯皱眉想想，也就无话。
父女俩又拉了一阵儿家常，六莲便去准备明早的鸡鸭食，煮地瓜，拌米糠。天光终于暗下来，东西已看不大清，吴老伯就收了篾箩，坐在廊下乘凉。农历六月，傍晚已不大有阵雨，所以日落后照旧溽热。荷塘里的青蛙也耐不住热，叫得奄奄一息。坐在前廊下，隐约可听见六莲在灶房里哼着“快乐老家”的歌子。
吴老伯此时在心里叹道，想不到这辈子真的就做了荒村野老。年轻时喜好读书，古今中外的只顾杂览，光是唐诗就背了百几十首。最忘不了的，是“开轩面场圃，把酒话桑麻”、“斜光照墟落，穷巷牛羊归”这类句子。不曾想，这些光景今朝都到了眼前来。年轻时候把人生设想了一万种可能，却没想到竟是这样的收梢。记得那时意气正盛，只觉得有一种使命感与生俱来，心里边装的东西大而无当，一副金戈铁马的样子。就连头发长了也不屑去理，凡人琐事全不在眼睛里。少年轻狂啊，往事如今已不能再细想了，那些抱负全成了影子。活了半辈子，悟到的只是一个很无奈的真理——人生就是磨针，不是要磨利而是要磨钝。什么时候把心中那股不平之气磨钝了，既刺不到别人，也刺不到自己了，万事也就告了个圆满。
坐在廊下，耳听着小儿女无邪的歌声，吴老伯心中感到十分慰藉。想想时光也快，十七、八年光阴一晃而过。这其间，父母相继过世，兄弟姊妹又疏远了，老广州早成了儿时的记忆。他现在孑然一身，只有这霍村算是可以归老的家园。记得那年在海口长途汽车站，那位神色凄惶的小妇人认定他是个善心人，把六莲塞给他，托他照管片刻，之后却一去不复返。可怜那襁褓中的婴孩尚不足月，又病着，像个睁不开眼的孱弱猫仔。他心里一软，就把她抚养下来了，并没有什么特别高尚的动机。而如今的六莲，已是出挑得水灵灵的，能担得起家务，懂嘘寒问暖，纵不是自己的血脉，不也是至淳的天伦么。这大概是天道仁厚，才给了他这样的补偿罢。如此，他老吴在世间也算有了个依傍，也才不至于失败得一无所有。
吴老伯手抚着肩骨，又想起了几日前刚刚认识的白助理。从那后生身上，他看到了自己曾经有过的书生意气，那是一种从未受过大折损的安然与自信。当年如果没有那场变故，他老吴十之八九会像那后生一样，做个磊落书生，或是从政，或是教书。然而，谁又能说得清楚，为何原本一条坦坦荡荡的河，正流淌在半途中，忽地就改了道呢？
想到这儿，吴老伯胸中似又涌出年轻时的一番豪气，觉得那墨色的夜空，越发苍然。于是起来，回屋子里去翻箱子，找出了珍藏多年的一柄竹笛，用布拭干净了，贴了一块纸片做笛膜儿，坐在廊下吹了起来。这时女儿六莲已从灶房出来，伏在栏杆上，以手支颐，在悠悠笛声里，正朝前方的莲塘痴痴的望着。吴伯看着女儿，不由两眼温湿，英雄气顿时化做柔情，塞满胸臆。一霎时，笛里关山，多少沧桑在这个壮汉的心里荡漾开来。
