农历六月里，在本地经常会有连日的艳阳天，是个农人做活儿的好季节。吴老伯一早就下了地，去伺候坪地上那两亩香蕉园了。刚满十七岁的村姑六莲，照旧留在家里做杂活儿。她屋前屋后的走动，像个当家的主妇，手脚麻利，一刻也不停。
农家的家务活，粗砺中也带着一些情趣，六莲从小做惯了，并不以为琐碎。她先从锅里淘出鸡鸭食，把小家伙们喂了，将它们放到前院去。接着，又从柴捆中挑出粗些的树枝，劈成尺长的木柴条，在院中整整齐齐码好。六莲劈柴禾，用的是一柄很大的伐木斧，这东西还是当年阿爸做知青时的旧物。往常夜里乘凉时，不管六莲愿不愿意听，阿爸总爱摇着蒲扇，讲一讲古。他说起，那个年代的知青，不过也就是六莲这般大，中学都没读完，懵里懵懂，在城里不知乡下是甚样，还以为遍地是原始森林呢。下乡前，就去五金行买了这柄斧，想着要来劈山开路。这斧头，是当年罕有的波兰进口货，经过特殊淬火，表面有一层“烤蓝”，发着蓝幽幽的光。斧子用了三十年的光景，仍是钢火不退。六莲今日拿来劈柴，还是顺手得很。邻家的后生仔翁哥对这斧子很欣赏，每次见六莲劈柴，都要在院墙外看上一会儿。
劈完了柴，便可歇一口气了。于是就搬了小板凳，到门前场子上坐下。几日前刚刚收下的稻谷，此时正摊开在席子上晾。谷子亮亮的白，小风无声无息地吹。六莲一面轰着馋嘴的鸡鸭，一面就悄悄想自己的心事。
刚才干活儿时，白毛小犬倒很老实，只蹲在那儿看。现在闲下来，它就有了精神，蹿上六莲的膝头，闭目，张嘴，做一副讨好的样子。突然，小犬机警地嗅了嗅，跳下地去，朝远处吠叫起来。
是有人来了。
莲塘边的小路上，远远的响起一阵木屐声，是翁哥扛着他的独木舟，又要下湖去了。翁哥年纪有二十六、七岁，因为父亲老病，家又贫，至今还没讨上老婆。前年年底他狠狠心借了些钱作抵押，将一片大湖承包了，每日打鱼去镇上卖，收入虽不算丰厚，但多少要强过做田。眼下，他正为赚够聘新娘的彩礼钱而奋斗，整天忙得不知日出日落。为了积累那六千块的礼钱，倒让他吃了两年的清汤寡水，人也黄瘦了不少。六莲看了，只觉得太可怜。如今的年轻仔，谁不是天天去镇上吃茶、打桌球，还有玩卡拉OK，仅仅在农忙时留在家里帮把手。哪个像他，像牛那样做活，年纪轻轻的，额上倒起了老农似的几条皱纹。
翁哥走过小路，从木瓜树叶的缝隙中看见六莲，就停下来问：“今年莲子熟了，怎不见你去湖上玩？”六莲说：“没有心思。”翁哥就逗她：“那你心思在哪里呢？”六莲一时答不上，便低头去摩挲小白犬，然后又抬头，把眼睛亮亮的一睁说：“想早点去做新娘子，省得人家娶不到心急！”翁哥一听，嗬嗬的笑了，说：“你这鬼女子，敢讽刺大哥，看我去告诉你爸！”开这样尖锐的玩笑，看着翁哥讷讷地脸红了，六莲并不以为有什么冒犯。与翁哥这样的对话，让她有点开心，便接着问道：“最近鱼多吗？”翁哥叹口气说：“一年比一年少罗。”“为什么呐？”“农药哪，化肥哪，还有污水，把湖水都糟蹋掉了，鱼都跑罗！”说完，摇摇头，摆了下手，就又踢踢踏踏的走了。
小院恢复了寂静。此时日头已经当顶，阳光有些毒。晒过的新谷，味道香得直打鼻子。六莲起身，把谷子统统翻了一遍。再坐下时，脊梁已经湿透了。
连着几日，六莲就觉得自己心思晃悠悠的，稳不下来。像有人在一面湖上投了石子，密密的涟漪抖个没完。这个投石的人，她心里知道，就是那个白助理。六莲从小长这么大，还是头一次有个城市人走得离她这么近。阿爸年轻时虽也是城里人，但岁月已把他彻底乡村化了，除了能讲讲古，其余的都是地道的老农习气。白助理就不同。他简直就是从书上走下来的，衣服是那样合体、新鲜，有股刚洗涤过的清香味。还有那言谈，那种斯文气，把活生生的城市气息带到了面前来。十七年来，六莲在山村里长大，只去过两趟县城，那地方不过六七条街，就已使她很留恋了。在她的意识里，人间有两个世界，一个是这小小的霍村，另一个就是大得无涯的城市。这城市，不是海口、广州，也不是伦敦、纽约，不是哪一个具体的城市，而是一个浑然一体的东西。就是那么一个光鲜热闹的地方，矗立在在看不见的远处。
村里的小姐妹中，只有亚娟去过海口。从亚娟的叙述中，海口简直和北京一样神奇，一百个白坡镇也没有它大。一百个镇子哦！这完全超出了六莲的想象力。那次亚娟从城里带了些过期的时尚杂志回来，六莲借来翻过。这是城市生活的蓝本，每一页上都闪着光芒。她一页页的仔细看过：摩天楼、迪厅、过山车、麦当劳、美容院……知道了它们是什么样子。往日从广播里听来的词儿，变成了真实可感的彩图，就在这些图画之上，六莲构筑了一个她想象中的城市——光洁、鲜艳、神圣，既复杂，又便利。唯一不能想象的是，在这样精致的一个殿堂里，人们怎么来过日常的生活？他们是如何吃饭穿衣，如何工作的？如果换成六莲自己，那么除了站在街上狂喜之外，别的是什么也干不成的啦。直到前几日，白助理在老宅的后园出现，六莲才明白了：城里人也是平常人，不是什么神仙。但是，却又那样地不同，不同啊！这不同让六莲的心都有些痛了！
大约在十岁时，阿爸就告诉了她有关身世的秘密。在她的襁褓里，她那可怜的母亲留下有一张纸条，写了她某月某日生于哪里。她知道了自己的根，是在那遥远的海口。但过去，她从不把自己的城市血缘当回事，那时候还小，没有很强的出身意识。她自幼就没有什么别的想法。她的家不就是在霍村吗，如果不在霍村，不生长在这里，还能够住在哪儿呢？然而，这个原本不成问题的概念，自前几日起，就被大大的动摇了。潜藏在六莲生命深处的东西，被那个姓白的先生给唤醒了。
烈日下的六莲心猿意马，终于放下了手边一切的活儿，进屋去，找出了赶集时买的化妆品带上，去亚娟家里了。小姑娘六莲心里有话，要找人说。
亚娟的家境在村中应是上等。因为她哥哥在镇里的地下赌场当保安，领的月薪不低，所以家中日子过得宽裕。亚娟已有好几年脚不沾泥了，真正是“待字闺中”。你看她这会儿，正躺在两株椰树间的棕绳吊床上，晃荡着，听收音机呢。
椰树叶子在风中刷啦啦响，收音机里正在讲歌星谢霆锋的事。六莲想，这小丫头现在就会享受，将来一辈子恐怕也会是享受的命罢。
六莲走上前，“嗨”的招呼了一声。亚娟吓一跳，梦醒似地跳下吊床。见是六莲，禁不住的欣喜，忙把六莲拉到门坎上坐下。两人叽叽咕咕的聊开来。见六莲神采焕发，亚娟便问：“有好事么？”六莲说：“什么好事？天天干活儿，哪像你，光享福。”亚娟便矜持地一笑。六莲拿出化妆用品说：“你给指点一下吧，现在流行的是什么式样，免得我闹笑话。”亚娟很惊奇：“你想知道这个？还说没好事，一定有什么秘密了。”六莲摇头说：“哪里有。想到了就来问你么。”
亚娟果然是内行。她从屋里取来镜子，边讲边在六莲脸上演示，腮红如何打才不土气，下唇要画厚些才性感，眉又怎样，眼梢又怎样……三下两下，镜中的一张脸就灵动了起来。六莲捧着镜子端详，有些陶醉。这镜中人，是我么？她觉得自己跟想象中的世界，像是又距离近了些。
搞好以后，又把妆洗掉。两人嘻嘻哈哈了一阵儿，六莲就问：“你天天这么闲着，物色好嫁人的对象没有？”亚娟撇撇嘴道：“这地方，哪里有？不是懒汉，就是翁哥那样的。”六莲说：“是想嫁镇上人吧？”亚娟说：“镇上人也不嫁，要嫁就嫁给城里人。”六莲听了，像被子弹击中，心中轰的一下，有什么东西爆裂开来。她急忙问：“为什么？”亚娟说：“人在世上就一回。我不想将来做烧饭婆。”六莲笑了：“嫁到城里也是要烧饭的呀。”亚娟横了一眼，奇怪六莲的迟钝，便说：“咳呀，你知道城里女人现在怎样生活，穿什么衣？背什么包？擦什么香水？”六莲摇头，亚娟接着就说：“只说穿的吧，城里女人已经是……只要不露屁股就行啦。”六莲皱起了眉：“说得难听。”“是真的呀，我们落后了多少哦！”六莲迟疑着说：“嫁给城里人也可以，但要碰上中意的才行啊。”亚娟便问：“是感情重要还是面包重要？”六莲答不上。亚娟就又说：“知道什么是面包吗？男人就是面包。我们女人呢，就要做切面包的刀。这把刀要找个地方下手。嘻嘻，比方，靠上个大老板，给他生个仔……”六莲的脸猛然涨红，捶了亚娟一下：“去，我不是来听你说这的。”亚娟做个怪脸，点了一下六莲的鼻头：“傻瓜，还想什么？快一点磨刀吧，不然，怎能在城里呆一辈子？”
六莲不作声了，仰头望着天上那些无根的浮云。亚娟提出的这个问题，她是从来没去想过的。过去，她曾经羡慕过那个繁华世界。但是，为何那世界距离她如此遥远？如果想去那儿生活的话，将有怎样的路可以走？她的确没想过。亚娟的话令她震动，现在若去想，一时也想不清。六莲只是凭直觉知道，这问题很重大，关乎她的一生。
从亚娟家里出来，已经到了做晌午饭时间，熟悉的炊烟味在小村里弥漫。鸡鸭在道边懒懒的叫，树丛间有猪狗出没。这霍村啊，日子真像是要万年不变呢。
石板路上，有个人摩托车熄了火，正蹲在那里检查。走近看，是鳖场的郭主管。六莲这几日，见到鳖场的人，感觉都很亲。她打个招呼，凑过去。郭主管没顾得抬头，鼻尖冒着汗，忙着检查车子。六莲就冷不丁的问：“你们那个白助理，在公司里是很大的官吗？”小郭说：“是啊，权力比副总还要大。”“他家在哪儿住？”“在海口啊。”六莲又问：“你去过他家吗？”小郭在路边拽了把草，擦擦油污的手，抬起头说：“没去过，只在公司里见过他老婆和孩子。”“噢！”六莲心里略略一沉，淡淡地应了一声。小郭却接着讲起来：“白助理那老婆，是个大文化人，大编辑，比白助理还要有文化。见了我们，话都不说的。”六莲惊讶了：“不会的啵，比白助理还要有文化？”“是啊。”小郭终于把摩托发动起来了，便招呼道：“走，带你一程。”六莲却立即走开了，扔下一句硬硬的话：“不用。”小郭看看她，闹不清这姑娘怎么突然就冷了脸，便跨上车自己走了。
近午的阳光照在胳膊上，像是针在扎。村路两旁的一切，一下变得很丑陋，被毒辣辣的阳光照着。在这亚热带的太阳下，走在回家路上的六莲，感觉到嘴里是苦的。非常苦。这是怎么啦？她强忍着好像马上要掉下来的泪，觉得全世界都欺骗了她。可是走到家门的时候，又想到并没有谁欺骗了她。一切都是命。她看看家门里黑洞洞的堂屋，打心眼里不愿跨进去，头一扭，一串眼泪落了下来。
