饭饭TXT >
现代文学 >
《日子》作者：倪萍【完结】 >
《日子》作者：倪萍.txt
那年月，在中国人的生活中，户口算是最难办的一个问题了。多少人只
因这一张小小的户口卡片，夫妻分居几十年。有些人为这一件事奔波了一辈
子，最后是户口解决了，人也退休了。
在户口问题上，我办得奇快，从启动山东的户口到落上北京的户口只用
了一个星期的时间。那天，当我在前门大街边的一个很简陋的平房里签上倪
萍两个字的时候，窗户里的那个民警同志操着一口纯正的北京口音跟我说：
“成了，我告儿您，您现在就算北京人了。”
初为北京人的我，一下子有了“可靠的未来”，走在大街上真有些不一
样了，脚下轻得要飞起来。我沿着前门大街往长安街走去，我就是想在长安
街，这条最能代表北京的马路上以北京人的身份走一走，看一看。其实，这
里我十几岁时就曾来过，后来又在北京拍电影来过无数次。但是今天不一样，
我像第一次结识它们，我把周围的一切都看得仔仔细细。北京就是北京，她
虽然古朴，但却透着一种少有的大气，让你只能对它肃然起敬。
我从天安门一直走回了公主坟，一路上我好几次把手伸进口袋里去摸那
证明我已是北京人的小纸片，生怕乐极生悲，把它丢了。走在街上，多少有
些羚羊征服山涧沟壑的得意，更有一份新生的亲情。
是不是北京人，对我真的就那么重要？当然！生活和事业都将从这里掀
开新的一章。就像当年从青岛去济南一样，城市所给予一个人的机遇差别很
大。在北京，你都可以把银河当成保龄球道，你尽管挥洒。这在我日后的工
作中全都做了最好的证明。
我庆幸在我二十八岁的时候成了北京这个城市的一位市民。那时我就想
了，北京，感谢你收留了我，日后我会和北京人一样爱你，保护你，建设你，
为你争光。也请你多多关心我这个外乡人，如有不妥之处，千万别臆测我，
别磨难我，要多多原谅我。
那一晚，我以北京人的身份在西郊的专家公寓平静地度过。时间是
1990
年
11月
6号，与我离开青岛去济南是同月同天，老天爷确实能掐会算。
第二天一大早，迎着耀眼的太阳，我来中央电视台报到。一切和我想象
中都不一样，车辆和人流，青得像七月的柿子，涩得让你张不开口，这里没
有人在等待我，更没有人盼着我来，我连大门口都进不去；我对门卫说：“同
志，我是来报到的！”“等着！”传达室里已有几十个人在那儿办进门手续，
门卫很不耐烦。此刻，中央电视台的大门成了一道难以逾越的障碍。我耐心
地等着，一直等了一个半小时，才有人问我，“你找哪个部门？”“我是来
文艺部报到的。”
“等着吧，一会儿有人出来给你开进门条儿。”于是，我又规规矩矩地
等了一个半小时，熬过十一点钟了，文艺部来了位秘书才把我领进去。办公
室的人都三三两两开始去食堂吃饭了，我又坐在那儿等，昨天办户口时的那
些好心情全都没有了。
我低头看着自己早起精心选择的这套裙子，心里笑了，真可怜，换上这
套，又脱下那套的，忙乎了好一阵子，这一上午了，谁看你一眼了？估计头
发也乱了，衣服也皱了，算了，我为自己松了一口气，这一放松，人倒整个
的平实了，我不再那么提着气了，你以为你是谁？既来之则安之。
的平实了，我不再那么提着气了，你以为你是谁？既来之则安之。
是
2449，我是中
央电视台进台的第
2449号人。我上班了。
头一回坐在那属于我自己办公用的写字台前，不知该在上面做什么，办
公室的导演们来去匆匆，我像陌生人一样坐在那里等待着分配工作。
办公室里的三部电话此起彼伏，但这一切都跟我没有关系。
奇怪，我怎么坐在这儿了？世间最复杂的事往往就是最简单的事，往往
又最不可思议。生活在不断地挣脱惯有的轨道掷出常理，到达想象力所不能
企及的地方。我努力地回忆着一切跟这次调动有关的人和事，努力地想理出
一条清晰的线路，我是怎么由一个山东话剧院的话剧演员成为中央电视台的
主持人的，一切一切都是从那次青岛电视台春节联欢晚会开始的。
我从来没有想到有一天会成为一名职业主持人。
说实话，从前，我把主持人这个职业看得很轻，报报幕，背几句台词，
没有什么艺术可言。我崇尚我所从事的话剧艺术，当你如醉如痴地在舞台上
生活于艺术中的时候，是那么地忘我，那么地幸福，艺术会在那一刻让你永
恒。我曾决心献身于她。
1987年春节，我回青岛过年，被电视台作为家乡的名人请到了剧组。当
时我已经拍过了电影《女兵》、《山菊花》、《流泪的红蜡烛》、《祁连山
的回声》等影片，片子虽然都不是很有影响，但在当时，我们国家一年才生
产几十部电影的时代，在剧院里能够被选中去拍电影的人并不是很多，我在
山东就算小有名气了。和我同时被请到剧组的还有唐国强、宋佳，我的两位
同乡，和我们见面的是他们从中央电视台请来的女导演刘瑞琴。刘导个子比
我还高，人长得很帅气，据说六十年代曾是一位出色的摄影师。我们的见面
竟成了我生命中的一个转折点。
她一开始就喜欢上了我：“这个姑娘不错，愿不愿意主持节目？”
因为她是中央电视台的导演，我说：“愿意。”就这样，生平第一次做
主持人是和唐国强主持的
1987年青岛春节联欢晚会。那次的录制时间紧，台
词本子边拍边修改，给了我很多创作上的自由，青岛是生我养我的故乡，我
对那里的人，那里的生活都太熟悉了，主持起来得心应手，我也第一次在世
人面前显示了做主持人的潜能，这一切给刘导留下了很深刻的印象。也就是
这个时候，刘导决定请我在她导演的大型系列片《人与人》中担任第三位主
持人。
专题系列片《人与人》是我没进电视台之前就很喜欢的一个栏目，它以
短剧、小品、歌舞的形式艺术地表现了生活中一幕幕真实的悲喜剧。整个节
目以主持人前后贯穿、边介绍边议论为主，在这里，主持人很重要，也很有
光彩。参加此片拍摄的都是当时最走红的演员。我很珍惜自己在艺术道路上
的这次机遇，但也决没有想到我会因此喜欢上了主持人这一职业。
转过年来的夏天，我接到了刘导的正式邀请，来北京录制《人与人》。
我还记得当时剧组安营扎寨的地方是北京火车站对面的四星级酒店——
国际饭店，我不由得感叹中央电视台就是国家大台，哪像电影厂，甭提多寒
酸了。就说堂堂的八一电影制片厂，多了不起的演员来这儿拍戏，也都住在
厂区后边的那个四层平板楼的招待所。
那时，我连中央电视台的大门还没进过。
进剧组那天，刘导正在国际饭店二楼的大堂拍摄，我没有打招呼，悄悄
地找了个角落坐下，谁也不知道我的到来，谁也不认识我是谁，那天正在录
制成方圆的歌。
地找了个角落坐下，谁也不知道我的到来，谁也不认识我是谁，那天正在录
制成方圆的歌。
《人与人》当时已经有两位主持人了，一位是我前面说的李小玢。以前
我曾很多次在人民大会堂看见过她报幕，她常穿的衣服是无袖的旗袍，一条
大辫子放在胸前，很典雅很东方味。她的主持风格既亲切自然又不落俗，我
一直视她为我们国家最好的报幕员。另一位就是方舒，她因主演《日出》中
的陈白露而荣获那一年的“大众电影”百花奖最佳女演员，可谓如日中天的
明星。和她俩相比，我简直两个口袋都是空的，一不漂亮，二没有名气，我
甚至有些悔意，在这里是否能找到自己的位置？刘导一直鼓励我，她一再坚
持说我行。
李小玢是个快言快语的人，心肠极善，她是整个《人与人》剧组第一个
和我打招呼的人。“山东老乡，我老家也是山东的，不过我从来没回去过。
你保证特别上镜，我会看人。你这衣服哪儿买的？不错，挺漂亮，谁的‘开
心果’我吃点儿。”她的话没有逗号也没有句号，她坐在了我的身边，吃起
了我当时带来的一袋“开心果”。“开心果”继而引来了王洁实、谢丽斯、
张暴默。事后好几年，洁实见了我还说，那个一直坐在旁边吃“开心果”的
妞儿就是你呀，我们当时还说山东如今比北京都富裕了，瞧，人家的零食都
换成“开心果”了，咱们还是果丹皮。从他的谈话中，我感到他骨子里透着
一份北京人的傲气，也有一份王洁实的实在。
轮到我要正式录相了，给我化妆的是中央台最年轻的化妆师邵京京，一
脸的水灵，一脸的娟秀。她并没有因为我是山东来的而怠慢我，她极认真地
把我打扮得秀丽得体，那一天我的上场着实让周围人吃了一惊。事后李小玢
说：“当时我都愣了，这家伙真上镜，台词说得真好，这个倪萍将来准出名，
弄不好出大名。”那天我确实不慌不忙，胸有成竹地面对镜头，面对我面前
的这些大明星们，我心里已经给自己鼓劲儿了，北京人有什么了不起的？明
星怎么了？和外地人相比，你们的成功机会是一百，而我们只有一，一百比
一，你们当然应该是成功者了，外地人想成功要付出多少啊！这也许是我的
本性，有了压力反而使我竭尽全力。那天录相导演很满意。
很快，我就和李小玢成为好朋友了，她传授给我很多主持节目的好经验，
也告诉了我许多她个人的秘密。那时，她执意要去香港结婚，她找到了一个
理想的丈夫，她的代价是抛弃她正在蒸蒸日上、前途无量的事业。那时，电
视刚刚在中国大地普及，她又是第一个走上电视的文艺节目主持人，我现在
常跟她说，如果当时你不走，根本没有我今天的份，刘导也不会想到要去外
地挖掘新人，找到我。李小玢当时要去做一个纯粹的女人，是谁也挡不住了。
这一点，我尤其钦佩李小玢的豪情，她在爱情面前没有私欲。
《人与人》都是十几集一起拍，每次都是李小玢、方舒她俩先挑剧本，
剩下的才是我的。我一直记着斯坦尼斯拉夫斯基所说的话：“只有小演员没
有小角色。”我忠诚地热爱着我心目中的艺术。我清清楚楚地知道，做为主
持人，我的先天条件和外型都不能和她俩比。我很知足，能够有机会在中央
电视台的节日中出现就已经很不错了，我努力地工作着。后来，由于李小玢
的婚期已到，许多集的《人与人》她都扔下了，我也就很幸运地都拾起来了，
这样只剩下我和方舒了。我对方舒一直很尊敬，我为自己能与她共同主持节
目而欢喜。
持人，我的先天条件和外型都不能和她俩比。我很知足，能够有机会在中央
电视台的节日中出现就已经很不错了，我努力地工作着。后来，由于李小玢
的婚期已到，许多集的《人与人》她都扔下了，我也就很幸运地都拾起来了，
这样只剩下我和方舒了。我对方舒一直很尊敬，我为自己能与她共同主持节
目而欢喜。
现在，坐在办公室等待分配的日子难熬之极，因为你不知道未来会怎样，
没有目的的等待如同无线的风筝，随风飘来飘去，一点主动也没有。
早上，我总是第一个来，生怕一上班领导会找我。下了班，大家都走了，
我再等会儿，又怕领导来找我，我不在。那几天真是饭一送到嘴边肚子就饱
了。我依旧是耐心地等待着，我知道离开了山东，我就是飞上了天空的那只
风筝。
终于，文艺部主任邹友开找我谈话了：“台里决定让你接手‘综艺大观’，
你要有信心，试试看，谁都是从头开始..”普普通通的话语，却让我感到
温暖，也感到了力量，我的压力更大了。
“综艺大观”的导演们做梦也想不到，他们自已那么钟爱的栏目，在收
视率正出现好的势头的时候，“上面”会派这么一个主持人来。
导演和主持人的合作，其性质很像婚姻。起初是恋爱的日子，不管你们
是经人介绍的，还是自个儿认识的，初次见面有了好感才能开始谈下去，最
终结果或是分手或是结婚，婚后的日子好好坏坏，全靠双方协作，双方心领
神会，坚持下去了，一同走向圆满辉煌。如果坚持不了，中途想分手了，那
也是一把水银洒在地上的事，谁都爱莫能助。
我和“综艺大观”的初恋不堪回首。
那些日子，我的导演们有无数个理由可以说我不合适做这个栏目的主持
人。我却没有一个理由能向他们申辩我可以。我们就这样僵持着。如今我经
常跟他们开玩笑，瞧你们的认真劲，差点儿扼杀了我。可我那时的尴尬，那
时的难堪，那时的痛楚远比没有被选中的媳妇难受多了，因为我知道，这一
切是缘于导演们对“综艺大观”的那份厚爱，那份责任。本来呢，他们是想
借此机会，向全社会公开招聘，一定要找一个比杨澜更好的主持人。因为那
时的“综艺大观”和“正大综艺”在收视率上一直是并驾齐驱，偶尔有些差
别却也不大。在他们看来，首先两个栏目的主持人要有个胜负之分，如果说
当时的王刚、成方圆主持下去，和杨澜打个平手，如今换上这个山东来的倪
萍，还有什么可比的。导演们气疯了。在他们眼里我像一群羊中的一头羊，
看不出什么区别。那时我和杨澜真是没法比。杨澜的纯情，杨澜的伶俐，杨
澜的轻松，杨澜的一切都是一片阳光灿烂，杨澜的出现，使刚刚开始发展的
主持人队伍呈现了一道霞光。我的自信全没有了，初为北京人的那份喜悦荡
然无存，我万万没有料到自己陷入到如此困窘当中。包括你想挣扎说明的机
会都被人剥夺了，我甚至也认为困窘是自取的，寒酸不堪也是自取的。
但是，这是一次机遇，把我推上了悬崖。领导决定，就用我了，因为距
离下期的现场直播日子只剩下十七天了。
已经没有时间再犹豫了。也就是说不管男女双方是否满意，婚期已定，
宾客也都接到了喜帖，你只有硬着头皮往前走了。再丑的媳妇也要见公婆了。
1991年
1月
5号，是我第一次主持“综艺大观”的日子。
在这个世界上，大概只有我会刻骨铭心地记住这个日子，因为这是我生
命中最重要的一天，也就是从那一天开始，命运改变了我，这种改变是我的
家人、同事、朋友，特别是我自己始料不及的。
在这个世界上，大概只有我会刻骨铭心地记住这个日子，因为这是我生
命中最重要的一天，也就是从那一天开始，命运改变了我，这种改变是我的
家人、同事、朋友，特别是我自己始料不及的。
我强迫自己再次闭上眼睛，八点半钟，母亲的电话把我吵醒了。“妈！”
我的声音开始异样了。人哪，不管你多大，只要妈妈在，总觉得自己仍然是
个孩子，妈妈的第一句话就是：“我猜你昨晚没睡好，抽点空中午打个盹，
要不到了晚上没精神。”妈妈说的跟白莉导演一模一样。
母亲真是了解我，她女儿最大的缺点就是遇事沉不住气。
我是个孝女，不想让年近六十的母亲为我担这份忧，“我昨晚睡得挺好
的，你放心！”放下电话，我开始愣神了。其实，妈妈昨晚一定没睡好，我
从十七岁离开家一个人到济南读书，这些年的日日夜夜，妈妈不知有多少个
不眠之夜是因为惦记我，“儿行千里母担忧”，女儿对母亲来说，一个忧字
是远不能代替的。
妈妈如今患了严重的青光眼，都是为我所害。八十多岁的姥姥可以作证：
“你妈呀，常常半夜爬起来坐着，我看她坐久了，就下床跟她说会儿话，说
的全是你。”前年母亲来北京在同仁医院做手术，我执意要代替哥哥在手术
单上签字，母亲的责任应该都由我来负呀！
1991年
1月
5号，那天真正让我体会到了什么是度日如年，好不容易熬
到了晚上六点钟，我化好了妆，一个人在候播厅里来回走。翻了几十遍的台
本还在手里紧紧地攥着，生怕丢掉了它我会忘了，其实这些台词我都熟得倒
背如流了，怎么练习时一张嘴就出错，见鬼了！还有两个小时就要直播了。
我却一点儿信心都没有了。那种无助的感觉是难以用语言来描述的。要命的
是，我又开始想家了。这时候想家有什么用？我恨自己没出息，你不是整天
觉得自己怀才不遇吗，你不是早就盼着有机会一展身手吗？一个“综艺大观”
把你吓成这样。当时，心情和处境的不佳给了我极大的压力，也激发起我内
心深处的倔犟。我清楚地意识到人生就是这样，当你没有站立起来的时候不
会有人注意你；倒下去就更不会有人理睬。我不想走回头路，不愿意就这样
回去面对山东的父老乡亲。
我要坚持走下去。我说过，当时的我已是个成熟的人。我能坐下来，沉
着冷静地审视我自己。现在我还保存着那时我写下的日记。我通过对自己客
观的分析获得了信心。
我的舞台素质好，受过严格的训练。山东艺术学院的学习和山东话剧院
的培养使我有着很到位的舞台感觉。徘练《王昭君》时，整整一上午，三个
半小时，我穿着戏装只做一件事——王昭君出场。只听见导演一次又一次他
说：“上来——下去！..”我一遍遍走着，全团的同事都在台下看着，一
直到我的自尊心完全崩溃，站在台上痛哭。导演对我说：“你刚上场时的感
觉一看就是刚吃了豆浆油条，脸一抹就是昭君，是空的！怎么会是出塞的昭
君？这件事对你有好处，让你明白演员是什么，舞台是什么，绝不是随便穿
上戏装，变个脸就可以演戏的。”
直到我的自尊心完全崩溃，站在台上痛哭。导演对我说：“你刚上场时的感
觉一看就是刚吃了豆浆油条，脸一抹就是昭君，是空的！怎么会是出塞的昭
君？这件事对你有好处，让你明白演员是什么，舞台是什么，绝不是随便穿
上戏装，变个脸就可以演戏的。”
前面说过，我已拍过七部电影和三部电视连续剧。其中《雪城》使我获
得“大众电视”金鹰奖最佳女演员的荣誉。但我最大的收获是通过上万个镜
头的拍摄达到了对镜头的熟悉和了解。“综艺大观”的直播现场有六个讯道：
正拍摄你的摄像机与其它五台机器的区别不过是机器上微弱的红灯。在灯光
闪烁的演播现场，要毫不费力地找出那小红点。都是因为我曾经拍过电影、
电视剧，才会对镜头那么熟悉。我走到哪里，心里很清楚现在是什么景别以
及摄像机的方位，因此，舞台上这方面的操作不是问题。这一点对初做主持
人的我帮了大忙。
话剧演员的出身还使我懂得如何与观众交流。那么我还缺什么？缺少的
也许是在电视台工作的经历，可是，这一次我做了，不就有了么？
于是我认真地对自己说，你可以。
“你可以”三个字是基于我对自己的了解。也是我当时作为一个观众对
什么是一个好的主持人的希望。我以为在观众的衡量尺度上，他们决没有规
格上的严格定义，他们只简单地要求你能真诚地与他们平等地交流，你既不
比他们高也不比他们低，你们只是可以对话的朋友，他们信赖你就可以接受
你。而对于我来说，那时候固然不知道到底怎样才能“主持”节目，但在社
会上已经生活了二十几年的我，起码懂得如何尊重别人，如何把心交给朋友。
我想主持人也是人，虽然化了妆，穿上了与平时略有区别的服装、站在了一
个更大的空间里与更多的人讲话。但是与一个人交流和与更多的人交流，在
情感上，态度上，本质上实际是一样的。
只要真诚地把心交给别人，就一定能唤起别人的真情。于是，我一开始
就把观众当成了我的朋友。这是我做主持人的起点，我要求自己，在电视上
要把真诚视如生命，在观众面前决不可以做作。
“泥巴，吃饭了。”牛群给我带来了一盒饭，我感激地看着他，不是为
这一盒饭，是为他在我最初踏入电视屏幕所给予我的帮助。牛群是我第一次
主持”综艺大观”的特约嘉宾主持人。这是个心地清澈见底的男人，在排练
中他无数次地鼓励我：“倪萍，你永远记住，谁都是从零开始的。我看你这
个零比别人起点都高。”
第一次的“综艺大观”我如同站在人生的悬崖上，后面根本没有退路。
回山东吗？已经不可能了，主持不行了，就等于自己跳下山涧了，永远不可
能再上来。我只能背水一战了。观众开始入场了，领导们也都陆陆续续地来
了，全体同志拭目以待。导演白莉从二楼导播台看出了我的紧张，她在开演
前的十分钟又跑下楼来拍了拍我，“倪萍，别紧张，记住，你是最好的！”
有那么一刻，失败的预感已经很强。直到导演对观众介绍，说我是第一
次主持这个节目，望大家支持。..忽然间观众席上响起了热烈的掌声。灯
火辉煌的那一刻，我感受到观众“同情弱者”的善良；也在那一刻，我又知
道了自己是谁，知道自己身在何处——这是中央电视台，这是“综艺大观”
的直播现场，与当年我熟悉的话剧舞台一样，一样有着我可以与之倾心交流
的观众。
“感觉”就这么找到了，而且在节目进行中，我很下意识他说了一段台
本上根本没有的话，但它确实是我的肺腑之言：“我过去和大家一样，是坐
在台下看电视的观众，但是从今天起我从观众席上走向了这个主持台。所以
我最知道观众喜欢什么，不喜欢什么，我愿意在观众和电视之间架起一座桥
梁，希望大家能多支持我这个新来的主持人一路下去，行云流水，现在再看
当时的节目带，我依旧觉得极其顺畅自如。
“感觉”就这么找到了，而且在节目进行中，我很下意识他说了一段台
本上根本没有的话，但它确实是我的肺腑之言：“我过去和大家一样，是坐
在台下看电视的观众，但是从今天起我从观众席上走向了这个主持台。所以
我最知道观众喜欢什么，不喜欢什么，我愿意在观众和电视之间架起一座桥
梁，希望大家能多支持我这个新来的主持人一路下去，行云流水，现在再看
当时的节目带，我依旧觉得极其顺畅自如。
三个多月后，我就获得空缺了四年的星光奖最佳主持人的荣誉。我很重
视这次得奖，这意味着在我刚踏入电视圈，没有来得及对自己的主持进行什
么“思考”、“设计”的时候，就已经得到了行家们的肯定。这无疑给了我
继续前进的勇气。
第一次现场直播已成记忆，其中的酸甜苦辣带来了“一览众山小”的明
悟；我感到我的才情的喷发是从
1991年
1月
5日的那个日子开始的。
现场直播
现场直播
——自题
来中央电视台工作，第一次主持节目就是现场直播。这种时效性很强的
电视形式从一开始我就喜欢上了，而且越来越上瘾。这可能与我的个性有关，
它节奏快，充满着刺激，充满着创造，遍布着挑战，它就像一场有组织、有
准备却又是不见硝烟的战斗，而主持人恰是这个战场的指挥官，你既可以按
事先导演已经布置好的战术打，也可以根据实战出现的新情况自作主张，确
实有点将在外军令有所不受的潇洒。你越是一个训练有素、身经百战的老兵，
你的仗就越会打得漂亮，打得从容。当然，既然是战斗，自然会有流血、牺
牲，也会有打败仗的日子，尽管你身经百战，但你不可能永远是常胜将军。
总之，你在进行一个有意义、有生命的战斗，你当然也就一直不能忘记自己
是个战士。
俗话说不想当将军的士兵不是好士兵，我竭尽全力想做一名好兵。
电视在中国已经有四十多年的历史，而且我们国家的电视刚起步那会儿.
全是现场直播；可时至今日，仍还有人不断地问我：“你的节目真是现场直
播？”我无言以对。也许，我们现场直播节目做得太有边有角，太无漏洞了。
现场直播和录播其实区别很大的。做惯了现场直播，偶尔有一次让我去
做录相节目，就觉得是一锅温吞水，永远烧不开，即使节目后期可以编得细
致一点、技术上完善一点，也全然没有了电视的特点。录相的时效性、现场
性和直播节目不可同日而语，比如直播那天，刚好下大雪，我在节目中随口
就会说出：今天北京下了今冬以来头一场雪..对于观众来说，马上就有了
此时此刻的感觉。录相则不然，录相总要提前一段时间，你哪能预测以后会
怎么样？它几乎剥夺了你即兴发挥的才能，录相节目最不舒服的就是主持
人，一遍往往不能成功，再来第二遍、第三遍，所有工作人员都不会达到实
战状态，总觉得还有可以重来的余地。传播中的艺术节目和纯艺术的不同点
很微妙，它本质上不是艺术，而形式上又要有艺术的欣赏性，同时也要有广
阔的可视性，电视文艺没有太大的保留价值，但是它的时效性、广泛性、时
代感又是其它艺术所不能比拟的，电视的某种粗糙是观众能原谅和接受的，
但是电视的虚拟却是观众不能认同的。
这些年，我主持的节目百分之九十都是现场直播。直播锻炼了我，也培
养了我，最初上电视因为不懂什么是现场直播，因而也就不紧张，后来因为
熟悉了直播，一段时间在直播中总是很紧张。
就其人的本性来说，在众人面前说话最容易词不达意，也最容易说错话
了，除非他是个天生的演说家，然而能做演说家的天才大概只有万分之一吧。
言多必失，这是中国的一句老话了，如今我对这句话体会最深了，感叹也是
最重的。是啊，我的工作就是在众人面前说话，虽然说的话有所准备，有所
设计，有一个大的轮廓，但毕竟还是要通过你的嘴说出来，而且节目常常要
发生变化，需要你临场发挥，驾驭全局。这时，你才能懂得为什么说世界上
最难的事就是把话说对了，说好了。说得天衣无缝是多么辛苦！
回头看我这些年的现场直播节目，许多时候的即兴发挥都留下了遗憾。
这是我的水平、我的文化和我的学识所限，尽管这样，我喜欢直播节目依然
远远超过了录相节目，更喜欢直播节目中的即兴发挥，发挥好了，它一定会
成为那场节目的华彩乐章。
成为那场节目的华彩乐章。
现场直播中，最大的困难是很多事情是你无法预料的。不记得有多少回
了，直播时，我在有惊无险中，悄悄地躲过了观众的眼睛。
1990年春节晚会，是我第一次参加这样重要的节目。晚会中的许多电
报、电话都是临时交给主持人的。你基本上连看一眼的时间都没有就上场了。
我记得，接近零点时，我刚下场又被导演推上了台：“快，这是四封电报，
马上宣读，时间要占满
1分
20秒”。我接过电报一扭头就神采飞扬地走向了
主持台，为了把即将到来的零点高潮推上去，我边走边用激昂的语调说：“亲
爱的朋友们，我手里拿的是刚刚收到的四封电报，第一封是侨居马尼拉的..
第二封是..第三封是..第..”当我要读第四封电报时，才发现我的手
里已经空了。坏了，少了一封电报。我这时已经用余光看见了导演在台下拿
着这封电报向我示意。此时的我既不能下台拿，导演也没这个胆量给我送上
来，但观众已经听得清清楚楚我说的是四封电报，瞬间，大概也就是两秒钟
吧，我就作出了决定，我合起手中的电报说：“今天晚上，打到直播现场的
电报不计其数，特别是海外华人，他们都想在这个阖家团聚的夜晚为祖国亲
人送上他们的祝福，由于时间的关系，在这里我就不一一宣读了。海外侨胞
们，你们的问候，祖国人们都接受了，也请允许我代表祖国人民，向远离亲
人的海外侨胞祝福，祝全世界的中华儿女万事如意！”台下响起了热烈的掌
声，观众没有看出我的破绽。我走下舞台，看了一眼墙上的倒计时钟，一秒
不差。台下的导演拥抱了我，她手里还举着那封忘了交给我的电报。
当然，直播中我也有束手无策的时候，那种尴尬、那种无奈真是难堪，
我记得
1993年我们曾专为几对金婚的老朋友举办过一期“综艺大观”，他们
都是我们国家各行各业卓有成就的科学家。其中有一位是我国第一代气象专
家，曾多次受到毛主席、周总理的亲切接见。她年轻时曾留苏、法、日等国
学习，是一腔爱国之心让她放弃国外的优厚待遇，又回到中央气象台工作。
当我把话筒递给她的时候，她顺势就接过去了，对于直播中的主持人来说，
如果把话筒交给采访对象，就意味着你工作的失职，因为你手中没有了话筒，
现场的局面你就无法掌握了，更严重的是，对方如果说了不应该说的话，你
更被动！但那时众目睽睽，我又不能再把话简要回来。
“我首先感谢今天我能来到你们中央气象台。”这位阿姨第一句话就说
错了，全场观众大笑。
我想，这正是我把话筒接过来的好时机，可我伸手，她却躲开了我，我
只好追上话筒伸长了脖子：”阿姨，这里是中央电视台。”
“是啊，我感谢你们中央气象台。”全场观众更乐了，我也乐了，我想
替她解释，可我手中没有话筒，我只好又伸手，那位阿姨推开我的手，我只
好再次伸长脖子：“今天阿姨金婚，在这幸福的日子里她太激动了，对气象
台太有感情了。”
她并没有理睬我，她继续说：“我当年在苏联、日本留学，都比中国..”
我强行抢下了话筒，我担心她说错，她一定是想说，都不如中国好，因为她
是一个爱国的科学家。现场直播时的气氛是很容易让人紧张的，特别是面对
镜头时，就很容易说错话。这位阿姨个性太强，愣是第三次从我手中夺去话
筒，舞台上的我们来回夺着话筒。原规定她只讲三十秒种，结果她讲了将近
五分钟。台下的导演急得向我做停的手势，领导也向我挥手，我更是浑身出
汗、七窍生烟。面对上亿观众，我绝对不应该再抢话筒，再说咱们中国人最
讲礼貌，不能随便打断别人的讲话，更何况年轻人对长者。但没有人知道我
们的直播时间一分一秒都是事先周密安排的，她要占了五分钟，就意味着后
面要有一首歌今天唱不了。
我强行抢下了话筒，我担心她说错，她一定是想说，都不如中国好，因为她
是一个爱国的科学家。现场直播时的气氛是很容易让人紧张的，特别是面对
镜头时，就很容易说错话。这位阿姨个性太强，愣是第三次从我手中夺去话
筒，舞台上的我们来回夺着话筒。原规定她只讲三十秒种，结果她讲了将近
五分钟。台下的导演急得向我做停的手势，领导也向我挥手，我更是浑身出
汗、七窍生烟。面对上亿观众，我绝对不应该再抢话筒，再说咱们中国人最
讲礼貌，不能随便打断别人的讲话，更何况年轻人对长者。但没有人知道我
们的直播时间一分一秒都是事先周密安排的，她要占了五分钟，就意味着后
面要有一首歌今天唱不了。
现场直播给主持人提供了一个更大的发挥现场，这种发挥绝不是瞎闹
哄，一定要与节目的主题相关联，这需要你平时的生活积累，有较宽的知识
面和一定的文化功底，同时还要有驾驭语言的能力和现场的应变能力。
记得， 1995年初我们曾做过一次以母亲为主题的“综艺大观”，导演
是刘铁民。我非常喜欢这类有人情味的主题节目，当节目快结束时，导演急
勿匆地告诉我还剩余三分多钟时间，可是已经没有节目了，让我即兴发挥，
把这三分钟的时间填补上。三分多钟，生活中就一眨眼儿的功夫，可在电视
上，在直播现场，三分钟，太长了，说什么，多少话才能填满这三分钟呀。
直播就是战场，你来不及周密策划，在场上你也找不到任何可以商量的人，
最重要的是观众并不知道你是临场发挥，他依然要你准确得体，职业要求你
必须具备这种能力。而现场你不能有片刻的停顿，我一边往台上走，心里一
边激烈地盘算，说什么？对，说观众，我走向了观众席。
“我想知道，今天在场的观众朋友们，有哪位是陪同母亲一起来看‘综
艺大观’的？”此时，我脑子里迅速在做着下一步的打算，如果一个也没有，
我会如何？如果有，我该说什么？
观众席上一位清秀的小伙子站起来，“我！”。
我惊奇地，“是吗？可不可以把你的母亲介绍给大家？”
小伙子看了看母亲，说：“可以。”
“请这位母亲站起来好吗？”那位母亲笑盈盈地在观众热烈的掌声中站
起来。
“这位妈妈，我们都为你自豪，有这么好的儿子真幸福啊！小伙子，孝
敬老人是最受人们尊敬的，我们都应该向你学习，请坐下。”她们母子又在
热烈的掌声中坐下了。
我回头看了看导演，他还示意我再说点什么，因为时间还有一分钟。说
实话，往下再说什么，我已经很自如了。因为那时我和观众一起感受着这份
中华民族的美德，我的心被感染着。想到电视是对着干千万万个家庭，对着
千千万万个有父母的儿女，我激动了。我转向了镜头：“儿子带母亲来看节
目本来不算什么了不起的，但我常常在我们的演播厅里看到的却是一对对情
侣，一对对夫妻，有的是父母带着孩子，我却很少看见儿女陪着父母来的。
其实，老人更需要多出来走走，他们更愿意来看看电视台是什么样，演播厅
是什么样，倪萍是什么样，我希望从今天以后能在这里见到更多的孩子陪着
是什么样，倪萍是什么样，我希望从今天以后能在这里见到更多的孩子陪着
好坏坏，对对错错，经历过数百次的直播、数百次的战斗，应该说我是个老
兵了。也许有一大，我会离开这个战场，但我依然会说：现场直播是我生命
中最重要的一段日子。
不平凡的夏天
不平凡的夏天
，
我们心相连，
我们共同创造美好的明天。
——赈灾义演主题歌
新华社北京.. 7月.. 15日电：据民政部门提供的资料，连日来，安徽、江苏、湖北、
四川、贵州等省洪涝灾情继续发展，损失惨重。
1991年.. 6月.. 29日以来，江淮流域气候异常，连降暴雨、大暴雨。淮河第二次特
大洪峰排山倒海般涌入安徽境年， 22个蓄洪区已有.. 16个被滔滔洪水吞没，其余.. 6
个年涝积水，汪洋一片。安徽省更是雪上加霜，损失惊人。
截止.. 7月.. 12日统计，安徽省有38个县（市）城区进水，其中两次进水有8个，
