她说：“我这是第一回坐在电视台里，看到这样的场面，我就想，我要.3

她说：“我这是第一回坐在电视台里，看到这样的场面，我就想，我要.3

乎很懂我，桌上早就为我泡上了一杯新茶，茶的中央有一朵开放的杭白菊花，

花很完整，一瓣也没有脱落，我端在手上良久，水没有喝上一口，心已经全

润了。

过了一段时间，在办公室桌上的一堆观众来信里我又发现了那与众不同

的字体，华老的信。我拆开了：

倪萍同志：

我对外界近来对你的评论，不以为然，又一消息说你也有些自馁。因此

写信。

写信。

祝你奋发！

华君武

1996年

12月

26日

漫画家是最有社会责任感的，我和华老不过是见了三面的朋友，他却这

般关怀着我的成长。我告诉自己：别泄气，努力工作吧，否则你怎么对得起

这些给你帮助，给你支持的同志呢！

漫画为我的主持生涯帮了不少忙，也解了不少围，舞台上许多尴尬的危

险瞬间都是用自嘲或是幽默的方法安全度过的。节日中，我敢于当众说自己

的弱点，评论自己的缺点，敢于讽刺自己，也愿意接受别人的批评。生活中

不管谁和我开玩笑，多么过分，我也不生气。这些都是漫画教给我的本事，

宽容别人，善待别人。我渴望我们的生活再多一些笑声，再多一些快乐！

有人评论说，我的主持风格中有些幽默色彩，我很高兴。这正是我一贯

的追求，在这方面我对自己始终不满意，总觉得节目中的我比生活中的我幽

默感差多了。我不知原因在哪里，大概还是上了电视有精神负担吧。我和许

多相声小品演员都是好朋友，就是因为我喜欢他们的幽默，他们也和我犯同

样的毛病：台下比台上更幽默。

人长大了，胆子变小了，手里拿的这支笔始终是左顾右盼。儿时的锐气

哪去了？长大了有什么好处？有了思想反而不快乐。我盼望越长越小。

我以为，一个好的综艺节目主持人，能在她的主持风格中，注入一些幽

默的成分，她就会大放光彩，做到这点很不易，这要求她的综合素质很高。

社会文明的程度越来越高，人们对生活的质量也就要求越高，对幽默的

需求就越大。谁拥有的幽默素质多，谁的生活面就会最宽，谁在社会上就最

受欢迎。这是我上小学时的自画像

牵挂

牵挂

——自题

“你真是那个会讲天气预报的倪萍阿姨？”一个略带江西口音的男孩儿

在电话里大声地问我。“是啊，我是倪萍阿姨。”我在电话这头说。“不可

能，你声音和电视上不一样。”“真是我，不信我给你说个天气预报，今儿

刮明儿刮后儿还刮..”“咯咯咯..”电话里的孩子笑得那么开心。我却

忍不住地流泪，泪水滴在了我手里的那封孩子父亲写给我的信

倪萍同志：

您好！我是山东荣成人，现在在江西省临川市华东地质学院工作。

您是我国著名的主持人，大家都喜欢您，我们全家人同样都非常喜欢您

的节目，对您主持的“综艺大观”节目更是每场必看。您用荣成话报的“天

气预报”，初播和重播我都因外出办事没有看到，对我这个生于荣成、长于

荣成的人来说，真是一种不大不小的遗憾。

另外，我的儿子徐海风（1990年

8月生），也和我一样为有您这样的老

乡骄傲，只要见到您的图像或照片，或听到您的名字就会向别人介绍“倪萍

阿姨是我的老乡！”不幸的是，我们全家已有半年没有看电视了。原因是我

的小孩

1992年因右眼患视网膜母细胞瘤，做了右眼眼球摘除手术。从今年年

初起，他的左眼视力又开始下降，现在已降低到无法自理的程度。他几次叫

我用荣成话报天气预报，所以我想请您帮忙，你是否有“天气预报”的录音

带，如果方便的话，能否寄一盒给我们？请您帮助了解一下，治疗视网膜母

细胞瘤有没有成功的先例，既保住了眼睛又保住了生命。

老乡，我对于您来说，是很陌生的；而您对于我，对于我的全家，对于

全国广大的电视观众，则是那样熟悉，所以，我才冒昧地给您写信。

随信寄来照片一张，照片左边的男孩为我的小孩，这是今年

8月

5日他

过生日时，与邻居的小孩在一起。

祝您百尺竿头更进一步！

徐东玺

1995年

9月

10日

做了电视节目主持人之后，我经常收到类似这样的求助信，说实话，能

帮的我尽量去帮，但令人痛苦的是许多事情我是心有余而力不足，只能辜负

他们对我的期待。我常说，承受的爱，承受的期待太多太多，内心深处总怀

有一种欠债感。读了小海风父亲给我的信，我为孩子的境况而担忧，也为自

己的无能为力而难过。

那一天我在电话里给他说了好几遍“天气预报”，我所能帮助他的仅仅

是这些了。“小海风，你..好吗？”说出了问候，我又心酸了，怎么会好

呢！一个才五岁的孩子就要双目失明了，就要告别这个光明的世界了。他从

此将陷入永久的黑暗之中了，再也看不见灿烂的阳光，绚丽的花朵和这缤纷

多彩的世界了。

接到小海风父亲的信后，我立刻赶往同仁医院找大夫咨询：“双眼视网

膜母性细胞瘤在我们国家是一万二千分之一的发病率，而这其中只有万分之

一的是无法治疗的恶性瘤。小海风得的这种病是很少见的。”我追问大夫，

结果会怎么样，大夫语气沉重地说：“像他这种情况，即使手术摘除了双眼，

恶性毒瘤也会扩散，这实际上就是癌！”命运这样的不公平！从同仁医院出

来，我想打电话将情况告诉小海风的父母，电话拨通了，我对着话筒却含糊

其辞，我以什么样的方式告诉他们，你们的孩子患了绝症，无望了，我无论

如何也说不出。

恶性毒瘤也会扩散，这实际上就是癌！”命运这样的不公平！从同仁医院出

来，我想打电话将情况告诉小海风的父母，电话拨通了，我对着话筒却含糊

其辞，我以什么样的方式告诉他们，你们的孩子患了绝症，无望了，我无论

如何也说不出。

我想安慰他们夫妇，但面对此情此景，任何话语都是那么苍白无力！我

想伸手帮助他们，可他们现在除了想要自己心爱的孩子活着，其它还有什么

需要呢？不知怎么的，我心里特别惦记小海风，总是在想，一个才有短暂的

五年人生经历的弱小生命，怎么能抵抗住这病痛的折磨，我能以什么方式给

他一点快乐，让他在这个世界上的最后日子过得不痛苦？

于是我又情不自禁地拨通了他家的电话。

“小海风，猜猜我是谁？”

“倪萍阿姨呗。”视力弱的孩子，耳朵却特别灵。

“今天中午吃的什么饭？”

“没吃。”

“为什么？”小海风沉默不语。他的外婆接过电话，老人声音颤抖地告

诉我：“眼睛开始模糊了，他看不见，着急。这孩子脾气挺大的。”听了这

不祥的消息，我的心往下一沉，为了孩子，我强颜欢笑地说：“来，小海风，

倪萍阿姨再给你说一段新的‘天气预报’。”电话那边传来了笑声。继而，

他又在电话里跟我学，一边学一边笑，那清脆的童音让你听了心痛。

“小海风，你喜欢什么样的玩具？”

“机器人、手枪，打仗用的我都喜欢。”小海风的爸爸夺过话筒，说：

“快告诉阿姨，别让她费钱，你说不要。”“我不要，给妹妹买一个吧，她

每天都陪我玩。”电话那边父子俩的对话清晰地传过来。多乖的孩子呀，他

竟知道感谢那个每天拉着他的手，领他一块上马路的邻居家的小妹妹。

打完电话的下午，我就和孟微去了玩具商店。从来没有买过儿童玩具的

我被这琳琅满目的儿童世界惊呆了，可以说应有尽有。当我看见那些健康的

孩子无忧无虑地跑来跑去的时候，就愈发心疼挣扎在死亡线上的小海风。我

问售货员，孩子的眼睛看不见，玩什么最好，不管多少钱。她认真地帮我选

了警车、机器人、机枪、电话等带有声响的玩具。走出玩具商店，心急如焚

的我立刻跑进邮局将玩具寄走了。做完这些事情后，我的心情稍稍宽慰了一

些。

过了几天，小海风的爸爸来电话说，因为是倪萍阿姨买的玩具，小海风

就格外喜欢，谁也不让动，逢人还吹“这就是电视上的那个倪萍阿姨从北京

给我买的”，他为此快乐了好些天。

金色的秋天伴随着片片黄叶飘逝而去，寒冷的冬天降临了。我又给小海

风打去电话，这时他的双眼已经完全失明了。

“小海风。”

“倪萍阿姨，我听见你在‘综艺大观’上说话了。”在以后的日子，这

个世界发生的所有一切他只能依赖一双耳朵去倾听了。天生的盲童，没有见

过这个世界，也就罢了。小海风原本有一双明亮的眼睛，他是目睹过这个世

界是什么颜色的啊，我为他痛苦，为他流泪。

过这个世界，也就罢了。小海风原本有一双明亮的眼睛，他是目睹过这个世

界是什么颜色的啊，我为他痛苦，为他流泪。

“倪萍阿姨不也是只能听见你吗？我觉得听你比着你好。”

“不好，不好，不好。”我想安慰他，可他跟我急了。大概任何人都体

会不到盲者看不见他所热爱并渴望了解的世界的那种痛苦滋味吧，更何况是

一个活蹦乱跳的孩子！

快两年了，将近七百个日日夜夜，小海风一直在病痛中挣扎着，更受煎

熬的是他的父母，他的外公外婆，他的家人，还有我。春节，我国人民阖家

团圆的传统节日来临了，我又艰难地拿起了话简：“小海风，今年几岁了？”

“90年生的，你自个算吧。”呵，语气自信得像个大孩子了，我挺为他高兴

的。

“你每天都干嘛？”

“打扑克。”

“看不见怎么打？”

“姐姐告诉我手里拿的牌是几，我就记在心里了，我还会下象棋，用手

摸字，一摸就对了。”

“你真聪明，小海风。”我由衷地夸奖了他。我心里想，退一步说，只

要病情不发展不恶化，能活着，做个聪明的小盲童也行啊。

“我才不聪明呢，我的眼睛最笨，什么都看不见，笨眼睛，笨眼睛。”

孩子急哭了，我就这样拿着电话，听着他在那边哭：“倪萍阿姨，你打电话

得花好多钱吧？”

“我有的是钱，不伯！”

“等我长大了，做生意，挣钱给你交电话费。”

“好，好，你使劲儿地长，倪萍阿姨就等你挣钱花了。”

我和小海风虽然从来没有机会见过面，他只在电视上见过我，我也只在

照片上见过他。江西，北京，遥遥千里，我们彼此却感到离得那么近。春节，

像惦记自己的孩子一样，我又去商店为小海风买了一堆玩具，想着他日夜被

病魔缠身，我就觉得买这些玩具一点用处也没有，听到声音却不见影子，他

不是更着急吗？可是我又能做什么呢？这些玩具哪怕能让小海风高兴一天也

行啊！

一个星期天的早晨，朋友给我带来了一本好书，这是我喜欢的一个学者

周国平的书。天下竟有如此巧合的事情？周国平的女儿妞妞就是得的这种“视

网膜母细胞瘤”，和小海风一模一样，可怜的妞妞只活到一岁半就走了。我

一口气读完了这个世界上最悲惨的父亲为女儿写的这木书。我读着书，想着

妞妞，妞妞虽然可怜，可她也很幸福，她有那么爱她疼她的父母，我相信妞

妞是在充满爱的抚慰中离开这个世界的。

我边看着书，边想着日后小海风的命运，他终究也要走妞妞同样的道路，

他能承受这无情的折磨吗？他的父母能承受得了眼睁睁看着孩子走向死亡而

自己却束手无策的痛苦吗？或许小海风比妞妞大几岁，生命力更顽强一些？

我又不由自主地拿起了电话，又听到了千里之外那个孩子的稚嫩而天真的声

音。我真想把周国平的这本写妞妞的书给小海风的父母寄去，让他们看看，

从中寻找一点支撑的力量。可我又怕这本书给他们带来更大的压力和悲伤。

我真傻！做父母的，还需要什么力量？替儿女去死他们都毫不犹豫，力量还

不有的是！我真是多余。

我真傻！做父母的，还需要什么力量？替儿女去死他们都毫不犹豫，力量还

不有的是！我真是多余。

小海风，如果你已经长大懂事了，你知道什么叫惦记了，倪萍阿姨一定

是远方最惦记你的那个人，如果你被病痛折磨得受不了，倪萍阿姨一定能在

远方分担你的痛苦。我可怜的孩子，但愿我这毫无实际意义的牵挂、惦记能

够帮帮你。

我的头脑中常常会产生这样奇怪的想法，有一个患了如此罕见病症的孩

子的父母，固然是天下最不幸的父母了，可在不幸之中却又品尝了别人无法

感觉到的东西。我视你们为天下最了不起的人，你们用自己的血泪和爱心告

诉了我们，骨肉是什么？亲人是什么？小海风的父母虽然写不出妞妞父亲那

样的一本书，但他们是多么相似啊！愿天下所有不幸的父母手挽着手，肩并

着肩，相互帮助，相互鼓励，走出生命的黑暗，获取生活的欢乐！

和妞妞、小海风的父母相比，多少人在为自己健康的孩子铺金砖，趟银

路，孩子到底需要什么，父母有时全然不知道。我曾接到过这样一位母亲的

来信，她说她女儿已经四岁了，长得很漂亮，她希望能把这个孩子送给我，

让孩子过上物质富裕的生活，她说因为我在北京，孩子以后的户口也可以落

在北京了，孩子也可以姓倪，只要是倪萍的女儿就行。以后她还可以再生一

个（随信寄来了孩子的照片、出生证和户口复印件）。

天下竟有这等父母，望着照片上将要被母亲送出去的小姑娘，一脸的天

真烂漫，气得我不知该说什么！我耐着性子给这位母亲写了一封信。

××母亲：你好！

首先感谢你那么信任我，竟愿意把自己亲生的骨肉送给我。我虽然没有

做过母亲，但我是个母亲的女儿，我以女儿的心对你说，你不配拥有母亲的

称号。你可以有一千个理由替自己辩护，但是在母女之间，这些辩护词的力

量却太渺小了。因为你不是没有能力来养活孩子，而仅仅是让她能过上一种

更富裕的日子，竟要把她送人？富裕的日子是什么？是一天吃八顿饭，穿十

件衣服？你太不了解孩子了，对于孩子来说，只要拥有父母的呵护，在父母

身边能吃饱饭，能穿上衣服，他就是幸福的了。

如果我真接受了，你就永远不会安宁了，相信我的话吧，我把你的信烧

了，不要再有这样的怪想法了，好好抚养你的女儿吧。世界上，没有比母亲

更伟大的职务了，你是身在福中不知福！

祝孩子幸福！

倪萍

1995年×月×日

写完这封信后，我还坐在办公室里闷闷不乐。其实，从道理上我完全可

以想通，但是感情上我受不了，这个社会的价值观、道德观怎么会被一些人

扭曲成这样！

“天下什么人都有。”邵大姐这句最质朴的话道出了最深刻的道理。这

可能就是世界的真实状况，什么人都有，好人、坏人、不好不坏的人、好好

坏坏的人。谁都可以坏，但我始终觉得，被称为母亲的人不该坏呀，美丽的

皇冠戴在你的头上，你就必须维护她的荣耀，母亲是多么圣洁的称号。

坏坏的人。谁都可以坏，但我始终觉得，被称为母亲的人不该坏呀，美丽的

皇冠戴在你的头上，你就必须维护她的荣耀，母亲是多么圣洁的称号。

妞妞和小海风是不幸而又幸福的孩子，那个我不想说出名字的女孩是幸

福而又不幸的孩子，幸福的与不幸的我都牵挂，因为他们是孩子，愿天下所

有的人都牵挂这些可爱的孩子。

我和小海风的结识是源于那个曾经在电视上说过的幽默小段《天气预

报》，这么一个不到五分钟的小节目，能给这个不幸的孩子带来一片晴朗的

天空，我内心有着说不出的欢喜。天气预报：西北风，今儿刮，明儿刮，后

儿还刮，一直刮到下个星期六..我愿每天都为小海风那阴霾密布的世界送

去一片阳光，一阵清风，一个晴朗的天气预报。愿小海风不再感到孤独。

电话里的小海风那么健康，那么机智。大夫说得真对，大凡这种孩子都

特别的聪明，小海风用他那稚嫩纯洁的心在感觉这个大千世界。他告诉我，

每天他都能猜出他爸爸下班的时间，那么他就乖乖地坐在门口等待，门一响，

他就问：“谁呀？”有时，他爸爸逗他，不说话，他从爸爸那拖拖拉拉的脚

步声中一听就知道了。7岁的孩子正是最淘气的年龄，可小海风失去了淘气

的本钱，没有了明亮的双眼，他一个人在那黑暗的世界里猜想着每一个人的

音容笑貌。每次和我通电话，他的小嘴都说个没完，外婆属什么，外公有几

个孩子，大伯、二伯叫什么，凡是他知道的事都一点不落地告诉我，我也真

喜欢听。凡是爸爸妈妈给他讲过的故事，他都在电话里讲给我。有时，他也

问我，“你的孩子呢？你有了孩子就不给我打电话了吧？”我赶紧说：“不，

有了孩子我更要给你打电话。”“那就有吧。”“好，明年我就生，生头小

牛。”“牛走得太慢了，不好。”“那生什么好？”“生马好，大马跑得快。”

原来小海风属马。每次打电话我都像跟一个知心朋友在聊天，那么宽慰，那

么趣味盎然。可他是个才

7岁的孩子，这样的孩子懂事早。又一次电话交谈。

“倪萍阿姨，你属什么？”“阿姨属猪。”“那你是大笨猪。”“哈哈。”

我假装生气了，不讲话。“我不是说你，是说猪笨。那你说我吧，我是笨马，

我是坏马。”小海风生怕我把电话挂了，聪明的孩子！“倪萍阿姨，你是名

人吧？”“是啊，你小海风不是名人吧。这回我可比你厉害！”小家伙真不

示弱，“那山东的名人也算不上你，武松更有名，他都能打死老虎，你能吗？”

我和小海风像母子，又像姐弟。许多时候，下了班，没事坐在桌前愣神，

会不由自主地拿起电话。不是想说什么，而是听听小海风的声音就心满意足

了。有时，他随便说一句话，“你吃饭了吗？”我都很感动。还有什么忧愁，

还有什么烦恼？小海风净化着我，鼓舞着我。

我牵挂我这个小老乡，更感谢我的小老乡。好好活着，孩子，也许在你

身上会发生奇迹，有一天你又可以从电视上看见我了！我一定为你再说一次

“天气预报”。

希望

希望

的教师郭凤萍和十几个孩子写给我的信：

倪萍：您好！

坐在这西南大山区的炎炎夏日里，面对屏幕上亲切的您，竟然有一种陌

生感油然而生。也许因为您是名人的缘故吧，让我却不知如何称呼是好，只

有直呼其名了。这种心情但愿您能理解。

给您写这封信是由一群孩子引起的。而我，仅是一名村里小学代课教师。

我们这里条件与城里相比，可谓天壤之别。贫瘠的土地上任你祖祖辈辈世代

挖种，那种收获也只能寄托在风调雨顺上。可孩子则不同，他们才是真正的

希望，他们应该尽量地享有学知识的权力。当我在外面的世界里经历过再回

到故乡，这块虽贫穷却让人眷恋与牵挂的地方，再面对讲台下人数虽少，却

有着明亮双眸的孩子时，我的心以一颗母亲之心而颤动。我没有更多的办法

去帮助他们（每月只有几十元代课费）。有一天，我看见他们在地上到处撒

泥土，就问他们想不想读课外书。孩子们根本不知道什么是课外书，我举了

些例子，他们明白之后，齐声说，想。我没词了，上哪去弄这些书呀，我家

里原来给我们姐弟订的一些刊物，早被父亲拿到学校弄得破烂不堪了。后来，

我说大家想个办法试试。问他们认识谁，他们异口同声地回答：倪萍。接着，

我们开始试着写这封信。有些没有学过的字是我一笔一画教写的。托人去县

里交信时，有人还问，倪萍阿姨会帮助我们吗？看着他们期望的眼神，我也

在问自己：能吗？但愿孩子们能够如愿以偿。我先谢谢了！

祝福您的一生！

郭凤萍

96年

5月

26日

信的后面又附了一封孩子们用歪歪扭扭的字写给我的

倪萍阿姨：

您好！

我们是大山里的孩子。这里有很高很高的山，让我们看不到外面的世界。

我们很想出去玩，可是我们这里的农村很穷，有的同学书学费都交不起。

我们的学校原来在一个小山脚下，房子很旧，有的墙都快垮了，是国家

给我们新修了学校。我们已经到新学校上课了。我们很爱学习，可是我们没

有课外书读。我们的家里、学校都没有钱买。我们的桌椅差不多都是坏的，

有些都裂开了很大的口子，有时我们写字笔都不见了，一些桌凳是连在一起

的，写字离得太远。爸爸妈妈说他们都坐过。但我们很爱学习。老师说，我

们正是读书的时候，应该多读一些课外书。可是我们一本也没有。除了上课，

我们地上玩，整天满身是灰，像个泥娃娃。看电视，只有中央一套节目的少

儿节目，有时还停电。我们想读书，想知道很多很多的东西。倪萍阿姨，您

能帮助我们吗？

再过几天，就是“六一”儿童节了，我们班有六个同学又要加入少先队

了。我们十二个少先队员祝您工作顺利，一生平安！

赵雯雯张霞赵松张军

赵雯雯张霞赵松张军

董俊杰张虹董芳林张忠虎

96.5.25

自从做了主持人，这些年，我收到的观众来信中有三分之一是求我办事

的，而且大多是我力所不能及的事，比如：给他们上中央批个什么项目呀，

帮助集资建立什么福利院啊，治病的、上访的、告状的和申冤的..凡是这

样的信，最多我只能按我知道的有关部门将他们的信转过去，但是我对教师

的来信，特别是乡村教师，这些工作在中国教育事业的最基层、待遇最差、

生活条件最艰苦、教学任务最繁重也是最受人们尊敬的老师们，却有着不同

一般的情感，我觉得他们应当是我们这个社会要永远尊敬和感谢的人，他们

是支撑共和国大厦的基石。我很赞同这样一句话：“假如我们以后富裕了，

我们要用金子为中国的乡村教师立一座丰碑。”

乡村教师是我心目中一座金光闪闪的塑像。

我见过许多在山里、乡下教孩子们读书认字的老师，他们大多皮肤黝黑

粗糙，举止拙朴，不善谈吐，看上去一点也不像授业传道的老师，倒更像面

朝黄土背朝天的农民，只有坐下来和他说上两句话，你才知道他是个文化人，

破旧的衣衫遮挡不住他们富有的思想，灰黄色的脸庞遮盖不住他们智慧的光

芒。看看他们居住的家就更让你心酸了，清苦得让你觉得他们大概可以不食

人间烟火，只是屋里的那一排书，桌子上的一摞作业本，墙上的几把三角尺，

你才知道他们是人类灵魂的工程师。

小郭老师长的什么样？穿的怎么样？家是什么样？我不知道。但她信中

所说“每月只有几十元代课费”我就知道她是在怎样艰苦的条件下教孩子们

读书识字，她像千千万万个乡村教师一样，为了崇高的目标，竭尽她的全力

了。

我当然应该帮助她们。世界上还有比被别人信任更幸福的事吗？还有比

被社会需要更光荣的吗？放下信，我一刻也没停就和我的朋友小于一起去新

华书店选了上千册的儿童书籍。书店因为知道书是给山区的孩子买的，破例

地在书价上给我打了折扣，并负责打包邮寄。大包的书顺利地寄往四川那座

渴望知识和文化的大山里。

书寄走了，满足了小郭老师和孩子们的愿望，我的心并没有因此而轻松。

那一整天什么事也没做，我一遍遍地问自己，就像我下决心的那样，每学期

都给这个小学寄书，中国这么大，个人的力量是多么微不足道。每年都有数

以百万计的儿童因为贫困而失学，相比之下，小郭老师他们这些乡村教师的

力量是多么弱小啊！冰心老人早就在《我请求》一文中讲了日本战后之所以

能够成为经济大国，就是因为他们深深地懂得“教育是只母鸡”这个真理。

而我们的许多地区，什么时候能对教育重视起来，尽管村村都写着“再苦不

能苦孩子，再穷不能穷教育”，但是真正具体落实的又能有多少呢？我常常

收到各地乡村教师的来信，有的是反映他们的工资仅仅是一斗米或一袋面，

也有的反映他们因为没有工资而断炊，竟落到靠学生从家里给他们带饭的窘

迫地步。

中国是一个拥有五千年文明史的泱泱大国，我们悠久的古老文明是享誉

全世界的。从孔夫子到陶行知，从蒙学到私塾，历史已经告诉了全世界，中

国人历来是崇尚教育尊师重教的。今天怎么了，现代人怎么了？我们哪个人

没有老师的帮助能长大成人？我们哪个人的作业本上没有老师批改过的红笔

墨？我们这些做过小鸡的人不都是固为吸收了母鸡的营养而欢快地生活在这

个世界上吗？即使是那些掌管老师工资的分发者，不也是因为得到过老师的

教育，他才有能力担当这个重任吗？为什么把老师遗忘了呢？

没有老师的帮助能长大成人？我们哪个人的作业本上没有老师批改过的红笔

墨？我们这些做过小鸡的人不都是固为吸收了母鸡的营养而欢快地生活在这

个世界上吗？即使是那些掌管老师工资的分发者，不也是因为得到过老师的

教育，他才有能力担当这个重任吗？为什么把老师遗忘了呢？

河北涞源县桃木疙瘩村的那位乡村老师，他常年就吃着一坛子秋天腌好

的萝卜，他说：“每顿饭里有点盐味就够了，菜要是油水多了，太下饭，粮

食就不够吃了，这样挺好，省下点钱给孩子们买几本课本。”

云南的一位乡村教师说，我没有更大的抱负，只希望村里的孩子有一个

基本的生存能力，长大了出门坐火车不至于不认得站名，得病了不至于找不

着医院。

我想这样的话谁听了都会忍不住心酸落泪，都是人，都是父母生养，吃

五谷杂粮长大的，命运真不公平啊。

我满怀着对乡村教师的尊敬给小郭老师写了一封回信，我也做出了庄重

的承诺：日后我会不断地给他们三盘小学寄书，如果孩子们能够爱护好这些

书籍的话，多年以后，说不定能成立个小小的图书馆，到那时我一定去看看。

小郭老师很快给我回信了，她告诉我，孩子们看到书的兴奋情景是难以用语

言描写的。我也回信告诉她，我读了她的信后，心中也充满了难以用语言形

容的快乐，大概是分享了孩子们的快乐。

寒假，想到大山沟的孩子们又要度过那个难熬的冬天，我就又给那小小

的图书馆寄走了一批书。不知为什么，书寄走了，很长时间并没有收到小郭

老师的来信，我心中一直担心她迟早会有一天离开三盘小学，因为在第一封

信里她曾告诉我，她仅是一名代课老师，而且她曾经见过大山以外的世界，

我有什么理由要求她，一个年轻人，一辈子待在山沟里？我的心情复杂极了，

既希望三盘小学有小郭老师这样的如同母亲的人教育他们，又希望小郭老师

离开那里，有一个比乡村代课老师更好的出路。那些日子我既盼着小郭老师

给我来信，又希望别收到她的信。我相信三盘小学还会有别的老师来教孩子，

我盼望我寄去的那些书籍能替小郭老师帮帮可怜的孩子们。

我是个受过许多老师教育的人，我曾经有一个理想，就是去学校里教书

当老师。如今这种理想可能一辈子都不能实现了，所以对老师的这份感激之

情就一直深埋在心里，无论走到哪儿，只要对方说他（她）的职业是老师，

我的情感上就又多了一份敬意；无论哪个朋友，只要向我介绍他的老师，我

就如同见了自己的老师一样，油然而生一种亲切，一份热情。在我看来，天

下的所有老师，无论是乡村教师，还是大学教授，他们身上都蕴含着一种可

贵的精神。那就是献身于教育事业的神圣使命。

我曾在“文化视点”的第十期里介绍过宋祖英的老师们，给我印象最深

刻的是她的音乐启蒙老师。那位老师个子小小的，样子长得很奇特，你如果

在北京的街头上遇到他，肯定以为他是来这里打工的农民。当我们导演刘铁

民从距离北京几千公里的湘西大山里找到他的时候，他说他好像在做梦，他

不相信还有人记得他。当年他教宋祖英唱歌的时候，宋祖英只有六七岁。后

来宋祖英出名了，上电视了，他在县里开会时和别人说，宋祖英曾是他教过

的学生，大家听了都不相信，说他吹牛，从此他再也不提这件事了。

那位老师几十年都在大山里教孩子们音乐，他有生之年去的最远的地方

就是县城，这一次到首都北京，他激动得几天几夜睡不着觉。

导演为了拍出真实感人的场面，特地把宋祖英所有的老师都请来了，而

没有告诉她本人，录相的前一天夜里我和那位音乐老师进行了以下的对话：

的学生，大家听了都不相信，说他吹牛，从此他再也不提这件事了。

那位老师几十年都在大山里教孩子们音乐，他有生之年去的最远的地方

就是县城，这一次到首都北京，他激动得几天几夜睡不着觉。

导演为了拍出真实感人的场面，特地把宋祖英所有的老师都请来了，而

没有告诉她本人，录相的前一天夜里我和那位音乐老师进行了以下的对话：

边的运动裤）

老师：（很不好意思地笑了）嗯。

倪：这套西装多少钱？

老师：一百八十块。

倪：你一月工资多少？

老师：一百多块吧，有时也发不上一百块。

倪：见自己的学生，其实不用这么破费，干嘛非买这么好的西装？

老师：我想，来北京嘛，这里都是宋祖英的同事，我穿太破了，给她丢脸，让人家笑话

她，怎么还有这么穷的老师..

我半天说不出话来，这分明是一颗母亲般宽厚仁慈的心，只有父母才会

事事替孩子着想，穿的好一点是为给孩子争脸，老师如父母啊。

那一晚我同老师聊了很多，他手里的烟一根接一根，抽烟的手不停地颤

抖。他告诉我，其实，他在山里教孩子音乐一点儿也不觉得苦，有时一天要

翻几个山坡去几个年级上课。他并不指望每个孩子都能成为宋祖英那样的歌

唱家，他只觉得大山里的孩子太寂寞太可怜了，他们大部分是一辈子也走不

出大山的。既然来到这个世界上，既然命运已经把他们安排在贫瘠荒凉的大

山里，人们会唱歌，生活就会变得轻松一些，世界就会开阔一些。当年宋祖

英在山里的时候还没去过县城就会唱《我爱北京天安门》，就知道北京有个

毛主席，这不就是教育为她打开通向新天地的大门，音乐带她走向希望之路

吗？

我很吃惊，我所认识的这些乡村教师竟是那么相像，他们的理想，他们

的追求，也是那么一样。我相信我们能够相遇，因为我们心灵相通。

老师们质朴的话语显示了他们博大的胸怀，我的灵魂又一次受到净化。

我的内心涌动出一种愿望，我愿意为中国的乡村教师竭尽我的全力！

太行断想

太行断想

——太行山。

——自题

生长在海边的我，却格外向往山。大山小山有名山无名山我都喜欢，只

要有起伏，有绵亘，有透迤，有蜿蜒。山给予我的是一种力量的气势，一份

依托的情感，那是一种实实在在的信任。

遗憾的是我见过的山不多，掐指细算三三两两，所以山在我心中的那种

神秘感就越来越重了。

我曾去过山西的太行山，就算你驱车绕山十天，也只能算是走了一段山

脚而已。但就是在太行山的山脚，我亲临的那一幕，让我揪心至今，我不想

指责谁，我更不想怨恨太行山，但无疑太行山之行破坏了山在我心中的美好，

打碎了我这个海姑娘的梦。

1983年我随长春电影制片厂去山西采撷《流泪的红蜡烛》影片的外景，

导演之所以要带上演员，是为了让我们充分地体验生活。我非常珍惜这个机

会，一路上我兴致勃勃，睁大了双眼尽收着太行山的一山一水，一草一木，

一石一丘。

距离是一种美，或许想象的远比现实更美，太行山在我头脑中的全部印

象就是电影《我们村里的年轻人》里歌中唱的那样：

“人说山西好风光，

地肥水美五谷香。

左手一指太行山，

右手一指是吕梁。

站在那高山望上一望，

你看那汾河的水呀，

哗啦啦地流过我的小村庄..”

汽车载着我们剧组的主创人员从河南的林县开始进山。林县是当年农业

学大寨最著名的“红旗渠”所在县。那里的人们由于常年吃腌酸菜而成为全

国食道癌发病率最高的县。我们去的时候，全国的医学专家正在那里进行普

查，到处是人心惶惶。饭桌上依然是酸菜当家，因为除此之外，可吃的东西

太少了。酸菜又苦又难闻，我们摄制组许多人宁可饿着也不吃，我们每天都

是馒头泡白开水，我不知摄制组其他人如何，我的状态挺好，精神特别高昂。

“红旗渠”确实是当年中国农村的一个奇迹，“劈山引水，大地献宝藏，

拦河筑坝，引水上山岗”，你简直不敢相信，人们就是靠着一双手，一身创

业的精神在那贫瘠的山梁上，架起了一座座空中水渠。许多水渠完全是从悬

崖上走过的，站在山下抬头望去，数十条的水龙银链般地盘伏在太行山上，

那么有气魄，那么不可思议。似乎你只有看到了红旗渠，你才能认识到人是

创造历史和自然的伟大动力。于是，你也就懂了，为什么愚公可以移山。

当然你在震撼之余也有悲哀。

从林县往北上，就进入太行山的南山山脉了，那里的山路已经不能叫路

了。不知是什么年代，也不知是什么人从半腰挖出一些石土，露出一些比山

平坦一点儿的地方就算是公路了。我们的汽车勉勉强强地在那上面爬行，除

了司机之外，人人都是屏住呼吸坐在那儿，生怕一使劲儿，车轱辘一偏，车

就翻下万丈深沟里了。在这样的山路上行驶，你最盼望的就是能遇见行人或

是村庄，哪怕是看见一只飞翔的麻雀，只有看见了他们，你才相信你还活着。

车上的人个个都要吓死了。而在那样的地方，山以外的人很少，山以外的车

就更少了，只要我们的车停下，不大的工夫就会有人神奇般地出现。他们并

不靠近，只是远远地看着你，他们也似乎是因为看见了我们，才能相信自己

是活着的人。

平坦一点儿的地方就算是公路了。我们的汽车勉勉强强地在那上面爬行，除