7月,徐志摩给陆小曼写了两封信,除交代自己日常的生活外,还是苦口婆心地劝陆小曼认真做点事情。7月4日信:“你能安心做些工作。现在好在你已在画一门寻得门径,我何尝不愿你竿头日进。你能成名,不论哪一项都是我的荣誉。”
陆小曼感情的疏远也让徐志摩很苦恼,他们久别见面时,徐志摩一进家门,陆小曼老是那坐着躺着不起身,他每回想张开胳膊来抱她亲她时,总是扫兴。在7月8 日的家信中:“我这次回来,咱们来个洋腔,抱抱亲亲何如?这本是人情,你别老是说那是湘眉一种人才做得出,就算给我一点满足,我先给你商量成不成?我到家 时刻,你可以知道,我既不想你到站接我,至少我亦人情的希望,在你容颜表情上看得出对我一种相当的热意。更好是屋子里没有别人,彼此不致感受拘束。况且你 又何尝是没有表情的人?你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在松树七号墙角里亲别的时候?我就不懂何以做了夫妻,形迹反而得往疏里去!那是一个错误。”
9月30日,徐志摩应王叔鲁之约,与张慰慈一起去什坊院看房子。但搬迁北京之事,总是不了了之。在次日给陆小曼的信中写道:“房子倒是全地板,又有澡间;但院子太小,恐不适宜,我们想不要。并且你若一时不来,我这里另开门户,更增费用,也不是道理。”
10月,徐志摩给陆小曼总共写了六封信,其中主要还是劝陆小曼北上的事。10月1日信:“我每天每夜都想你。一晚我做梦,飞机回家,一直飞进你的房,一 直飞上你的床,小鸟儿就进了窠也,美极!可惜是梦。想想我们少年夫妻分离两地,实在是不对。但上海决不是我们住的地方。我始终希望你能搬来共同享些闲福。 北京真是太美了,你何必沾恋上海呢?”10月20日信:“爱,你何以如此固执,忍心与我分离两地?上半年来去频频,又遭大故,倒还不觉得如何。这次可不 同,如果我现在不回,到年假尚有两个多月。虽然光-阴-易逝,但我们恩爱夫妇,是否有此分离之必要?眉,你到哪天才肯听从我的主张?我一人在此,处处觉得 不合适;你又不肯来,我又为责任所羁,这真是难死人也!”
10月份徐志摩为了解决手头紧迫的问题,还有一件事不得不做,那就是做 房子买卖中间人的事。一宗是蒋百里的房子要出售,而何竞武要在上海买房子。另一宗是孙大雨有块宅地要卖,一时找不到买主。两宗生意如果成功,都可以得到相 当的佣金,做成的话有约2000元的收入。10月23、29两日在给陆小曼的信上,主要都是谈这两笔交易的事情。23日信中提及蒋百里有反悔成交的意思 时,徐志摩说:“那不是开玩笑了吗?……但这样一岔,这桩生意经究竟看落何处,还未得知。”“至于我回去问题,我哪天都可以走,我也极想回去看看你。但问 在这笔旅费怎样报销,谁替我会钞,我是穷得寸步难移;再要开窟窿,简直不了。你是知道的(大雨搁浅,三百渺渺无期)。所以只要生意确有希望,钱不愁落空, 那我何乐不愿意回家一次。”
10月29日,徐志摩给陆小曼的信中说:
至爱妻眉:今天是九月十九,你二十 八年前出世的日子。我不在家中,不能与你对饮一杯蜜酒,为你庆祝安康。这几日秋风凄冷,秋月光明,更使游子思念家庭。又因为归思已动,更觉百无聊赖,独自 惆怅。遥想闺中,当亦同此情景。今天洵美等来否?也许他们不知道,还是每天似的,只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。
眉爱,你知我是怎 样的想念你!你信上什么“恐怕成病”的话,说得闪铄,使我不安。终究你这一月来身体有否见佳?如果我在家你不得休养,我出外你仍不得休养,那不是难了吗? 前天和奚若谈起生活,为之相对生愁。但他与我同意,现在只有再试试,你从我来北平住一时,看是如何。你的身体当然宜北不宜南!
爱,你何以如此固执,忍心与我分离两地?上半年来去频频,又遭大故,倒还不觉得如何。这次可不同,如果我现在不回,到年假尚有两个多月。虽然光-阴-易 逝,但我们恩爱夫妇,是否有此分离之必要?眉,你到哪天才肯听从我的主张?我一人在此,处处觉得不合适;你又不肯来,我又为责任所羁,这真是难死人也!
百里那里,我未回信,因为等少蝶来信,再作计较。竞武如果虚张声势,结果反使我们原有交易不得着落,他们两边,都无所谓;我这千载难逢的一次外快又遭打击,这我可不能甘休!竞武现在何处?你得把这情形老实告诉他才是。
你送兴业五百元是哪一天?请即告我。因为我二十以前共送六百元付账,银行二十三来信,尚欠四百元,连本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后,那便还好,否则我又该着急得不了了。请速告我。
车怎样了?绝对不能再养的了!
大雨家贝当路那块地立即要出卖,他要我们给他想法。他想要五万两,此事瑞午有去路否?请立即回信。如瑞午无甚把握,我即另函别人设法。事成我要二厘五的一半。如有人要,最高出价多少,立即来信,卖否由大雨决定。
明日我叫图南汇给你二百元家用(十一月份),但千万不可到手就宽,我们的穷运还没有到底;自己再不小心,更不堪设想。我如有不化钱飞机坐,立即回去。不管生意成否。我真是想你,想极了!
这封信是徐志摩给陆小曼的最后一封信。寄出这封信后,徐志摩开始走上了不归路。
飞天
1931年11月18日,徐志摩乘火车由上海到达南京;19日上午8时,乘中国航空公司“济南”号飞机由南京飞往北平。飞机师王贯一、副机师梁壁堂,年 龄均为36岁。飞机上除运载了40余磅邮件外,乘客仅徐志摩一人,也是36岁。开始天气甚佳,不料在党家庄一带忽遇漫天大雾,飞机师为寻觅航线,降低飞行 高度,不慎误触开山山顶,机油四溢,机身起火,坠落山脚。待村人赶来时,两位飞机师已烧成焦炭。徐志摩座位靠后,仅衣服着火,皮肤有一部分的伤,但他额头 撞开一个大洞,成为致命创伤。当晚,细雨霏霏,似乎是在哀悼天才诗人的早逝。
21日下午,徐志摩的灵柩暂停在济南福缘庵,后由友人沈从文、梁思成,亲戚张嘉铸等主持,将遗体运往上海,由万国殡仪馆重殓,在静安寺设奠,最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝,墓碑系书法家张宗祥所题。
一代诗魂,悄然离去。60岁的徐申如听到消息时,老泪纵横,凄然叹道:“完了!”爱恨情愁,悲欢离合,全部带走了。这一年的4月,妻子病故,11月,儿子又死于非命。老人痛不欲生。这一声炸响,更惊醒了纸醉金迷中的陆小曼,她写下了哀婉凄绝的挽联:
多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;
万千别恨向谁言,一身愁病,缈缈离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
徐志摩遇难的噩耗传出后,在文艺界引起很大震动,就连一度跟他笔墨相讥的鲁迅也从《时报》上剪下了关于这次空难事件的报道。徐志摩一向将年长自己6岁的 胡适视为兄长。噩耗传来,胡适更是痛心疾首,他在徐志摩遇难次日的日记中感慨地写道:“朋友之中,如志摩天才之高,性*情之厚。真无第二人!”并写了《追 悼志摩》一文寄托哀思:“……他的失败是因为他的信仰太单纯了,而这个现实世界太复杂了。他的单纯的信仰经不起这个现实世界的摧毁。”周作人说:“中国新 诗已有十五六年的历史,可是大家都不大努力,更缺少楔而不舍地继续努力的人,在这中间志摩要算是唯一的忠实同志。”梁实秋则认为:“志摩的天才在他的散文 里表现最清楚最活动。”沈从文号召:“纪念志摩的唯一方法,应当是扩大我们个人的人格,对世界多一分宽容,多一分爱。”
蔡元培的挽联最为精妙:“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土;乘船可死,驱车可死,斗室坐卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。”
徐志摩遇难后,文坛才俊纷纷撰文纪念,唯诗人闻一多迟迟没有反应,以致他的学生臧克家不禁发问,“你是公认的徐的好朋友,为什么没有一点表示呢?”闻一多回答,“志摩一生,全是浪漫的故事,这文章,怎么个做法呢?”
林徽音得知徐志摩为了省几个钱和赶时间来听她在协和医院小礼堂的讲演,从南京搭乘邮政飞机赴京,途中因大雾在济南撞山铩羽而亡的消息,痛心如焚。除了一 手张罗徐志摩后事,还写下了悼怀徐志摩纯真友情的诗歌《别丢掉》:“别丢掉/这一把过往的热情,/……你仍要保存那真!/一样是月明,/一样是隔山灯 火,/满天的星,/只使人不见……”1934年11月,林徽因和梁思成去南方考察路过硖石,停车的几分钟里,她下了车,在昏沉的夜色*里,独自站在车门外 思念。1935年,林徽音发表了《纪念志摩去世四周年》一文,内有“凝望着幽黯的站台,默默的回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模 糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外,我知道你定会原谅我的。”她将徐志摩乘坐的焚烧过的一块飞机残片 拿回家置于起居室中,一直到她1955年辞世。林徽因在《纪念志摩去世四周年》一文最后一段写道“你走后大家就提议要为你设立一个‘志摩奖金’来继续你鼓 励人家努力诗文的素志,勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心,使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。”徐志摩的朋友们的确拟定了《徐志摩纪念奖金章 程草案》。此草案的拟定寄托了徐志摩朋友对徐志摩深切怀念的感情,但由于时局动荡不安,新月派文人离散,方案未能施行,这不能不说是一个遗憾。
徐志摩乘飞机失事,20日晚赵元任心情沉重地把《大公报》上刊登飞机失事的消息剪下来,加上注,贴在日记里。他写道“晚听说徐志摩坐飞机上死了!!!, 可惜徐志摩没能听到《海韵》的演出。”徐志摩遇难后,他写给陆小曼的诗歌《海韵》,便由赵元任谱曲成歌,一时成为“绝唱”。