饭饭TXT > 现代文学 > 《徐志摩传》作者:高望问【完结】 > 《徐志摩传》作者:高望问.txt

第 2 页

作者:高望问 当前章节:15177 字 更新时间:2026-6-27 15:06

一年以后,志摩在哥伦比亚大学获得了硕士学位,他本应该继续攻读博士学位,但他对学位不感兴趣了,原因是他又迷恋起了罗素及罗素的思想。伯特兰·罗素( Bertrand Russell,1872—1970 年),出身于英国的贵族,是英国著名的哲学家、数学家和社会活动家,逻辑分析哲学学派的代表人物,英国剑桥大学三一学院讲师、研究员,教授逻辑学和数学原理。罗素才华超群,个性多姿多彩,有迷人的风度和气质,他的思想主要是宣扬人道,崇尚和平,反对战争。第一次世界大战来临之时,他大声疾呼要和平不要战争,并进行积极的反战宣传。他说:“ 我觉得我似乎听到了上帝的声音。我知道我的责任是抗议,不管抗议是否有效。”他道义澎湃,不畏权势,激越抗议,表现出对人类命运的关切。他的正义行为遭到了英国政府及权贵的痛恨,为此他被三一学院除了名并取消了研究员的资格。但他的正义行为却得到了有良知的知识分子的认同。

志摩则为罗素的不事权贵,追求真理的无畏勇气,对正义、人道、和平原则毫不动摇的精神所倾倒。他开始研读所有罗素的著作,诸如《战争中的公理问题》、《社会重建的原则》、《 政治理想》、《往自由之路》、《我们对外在世界的认识》等。他也为罗素的不食人间烟火的学术著作及幽默机智,堪称典范的文字所迷恋。他崇拜罗素的思想,罗素的生活态度,更崇拜罗素的品性。他厌恶美国,而极向往英国的民主政治。就在这种思想的支配下,他义无反顾地“摆脱了哥伦比亚的博士衔的引诱,买舟横渡大西洋,想跟这位 20 世纪的福禄泰尔认真念一点书去。”

结识名流

为追随罗素,志摩急切而又唐突地来到了伦敦。可他却未见到罗素。罗素此时应梁启超等人的邀请已前往中国讲学去了。犹如当头浇了一盆冷水,志摩很是失望,一时不知所措,顿感自己的盲从。既来之,则安之。经过一番思虑,他申请进入伦敦大学政治经济学院攻读博士学位。结果,“ 在伦敦政治经济学院里混了半年”!。经济学的理论既枯燥又乏味,而他更多的时间是参加伦敦的各种演讲会、报告会。期间,他结识了陈西滢、金岳霖、傅斯年、郭虞裳、赵元任、刘半农等一大批中国留学生朋友,继而通过朋友又结识了威尔斯、魏雷等英国作家,从此使他跻身于英国的知识名流之间。

频繁的社交活动、浓郁的民主学术氛围,使志摩倍感新异。此时他在给家乡亲人的信中写道:

……更有一事为大人所乐闻者,即儿到伦敦以来,顿觉性灵益发开展,求学兴味益深,庶几有成,其在此乎?儿尤喜与英国名士交接,得益倍途徙,真所谓学不完的聪明。

威尔斯(H.G.W ells)先生是英国著名的、颇有成就的一位作家。他一生著述颇丰,还写过学术著作《世界史纲》。志摩与威尔斯先生相识之时,威尔斯先生已是 50 多岁的老人,但精力旺盛,正在同时写着三本书。老人平易近人,热情真挚,与志摩很谈得来。他们在一起谈中国的古典文学,谈英国的现代文学。他建议志摩把中国近代的优秀小说翻译出来,并由他帮助出版,鼓励志摩从事文学创作。一个有名望的老作家,对一个年轻的中国留学生这样的热诚,志摩很是感动。因而,老人鼓励他从事文学创作的话,也使他动了心。

不久,威尔斯先生又把自己的好友魏雷(ArthurW aley)先生介绍给志摩。此时,魏雷先生在大英博物馆任职,专门从事中国文学研究。志摩与魏雷有更多的对中国文学的共同之处,因此两人在一起话题更多,内容更深入。志摩从魏雷先生那里获得了对文学的新的认识。魏雷先生从志摩处也受益不少且一直感激于心,他后来于 1940 年写了《欠中国一笔债》一文,表达了他当时的感受,他写到:

我们对中国的文学艺术所知已不少了,也略懂二者在古代中国人中所起的作用。但我们却不太清楚文学艺术这些东西在现代中国有教养的人士中的地位如何。我们从徐志摩身上所学到的,就是这方面的知识。……我已说过了,徐志摩是中国在战后给我们知识界的一项影响。

志摩的个人素养、个人的风度、个人的文化修养及才华,是西方学者了解和认识中国的现代知识分子及中国文化的最生动的书籍。

正当志摩处于“ 我在伦敦政治经济学院混了半年,正感着闷,想换路走的时候”,一个偶然的机会,志摩在伦敦国际联盟协会的演讲会上,似有机缘的结识了英国著名作家高斯华绥·狄更生(G.L.Dickinson)和他早在国内就仰慕的政坛名人林长民先生。从此开始了与这两位先生的深厚友谊,同时也开始了他人生路途上的转轨和变故。

在美留学期间,志摩就拜读过狄更生先生的作品。如《 一个中国人的通信》、《一个现代聚餐谈话》等,相识后,他进一步认识了狄更生先生。狄更生先生是一个热心政治和社会,无种族偏见,希望人类和平相处的思想家,他慈祥和蔼、聪敏、风趣,充满活力,他尊崇中国的老子,提倡古希腊的生活,一心向善向真。一经交往,志摩就非常的敬爱他。到皇家学院学习后,“ 每当狄更生在皇家学院时,徐志摩就常在他的套房内闲坐聊天;但狄更生在欧陆的时候也不少,当他不在时,徐志摩 有时仍会到他的宿舍去,坐在门口凝思。据说就是这样他会呆坐几个钟头。”!狄更生先生的大作《 中国的来信》,更是被志摩奉为经典,他时常沉浸在此书中,为狄更生先生的精神所感召。

志摩后来也曾深情地说过:“ 英伦的日子永远不会使我有遗憾之情;将来有一天我会回思这一段时光,并会忆念到有幸结交了像狄更生和你这种伟大的人物,也接受了启迪性的影响,那时候,我不知道自己是否会动情下泪。”

由狄更生先生,志摩又与当时颇有名气的新派画家傅来义(Rogre Fry)先生相识并成为挚友。傅来义先生不仅画技很高,为人也温雅仁厚,颇有儒者风度。他热爱中国尤其爱好中国的各类艺术。每当志摩来拜访,两人就一起无拘无束地谈论中国,谈论艺术,交换各自的观点和看法。与傅来义先生的交往,使志摩走进西方的现代艺术,走近各类新派画家诸如塞尚、马蒂斯、毕加索等的艺术世界,自己的艺术思想、艺术精神有了质的改观,并对艺术和人生的关系这一大思想问题,开始了不懈的思索。志摩曾在给傅来义先生的信中说:

你宽厚温雅的人格,为我开展了新的视野,并且鼓舞有加,使我能亲炙那些博大事物和高贵的思想与感情。

只要与你亲近和听见你悦耳的声音就好了。那是何等的快乐、何等的吸引、何等的安慰。”

志摩还有幸结识了英国另一位著名的作家嘉本特。其时嘉本特(Edward Carpenter)先生已近 80 高龄,但其思想毫不保守,且具有反传统的精神。他爱自由,爱大自然;他提倡自由结婚,自由离婚;他爱中国,爱喝中国的茶。他的言行尤其是他那受惠特曼影响的诗风,对志摩影响较大。志摩后来的散文诗《 毒药》、《白旗》、《婴儿》、《 自然与人生》等,都曾受嘉本特先生的影响。

在英伦的两年间,志摩还数次见过萧伯纳先生,并为萧伯纳先生锋锐的言语,沉着纯正的声音所感动。

在志摩即将离开英伦回国之前,有幸目睹了英国著名的女作家曼殊斐尔的风采。曼殊斐尔的短篇小说结构精致,情感描写细腻哀婉,很使志摩着迷,因此,他一直崇拜曼殊斐尔,向往能见着她,后来,志摩认识了曼殊斐尔的丈夫麦雪,因此志摩有了一个机会。志摩与曼殊斐尔会面仅仅只有二十分钟,但就是“那二十分钟不死的时间”,在他的情感记忆里留下了永久的非凡而纯粹的美感:

至于她眉目口鼻之清之秀之明净,我其实不能传神于万一;仿佛你对着自然界的杰作,不论是秋水洗净的湖山,霞彩纷披的夕照,或是南洋莹澈的星空,你只觉得他们整体的美,纯粹的美,完全的美,不能分析的美,可感不可说的美;你仿佛直接无碍的领会了造化最高明的意志,你在最伟大最深刻的戟刺中经验了无限的欢喜,在更大的人格中解化了你的性灵。我看了曼殊斐尔像印度最纯澈的碧玉似的容貌,受着她充满了灵魂的电流的凝视,感着她最和软的春风似神态,所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体,你只感讶她粹极的灵彻性,却看不见一些杂质。

我那晚和她同坐在蓝丝绒的榻上,幽静的灯光,轻拢住她美妙的全体,我像受了催眠似的,只是痴对她神灵的妙眼,一任她利剑似的光波,妙乐似的音波,狂潮骤雨似的向着我灵府泼淹……

当 1923 年 1 月 9 日,年仅 35 岁英国女作家曼殊裴尔在法国去世时,消息传到国内,志摩一时伤感万分,他难忘那“ 感美感恋最纯粹的一俄顷”。他把他的一腔哀思化成一行行的诗句,他写到:

……

我与你虽仅一度相见———

但那二十分不死的时间!

谁能信你那仙姿灵态,

竟已朝露似的永别人间?

非也!生命只是个实体的幻梦:

美丽的灵魂,永承上帝的爱宠;

三十年小住,只似昙花之偶现,

泪花里我想见你笑归仙宫。

你记否伦敦约言,曼殊斐尔!

今夏再见于琴妮湖之边;

琴妮湖永抱着白朗矶的雪影,

此日我怅望云天,泪下点点!

……

志摩决意把曼殊斐尔的小说翻译、介绍到中国来,算是对她的最好纪念。为此,他先后共译了《园会》、《 毒药》、《 巴克妈妈的行状》、《一杯茶》、《 夜深时》、《 幸福》、《 一个理想的家庭》和《刮风》等八篇小说。译笔生动、漂亮,为许多不能读原文的读者得以读到了曼殊斐尔的小说。

与曼殊斐尔的会面,使志摩的灵魂受到了一次美感的冲击,也启示着志摩对理想美的不懈的追求。而曼殊斐尔的不要关心政治的主张,在很大程度上左右了他政治意识。据说,他的好友蒋梦麟任教育部长时,曾聘他当司长,他未就。

来到英国后,虽未能如愿拜见到罗素,但志摩时刻关注罗素的言论和行踪。不久他就阅读了罗素于 1920 年 6 月访苏联以后写的《布尔什维克主义之理论与实践》一书。认真研读,并将阅读此书的强烈感受立刻写成了《罗素游俄记书后》一文,并寄回国内在梁启超先生主编的《 改造》杂志上发表。他在文中写到:“罗素世代簪缨,一国望族,其决弃世俗之浮华,研数哲之秘妙,已非常心所可见。方战事之殷,罗素因仁人之心,训和平之德,乃不谅于政府,夺其教席,拘之狴犴。罗氏怒,罗氏不能不怒,舍名与数,言政及变,书出不胫而走。罗氏不复以哲学士名而以社会改造家闻;不复以和平派名而以急进党闻;不复以康桥教授名而以主张基尔特社会主义闻。……”高度赞誉了罗素的人品和思想。

经过将近一年的中国及世界各地的讲学和访问,罗素与他的新婚妻子布莱克又回到了英国。得悉罗素回到英国的消息,志摩非常高兴且迫不及待地于 10 月 18 日致信罗素:

欧格敦(Ogden)先生把尊址赐告,但未悉此信能否顺利到达。您到伦敦要是能惠一音以便安排一个大家见面的时间,我将感激不尽。自到英国后我就一直渴望找机会见您。我愿在此向你表示我的热忱,并祝蜜月旅行愉快。

几日后的一个下午,他终于拜见了罗素,最终还了自己来英国的愿。从此以后,他成了罗素家的座上客,罗素个人魅力的崇拜者,罗素思想的追随者,罗素所有的演讲、报告会的热心参与者。在志摩的眼里,罗素不仅是一个反对战争、主张和平的社会活动家,是一个积极关注人类历史命运的伟大的思想家,更是一个反对旧道德的个人主义斗士,一个才华横溢、幽默谐趣而又桀骜不驯的长者,一个对中国怀有深厚感情的友人。

由神往到密切的交往,志摩更深地认识和了解了罗素,更是对罗素心服诚悦,崇拜之致。每次与罗素交谈,志摩都觉得很精彩,他说听罗素说话正好比看法国焰火:种种炫目的神奇,不可思议地在半空里爆发,一胎孕一胎的,一彩绾一彩的,不由不惊讶,不由不欢喜。罗素的人生价值观、婚姻道德观、个人的精神气质已如电闪雷鸣般深深地震撼了他的心灵:

每次我念罗素的著作或是记起他的声音笑貌,我就联想起纽约城,尤其是吴尔吴斯五十八层的高楼。罗素的思想言论,仿佛是夏天海上的黄昏,紫云里不时有金蛇似的电火在冷酷地料峭地猛闪,在你的头顶眼前隐现!

矗入云际的高楼,不危险吗?一半个的霹雳,便可将他锤成粉屑———震的赫真江边的青林绿草都兢兢的摇动!但是不然!电火尽闪着,霹雳却始终不到,高楼依旧在云层矗着,纯金的电光,只是照出他的傲慢,增加他的辉煌!

性灵的顿悟

经狄更生先生的介绍和推荐,1921 年春,志摩以特别生的资格进了康桥大学皇家学院学习。他的一生随之与康桥发生了重大的联系。

他曾说:

我一直认为,自己一生最大的机缘是得遇狄更生先生。是因为他,我才能进到康桥享受这些快乐的日子,而我对文学艺术的兴趣也就这样固定成型了。”

狄更生从而成了志摩“ 弃政从文”,转换人生路向的引路人,也使志摩从此走进了康桥那样一个开启诗人性灵,拨动诗情,令他缠绵,令他陶醉的地方。

……我不敢说康桥给了我多少学问或者教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼,一个人就会变气息,脱凡胎。我敢说的只是———就我个人说,我的眼是康桥教我睁开的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年,在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课,听讲,写考卷,龈橡皮糖,看电影,赌咒。在康桥我忙的是散步,划船,骑自行车,抽烟,闲谈,吃五点钟茶牛油烤饼,看闲书。如其我到美国的时候是一个不含糊的草包,我离开自由神的时候也还是那原封不动。但如其我在美国的时候不曾通窍,我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子瞒$。这分别不能算小。”

此时,应他的再三要求,经父母的同意,妻子张幼仪也已来到了他的身边。小家就安置在离康桥仅六英里的乡间,沙士顿,一个“南风熏熏,草木清清,满地和暖的阳光,满天的白云黄云”的地方。一时间,志摩的学习、生活既安定又愉快。每天早上,坐街车或骑自行车去学校,听自己喜欢听的课,看自己喜欢看的书,做自己喜欢做的事;晚上回到沙士顿的家,张幼仪已为他安排好了一切的生活所需,并陪伴他完成功课或去田野散步,度过一天最美好的时光,享受小家庭的温馨。

除了学校与家,志摩的心事全系在了朋友和与朋友的聚会上。他热衷于与朋友们交往,更热衷于参加朋友们的艺术团体的聚会。像布鲁姆斯贝里社( Blooms Group)和“ 邪学会”( TheHeretics'Club)的聚会和活动是志摩经常参与的。布鲁姆斯贝里社的成员有小说家、传记作家、艺术评论家、经济学家等,志摩熟知的傅来义先生即是其成员之一。该社是因其成员大部分居住在伦敦离大英博物馆不远的布鲁姆斯贝里区而得名,成员都为伦敦的知识名流和精英,他们主张个人主义并支持唯美观点,希望能用理智和教育的办法来消灭战争。而“ 邪学会”对志摩来讲更是熟悉,他每周参加这个团体的演讲、讨论和辩论,经常听罗素等人在“邪学会”上的演讲。

跻身于名流之间,浸染在这浓郁的反叛和贵族的文化氛围中,志摩的思想意识也在不知不觉中表现出个人主义和唯美主义的倾向。加之,他深厚的中国古典文学的功底,活泼、灵动、唠叨而兴奋的语言,侃侃而自在如意的谈锋,在与朋友的交往和交流中,自然而然地显露出他的文学才华,流露出诗人的狂放和浪漫气质。朋友们一致地认为他应该从事文学的学习,狄更生先生更进一步地指导他阅读大量的文学作品,诸如,莎士比亚、乔叟、华兹华斯、艾略特、拜伦、雪莱、济慈、哈代、王尔德、萧伯纳、威尔斯、歌德、波特来尔、罗曼·罗兰、卢梭、左拉、杜思陀耶夫斯基、托尔斯泰、丹农雪乌等著名诗人、作家的作品及有关他们的传记作品。伟大的诗人、作家的理想及浪漫的幻想唤起了他潜藏在心底的对文学艺术的爱好,并使这种爱好变为一种近似狂热的创作热情和理想化的浪漫主义的追求。

但生命的把戏是不可思议的!我们都是受支配的善良的生灵,哪件事我们作得了主?整十年前我吹着了一阵奇异的风,也许照着了什么奇异的月色,从此起我的思想就倾向于分行的抒写。

最终,他与文学结下了不解之缘,开始用诗歌来抒发自己的美好的感情和展现自己浪漫的理想,并以一首《草上的露珠儿》(1921 年 11 月 23 日),向世界宣言自己要做一个人类精神和理想的创造者———诗人的崇高的理想。

诗人哟!可不是春至人间

还不开放你

创造的喷泉。

……

诗人哟!可不是趁航时候,

还不准备你

歌吟的渔舟!

……

诗人哟! 你是时代精神的先觉者哟!

你是思想艺术的集成者哟!

你是人天之际的创造者哟!

……

英国的文明,康桥的文化,名流的思想,罗素的精神,雪莱、拜伦的风流与浪漫,这一切如同一道道洪流,不时地冲击着志摩的灵府,使他开了眼,使他脱了凡胎,使他走上追求爱、美、自由的理想主义之路。

“楼高车快的文明”的美国,不曾将他的心灵污抹,也不曾使他成为中国的 Hamilton,而“ 古风古色,桥影藻密”的英国康桥,却将他的心灵感召,最终使他成为一个诗人,确立了他的理想主义的“自我意识”。

时光流逝,一年的时间很快过去。皇家学院的随意的学习也已结束,志摩已由特别生转为正式的研究生。皇家学院给他的评语是:“持智受礼,放眼世界”。

浪漫恋情

如果说与狄更生先生的相识,使志摩“ 弃政从文”,从而转变了人生的路向;那么与林长民相识、相知,则是使志摩的感情经历发生变故的一个契机。

林长民号双栝老人,民国初年曾担任临时参议院和众议院的秘书长,1917 年又担任北洋政府第十一任内阁的司法总长,擅长书法,是梁启超先生的政坛好友,后在官场上受到排挤,被迫出国讲学,他便带着年仅 16 岁的爱女林徽音来到了伦敦。林长民不仅有学养、有才能,且仪表非凡,思想开放,秉性浪漫。志摩与这位已五十多年的老者是一见如故,成为忘年之交。

林徽音,林长民与其第二夫人的女儿,自小聪明、善感,深得父亲的偏爱。1920 年,陪伴父亲来到了伦敦。此时,林徽音年方十六,娇小而亭亭玉立,明眸皓齿,一脸的娟秀和聪慧,既灵秀又落落大方,是中国江南女子与现代西方女性两者个性的完美的结合。

自相识林长民后,志摩也就遇着了林徽音。第一次见面,他就为林徽音的纤细的美丽所吸引所倾倒,而他的热情、才华,他的爽直的性格,他的追求和他对她的热情,也使她迷惑。

为林长民更为林徽音所吸引,志摩成了林家的常客。一段时间,几乎是每天下午,志摩离开了康桥,就骑上自行车,直奔伦敦,到林家喝下午茶,陪林长民一起谈天说地。两人都很健谈,彼此也都互相欣赏,在一起时无所不谈,谈政治,谈文化,谈文学艺术,谈婚姻恋爱。一个风流,一个倜傥,都深受西方文化的影响,对于男女之情的观念都是相当的开放,因此,两人的话题也时常是一些风月之事。也许是为了今后写小说积累素材之故,志摩与林长民甚至曾假扮成一对情人,志摩扮有夫之妇,林长民扮有妇之夫,一对“情人”互写情书,互通恋情,各表自己在不自由的境遇下对爱情的渴望和对爱情的表白,彼此同感“ 万种风情无地着”。在较长时间的交往和这种别具一格的浪漫游戏中,林长民的婚姻观、自由的爱情观,较深地影响了志摩,并促使他重新认识自己的婚姻。

后来,志摩还以林长民所叙说的感情经历为原型,写了一篇小说《一个不很重要的回忆》(后改名为《春痕》),发表在 1923年 2 月的《 努力周刊》第四十一期上。后在他主编的《 晨报副刊》上,又刊登了一封林长民写给志摩的情书,并在附记中回忆到,“ 宗孟在时最爱闲谈风月,他一生的风流踪迹,他差不多都对我说过。他曾经原原本本地对我说过他的‘性恋历史’,从少年期起直到白头时,他算是供给我写小说的材料。”

每当志摩与林长民谈得开心之时,林徽音总是在一旁默默地听着,淡淡地笑着。渐渐的,志摩的醉翁之意由林长民转移至林徽音了,他与她的话题多了起来,文学的、诗歌的,谈不完的话题,则在分手之后以信件的方式来续。为此,志摩还特意在沙士顿住处旁的一个杂货铺里安排了一个邮件转递箱,以便可以迅速地收到心中急切盼望的林徽音从伦敦的来信,并能及时地回复她的来信。

渐渐地,志摩意识到自己的情感越来越依恋着林徽音了。而林徽音也渐渐地被徐志摩的潇洒的外表、诗人的浪漫的气质、追求美和理想的精神及热烈的感情所迷惑,她已能感觉出徐志摩轻快的话语里潜藏着的一种热烈的向往,她能感觉到他对自己的依恋,但毕竟自己才 16 岁,还是个中学生,对感情缺乏经验,而他几乎是自己的长辈,有温柔的妻子,有可爱的孩子。林徽音不可能坦然地面对这一切,因而面对志摩那炽热的双眼,她不能冒昧地作出任何反应。对此,多年以后,林徽音的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》!一文中对此时林徽音的心理做了分析:

母亲同徐是一九二7 年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友,一位二十四岁的已婚者,在美国学过经济之后,转到剑桥学文学;而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法:“ 你们的妈妈当时梳着两条小辫子,差一点把我和志摩叫做叔叔!”因此,徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候,母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上,因此也就不可能产生相应的感情。( 母亲后来说过,像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事。)母亲当然知道徐在追求自己,而且也很喜欢和敬佩这位诗人,尊重他所表露的爱情,但是正像她自己后来分析的:徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽音,可我其实并不是他心目中的那样一个人……

就志摩对林徽音的痴迷,林徽音始终未作出明确的许诺。事实上,早在北京的时候,林长民与梁启超已有了君子协定,要将林徽音许配给梁先生的大公子梁思成,梁林两家将结为亲家。

林长民对志摩与林徽音的感情之事,虽未强加反对,但他的言行已表示了他的态度和倾向,他曾将林徽音送往苏格兰的一个海边城市去度假,想以此来冷却志摩的热情,但看起来效果不佳。三十六计,只有走为上,他要带林徽音离开伦敦回国,离开徐志摩。

然而,徐志摩却已深深地完全地陷进去了,他已无法挣脱这感情的丝网。林徽音含糊的爱,林徽音的美,使他迷惑,使他痴迷,更使他忘乎所以,他决心要抛弃一切顾虑,倾注自己的全部感情去追求自己的爱,去追求美,去找回自己应有的爱的自由。

徐志摩开始反思自己的婚姻:自己与张幼仪的婚姻与结合,只是对传统生活、对旧的伦理道德的附和与投降,自己对她虽有感情,但却不是爱,不是发自内心深处的真正的爱,因为,自己的灵魂深处从未对张幼仪产生过像现在这样对林徽音产生的那种不可遏止的激情,自己有权利去追求自由的真正的爱,也应还给张幼仪一个自由。

情热的徐志摩已无法顾及到张幼仪的感受,作为丈夫和父亲的责任同他的理想相比已退居其次了。

张幼仪贤惠、善良、识大体,尽管此时已有身孕,还是毅然离开了志摩,赴德国柏林求学去了。

“笑解烦恼结”

因林徽音而起的感情变故已成无法改变的事实。1922 年 3月,在张幼仪于柏林生下她与志摩的第二个孩子不久,志摩就写信给张幼仪,向她正式提出离婚,他在信中写到:

故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限,……彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝痛苦,始兆幸福,皆在此矣。

他想告诉她,他们不应该继续他们没有爱情没有自由的婚姻生活了,应该让自由偿还自由,使彼此重见生命之曙光。张幼仪是很爱志摩的,但她却未能赢得志摩的爱情。俗话说,“ 强扭的瓜不甜”,她应该为志摩考虑。她爽快地答允了志摩的请求。由吴经熊先生和金岳霖先生作证人,他们俩顺利地在柏林离了婚。婚后两人仍维持相当好的感情。

与张幼仪的婚姻的解除,对于志摩来讲,其意义非同小可,在社会方面是反封建的反旧道德的,在个人方面是实现了自由和理想。心中的一团感情乱麻总算理出了头绪,志摩像是在经受了长久时间的捆绑后被松解,那种感觉是无比的轻松和兴奋。他为他获得的新生而感到激动,他激动不已,诗兴大发,一首快意之歌《笑解烦恼结———送幼仪》一气呵成:

这烦恼结,是谁家扭的水尖儿难透?

这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织?

这结里多少泪痕血迹,应化沉碧!

忠孝节义———咳!忠孝节义谢你维系

四千年史髅不绝,

却不过把人道灵魂磨成粉屑,

黄海不潮,昆仑叹息,四万万生灵,

心死神灭,中原鬼泣!咳,忠孝节义!

东方晓,到底明复出,

如今这盘糊涂账,

如何清结?

莫焦急,万事在人为,只消耐心

共解烦恼结。

虽严密,是结,总有丝缕可觅,

莫怨手指儿酸、眼珠儿倦,

可不是抬头已见,快努力!

四如何!毕竟解散,烦恼难结,烦恼苦结。

来,如今放开容颜喜笑,握手相劳;

此去清风白日,自由道风景好。

听身后一片声欢,争道解散了结儿,

消除了烦恼!

难结虽解,但烦恼未除!志摩未能笑得起来。在中国这样一个有几千年封建礼教传统的国家里,恋爱自由的阻力,常常来自封建家庭,这是中国旧社会强烈的特征。把爱情作为自由的象征,从爱情中获得自我肯定,这也是中国特有的历史文化背景下,中国现代具有民主思想的文人的共识。志摩由离婚得来的自我肯定和自我胜利,却无法得到家庭、老师和社会的理解与认同。

志摩与张幼仪离婚的消息一传到家乡,无异于平静的湖面掀起阵阵波澜。父亲又恼又怒,怨恨志摩太不懂事,所作所为毫不顾及社会的影响及家庭的名声,简直是荒唐到了极点!可鞭长末及,只有怨气和叹气。转而只有将张幼仪认做养女,支持她继续在德国求学。以示对徐张原定婚姻的肯定,对志摩离婚的否决,尽量挽回徐家的一点面子,也给张家一个说法。

而梁启超先生,则凭借自己丰富的人生阅历与敏锐的洞察力,更是出于对弟子的爱护,得知此事后,立刻写信给志摩,凌厉地批评和劝诫他对待婚姻不要过于浪漫、理想化,不要感情用事。梁先生谆谆告诫道:

其一,万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。

其二,恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人,其幻想起落鹘突,而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。

梁先生又劝道:

呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?……当知吾侪以不求圆满为生活态度,斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意尽矣,郁邑佗傺以死,死为无名。死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩,可无惧耶!可无惧耶!

此时的志摩已深深地为情所迷,为情所困,为情所痴,加之他的单纯、激情和浪漫的理想,他无法理解老师的一片苦心,无法接受别人的劝诫,他也不可能承认自己是在以他人的痛苦作为代价来换取幸福。他是这样答复梁先生的:

我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。

人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已而然哉?

他坚信,理想是必须去追求的,爱是不能不去追求的,只有追求才能得到自由;而理想、自由、爱高于一切,高于生命。他自信自己的选择,他要为之去奋斗。他自信而固执地向梁先生表示:

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。

嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之。辄欲麻木其灵魂,捣毁其理想,杀灭其希望,污毁其纯洁!我之不流入堕落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣!

他扪心自问他没有做错。传统的道德,腐朽的忠孝节义只能扼杀一个人的灵魂和人格。人的高贵就在于懂得爱,有自由的意志和人格,懂得追求。他要效仿浪漫诗人拜伦、雪莱,用自己的生命去追求自己的理想,去追求那个爱、美、自由幻化而成的“灵魂之伴侣”,那个美丽典雅的倩影。

康桥诗灵

康桥城,古老而静谧。狭窄的街道两旁挤挨着中世纪遗存下来的哥特式的建筑,阳光柔和地洒在一座座教堂的金色的尖顶上,褚红、金黄、深灰的墙面,展示出她斑斓的色彩,那一扇扇沉重黝黑的大门,一道道凹凸有致砖砌石镂的花纹,所有这一切写出的都是这座古老的文化名城的历史。康桥是一所历史颇长、传统颇深的大学,也是一所开放、自由而严谨的大学。康桥的美丽,康河的灵性,曾滋养了一代又一代的英才豪杰。就诗人、文学家而言,如斯宾塞(SpenserEdmund c.1552 耀 1599)、塞缪尔·佩比斯(SamuelPepys1633 耀 1703)、密尔顿( John Milton1608 耀 1674)、华兹华斯(W illiam W ordsworth 1770 耀 1850)、拜伦(George Gordon 6th Byron 1788 耀 1824)、鲁珀特·勃洛克( Ru pertBrooke1887 耀 1915)等等,都是蜚声世界诗坛、文坛的伟人。

挣脱了婚姻的捆绑,志摩心情舒畅地从柏林回到了伦敦。他要立刻向林徽音表白自己心中的快意和对她爱的决心和信心。可他万万也没有想到,此时林长民已带林徽音不辞而别,悄然回国去了。志摩的情绪一下子跌入了万丈深渊。他迷惑,他痛苦,他六神无主,他形单影只,不胜落寞。

徐志摩变成了一个孤独的幽灵。每天每日,他徘徊在康桥的茵茵碧连天的芳草间,踽踽在静谧流淌的康河两岸。他在排遣胸中的苦闷和烦恼,他只有把自己的一腔痴情寄托于这美丽的康桥。在与这自然美景相知、相融中,他慢慢地认识她们,用诗人的心去感受她们,他开始把她们当作他最知心、最诚挚、最可倾诉衷肠的朋友。

那年的秋季我一个人回到康桥,整整有一学年,那时我才有机会接近真正的康桥生活,同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

……

“单独”是一个耐寻味的现象,我有时想它是任何发见的第一条件。你要发见你的朋友的“真”,你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真,你得给你自己一个单独的机会,你要发见一个地方( 地方一样有灵性),你也得有单独玩的机会。

那些单独的黄昏,那些单独的清晨,志摩则经常站在皇家学院桥边的大树下,隔着一大方浅草坪,眺望那妩媚不可掩的校友居,它那苍白的墙壁上,春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇曳;眺望那森林似的、永远直指天空的尖阁的教堂;眺望那克莱亚的闪烁着圣洁之光的玲珑的方庭;眺望那隐约可见的康桥最潢贵的最娇纵的三清学院,以及那坐镇在临河的图书楼上的拜伦那神采惊人的雕像。站累了,看累了,就躺下来,仰卧在茂盛的果树下吃茶、发呆,看天上的行云,任那花果掉入茶杯,任那小鸟啄食桌上的食物;或依傍着水流湍急处的坝筑,在星光下听那水声,听那近村晚钟声,听那河畔倦牛刍草声;或坐在两岸葱翠的草坪上读书、遐想。

大自然的优美、宁静,调谐在这星光与波光的默契中,不期然的淹入志摩的性灵。他感慨康河两岸的风光,尤其是那“ 简直是神的灵性一样”的像弯弯的一把弓似的由康桥的西南而东北迤逦而去的康河,正是志摩最神秘的体验所在。

康河,我敢说,是全世界最秀丽的一条水。……河身多的是曲折,上游是有名的拜伦潭———“ Byron's Pool”———当年拜伦常在那里玩的;……下游是从骞斯德顿下来,河面展开,那是春夏间竞舟的场所。……

站在桥上看妙龄女郎撑那别致的长型的撑高船,一身素缟衣裙站直在船梢上,拈起一根竟像是没分量的长杆,只轻轻的不经心的往波心里一点,身子微微一蹲,船则鱼似的向前滑了去,那飘逸,那轻盈,真是诗一般的风流;初夏阳光渐暖时,买一只小船,划到桥阴下去躺着看书或是做梦,去闻那水面上的漂浮的槐花香,去听那鱼群在耳边挑逗的唼喋声,听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意和春光。

而康河的最精华之处,即她的中部两岸,是蜚声海内外的学院建筑群。顺河自上而下,依次是培姆布罗克、圣凯瑟琳、皇家、克莱亚、三一、圣约翰等学院建筑。最令人流连的是克莱亚与皇家学院的毗连处,克莱亚的秀丽紧邻着皇家的宏伟,那脱离尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画面而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了!论画,可比的许只有柯罗的田野;论音乐,可比的许只有萧邦的夜曲。她们给你的美感简直是神灵的一种。

特别是克莱亚的三环桥,魔术似的摄住志摩的灵魂,使他忘情于三环桥上那斑驳的苍苔,木栅栏的古色,拱桥下泄露的湖光与山色;忘情于桥洞间掩映着的细纹的波鳞与婆娑的树影;忘情于那桥上栉比的小洞阑以及阑节顶上那成双成对的白石球。志摩凝神地看着,再反省自己的心境,“ 看还有一丝屑的俗念沾滞不?只要你审美的本能不曾汩灭时,这是你的机会实现纯粹美感的神奇!”

康河边可爱的春天,尤其是那四五月间艳丽的黄昏,简直就是一服服灵魂的补剂,滋养着他的灵性。

“……我是一个生命的信仰者,我信生活绝不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。……为医治我们当前生活枯窘,只要‘不完全遗忘自然’一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚,到海水里洗几次浴,到高处去看几次朝霞与晚照———你肩背上的负担就会轻松了去的。

……我这一辈子就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!(虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。)……说也奇怪,竟像是第一次,我辨认了星月的光明,草的青,花的香,流水的殷勤。……”

河水在夕阳里缓流,

暮霞胶抹树干树头;

蚱蜢飞,蚱蜢戏吻草光光,

我在春草里看看走走,

……

我点头微笑,南向走去,

观赏这青透青透的园囿,

树尽交柯,草也骈偶,

到处是缱绻,是绸缪。

雀儿在人前猥盼亵语,

人在草处心欢面%,

我羡他们的双双对对,

有谁羡我孤独的徘徊?

孤独的徘徊!

我心须何尝不热奋震颤,

答应这青春的呼唤,

燃点着希望灿灿,

春呀!你在我怀抱中也!

自由、独自地遐想在康桥的春色间,那些岁月,那“ 脱尽尘埃气”的“纯粹美感的神奇”的陶醉,使志摩的性灵得到了浸染、滋养,他的生命受到了一次来自自然的美的震撼。积储在心中的感情,借助诗的外壳,不分方向地冲出来。

只有一个时期我的诗情真有些像是山洪爆发,不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年,生命受了一种伟大力量的震撼,什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍,也不知顾虑。心头有什么郁积,就付托腕底胡乱给爬梳了去,救命似的迫切,那还顾得了什么美丑……

他向“夜半松风”倾注内心的情感:这是冬夜的山坡,坡下一座冷落的僧庐,庐内一个孤独的梦魂在忏悔中祈祷,在绝望中沉沦;为什么这幽诉,这私慕,烈情的惨剧与人生的坎坷———又一度潮水似的淹没了这彷徨的梦魂与冷落的僧庐?

他曾一度要为“情死”:玫瑰,压倒群芳的红玫瑰,昨夜的雷雨,原来是你发出的信号———真娇贵的丽质!你的颜色,是我视觉的醇醪;我想走近你,但我又不敢。……我走近来了;你迷醉的色香又征服了一个灵魂———我是你的俘虏!……我已经将你擒捉在手内!我爱你,玫瑰!色,香,肉体,灵魂,美,迷力———尽在我掌握之中。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页