天才是需要热情的，一个伟大的人比别人更近于儿童，更需要拿自己托付给一个女子，把额角安放在她温柔的手掌中，枕在她膝上，但几乎所有的天才性格都有点怪癖，柴可夫斯基也不例外，这种怪癖性格在他的婚姻问题上表现得尤为突出。
柴可夫斯基和常人一样，经常热切地憧憬着美好、和谐的家庭生活，他希望有一个情投意合的生活伴侣。他不止一次地对他妹妹亚历山德拉说 ：“有一件很遗憾的事，在莫斯科，真的没有一个亲密的，能推心置腹的可以有家庭关系的人。……我对于小孩子的热闹声浪，以及加入家庭中无忧无虑的游戏，也就是家庭生活，总是非常向往的 。”但同时他对结婚又怀有一种莫名其妙的恐惧。他说 ：“因为我非常疲倦，想要找来新的累赘实在嫌麻烦。要建立一个家庭，也是烦心的事。只要想到要背负妻儿，便使人胆寒 。”所以，直到过了而立之年，柴可夫斯基仍然是个单身汉。这种独身生活自然容易引起人们的种种猜测和正人君子们的流言蜚语。舆论首先注意到一个叫毕秋黎的人，此人是一个”染发而涂脂抹粉”的意大利歌咏教师，柴可夫斯基传 ・７４・柴可夫斯基在担任司法部文书的最后一两年内，曾同这个怪人过从甚密，于是许多人纷纷猜测，这个自称５０岁的毕秋黎在柴可夫斯基的私生活里到底扮演了一个什么角色。
这种捕风捉影的猜测，令柴可夫斯基十分痛苦，他在给他妹妹的信中说 ：“你可以想象，人们责备我并宽恕我，而实际上我又是不该受责备的，这是多么可怕的事啊！我所喜爱的人有时为我感到羞愧，这种想法岂不是骇人听闻吗？但是这种情形已有过多次，将来也还要有许多次，……对这种人的意见我嗤之以鼻， 但是他们却能伤害那些亲近我的人……” 为了“堵住那些爱搬弄是非的卑鄙小人的嘴 ”，柴可夫斯基只能选择结婚这条路。然而事实证明，结婚并不是解决他的问题的办法，如果说有什么作用的话，只能为壮大散布流言蜚语者的队伍，增长他们的恶意推波助澜而已。１８７５年８月，柴可夫斯基写信给他的弟弟莫代斯特说 ：“告诉你一件事情，我已决定结婚。这是不可改变的 。”他还说 ：“今年，我要尽一切可能完婚，即使我没有足够的勇气这样做，我无论如何要和我的习惯一刀两断 。”正因为柴可夫斯基对结婚的选择是被迫的，所以不久他就抱怨起来 ，“傍晚回家，走进我那舒适的小房间，坐下来看书，这一切是多么令人愉快啊，在这样的时刻，我憎恨那个迫使我柴可夫斯基传 ・７５・改变生活方式的未知美人 ！”
柴可夫斯基正是在这种痛苦、矛盾、怨恨的心境中遇到了后来成为他不幸的妻子的安东尼娜・伊凡诺夫娜・米柳柯娃。
１８７７年５月初，柴可夫斯基突然收到一封表示热烈爱情的书信，这封情书正是安东尼娜写的。安东尼娜是莫斯科音乐学院的学生，她对柴可夫斯基由崇拜而产生了爱情，这爱是真诚和热烈的。柴可夫斯基虽然并不爱她，但还是决定回信，而在以往碰到类似情况时，他总是尽量避免这样做的。当然，柴可夫斯基的信中没有任何相应的爱情的表白，只是表示他的感激。
对于安东尼娜来说，只要能收到柴可夫斯基的回信，就已十分高兴，于是她立即邀请柴可夫斯基到她家里去作客。如果说，柴可夫斯基对安东尼娜的爱完全无动于衷，那么他就不该给她回信，更不能接受她的邀请。因为回信、作客只会在安东尼娜的爱情上火上浇油。不幸的是，柴可夫斯基既给安东尼娜回了信，继而又接受了她的邀请。尽管他去作客时说的第一句话便是向安东尼娜解释，他为什么不能接受她的爱，除了同情和感谢她的爱情以外，他对她不抱有其他感情，但是他的行动却使她的爱受到了鼓励，从而发展到非他莫属的地步。安东尼娜在这次会面后写信给柴柴可夫斯基传 ・７６・可夫斯基说 ：“不要试图向我表白你自己，因为那只能浪费您的时间。没有您，我就不能生活，所以我也许不久就将结束自己的生命。让我看看您，并且吻您，以便我带着这一吻进入另一个世界 。”
安东尼娜这种非爱即死的态度，使柴可夫斯基面临困难的抉择，他或者以这位姑娘的毁灭为代价来保持自己的自由，或者结婚。柴可夫斯基最终选择了后者，当然，这种选择来自于他的善良的天性，但与他那份结婚计划不能说没有关系。于是，在６月初一个迷人的夜晚，柴可夫斯基又去拜访安东尼娜，他虽然开诚布公地告诉她，他不能爱她，只能做她忠实的和感恩的朋友，并详细向她介绍了自己性格方面的弱点：烦躁，喜怒无常，厌世悲观等等，还交待了自己窘迫的经济状况，但最后还是问她愿不愿意做他的妻子。处在狂热的爱恋中的安东尼娜的回答自然是肯定的。
就这样，在不到一个月的时间内，柴可夫斯基和安东尼娜便由不爱而走到订婚的阶段并决定７月份举行结婚大典，柴可夫斯基一直等到７月５日才把自己的婚约告诉弟弟安纳道尔和父亲。梅克夫人在７月１５日，也就是柴可夫斯基结婚的前三天，才获悉他未来的打算。结婚的前一天，柴可夫斯基才写信给亚历山德拉和莫代斯特，这样就能保证他们谁也无法反对。
应该说，柴可夫斯基对他的新娘还是比较满意的，柴可夫斯基传 ・７７・他在结婚前写给父亲和弟弟的信中都说：安东尼娜“很诚实，而且有一种巨大的吸引力” 。“我深信我未来的妻子将会大大地增加我的安乐和幸福”。 还说：“说我爱她，现在还不能，但我已经感到我们再接触下去，一定会爱她的 。”这说明柴可夫斯基无论是对这桩婚姻还是对安东尼娜本人都是怀有热望的。
１８７７年７月１８日，安东尼娜・米柳柯娃在马雷亚・尼克茨卡娅大街的圣・乔治大教堂里变成了安东尼娜・柴可夫斯基，安纳道尔和科泰克是仅有的证婚人。当柴可夫斯基和安东尼娜手挽手地从大教堂走出来，他的心情就大变了。当天晚上，他们夫妇坐火车到彼得堡去度“蜜月 ”，火车开行时，柴可夫斯基几乎大叫起来，并开始莫名其妙地啜泣。后来他在给弟弟的信中说，７月１８日是个“恐怖的日子 ”，是一种“精神的折磨”。 所以，当这对夫妇从彼得堡回到莫斯科时，柴可夫斯基从精神到肉体都已濒临崩溃的边缘。他婚前的那一点儿热望已消失殆尽，剩下的只有厌恶和绝望。他在给梅克夫人的信中说 ：“我确信，我永远地死去了，或者确切地说，我生命中最优秀的，也许是唯一优秀的部分——音乐——永远地死去了。在我看来，未来似乎是单调刻板的存在，是一出不能持久的悲惨的喜剧 。”
柴可夫斯基知道自己的妻子是毫无罪过的，她并柴可夫斯基传 ・７８・没有要求他娶她，因此，柴可夫斯基认为，要让安东尼娜知道他不喜欢她，并把她看作是不能容忍的讨厌鬼，就是自己的残酷和恶意。他所能做的一切就是装腔骗人，然而这样装一辈子是无法容忍的。柴可夫斯基想要结束自己的生命，但内心又充满了矛盾 ：“我非常渴望死，看来死才是唯一的出路，不过自杀是不可能的。我爱家庭中的一些成员——妹妹、弟弟和父亲。如果我决定自杀，而且确实这样干了，那就无异于杀害他们。而且，我热爱生活，热爱工作，热爱成功的未来。我还没把我必须说的一切都说出来，没有在被人们淡忘前把想要说的一切都说出来，我不能去死 。”
既不能死，又不愿活，在这种可怕的日子里，柴可夫斯基只好一面借酒浇愁，在酒的微醺中暂时忘却一切，一面设法逃出莫斯科，他对妻子说：为了他的健康，他要到高加索去。梅克夫人从经济上支持了这个出逃计划。
１８７７年８月６日，柴可夫斯基只身离开莫斯科，先到基辅，然后到了卡缅卡，但并没有到高加索去。柴可夫斯基离开莫斯科感到自己仿佛从一场可怕而痛苦的噩梦中醒来，尤其是在卡缅卡与亲人们相聚，使他感到特别快活。温暖、安全的卡缅卡对柴可夫斯基已被摧垮的神经有一种镇静作用，他的精神很快得柴可夫斯基传 ・７９・以恢复，已经能够为他的《第四交响曲》配器了。
在卡缅卡的一个多月里，柴可夫斯基有时也想到他的妻子，他说 ：“休息了和安静了我的神经之后，很有可能回到莫斯科再做点儿事，那时我将会对我的妻子采取完全不同的态度。坦白说，她是有许多品性能够给我未来的幸福有所帮助的。她诚心诚意地喜欢我，她所希望的只是我的安静和幸福，我怜悯她 。”但要真的离开卡缅卡，要去勇敢地应付在莫斯科等待着他的现实，他对妻子的厌恶与恐惧又不可避免地出现了。
９月２３日，柴可夫斯基回到莫斯科，安东尼娜到车站迎接他，两人一起回到她精心为他准备的住所。开始，柴可夫斯基对新居的印象似乎还不错，小巧，舒适，甚至有点儿豪华。但很快，柴可夫斯基完全绝望的感觉又都全部重现：妻子倾注了全部心血布置的房间已变成一座牢房。
柴可夫斯基不得不到音乐学院去上课，尽管他竭力表现出很放松的样子，但很显然他正处于极为紧张的状态。柴可夫斯基一上完课就立即溜走，目的是为了避免与同事们谈论他的婚姻和妻子。但有一次，他把安东尼娜带到了杰金逊的家庭晚宴上，这是柴可夫斯基和新娘第一次公开露面。起初，安东尼娜给人以“还讨人喜欢的印象 ”， 但到结束时 ，宴会却变得柴可夫斯基传 ・８０・“相当乏味”。 这大多是由于安东尼娜完全不会说话的缘故，即使谈论日常琐事，没有丈夫的帮助也不成。柴可夫斯基一刻也不离她的身边，他生怕她出丑，常常是她刚要与别人交谈时，他便不安地插嘴。
这种痛苦无味的日子只过了一个多月，柴可夫斯基又支持不住了，他慢慢地走近发疯的边缘，并且对于理智地估计他作茧自缚的处境丧失了一切能力。深秋的莫斯科，寒风瑟瑟，柴可夫斯基来到莫斯科瓦河边，望着那冰冷而灰暗的河水，他无限悔恨地想 ：“如果一开始我就根本不理睬她，也不回信，那该有多好啊 ！”然而现在一切都晚了，他没有地方可逃，只有这一条路。于是他跳进冰冷的河里，让河水慢慢地漫过双膝，再慢慢地浸到腰部，他希望就此引起肺炎而一死了事，然而他未能如愿。
在万般无奈的情况下，柴可夫斯基只好与安纳道尔串通，叫他以“管弦乐队指挥那普拉夫尼克”的名义打电报，通知柴可夫斯基立即到彼得堡去。安纳道尔照办了。于是柴可夫斯基对音乐学院的同事们匆匆作了解释之后，便启程前往首都。柴可夫斯基一到彼得堡神经便彻底垮下来，两天不省人事。为柴可夫斯基看病的医生曾经指示，作为唯一可能的治疗，他必须“完全改变他的生活和环境”。
安纳道尔非常担心哥哥的健康，便去莫斯科找尼柴可夫斯基传 ・８１・古拉・鲁宾斯坦商量对策。鲁宾斯坦早就不赞成这桩婚姻，经过商量他们一致认为，必须劝说安东尼娜，只有离婚才是最好的解决办法。鲁宾斯坦恐怕安纳道尔独自一人对付这种局面势孤力单，所以坚持陪他一起去见安东尼娜，安东尼娜在莫斯科家中殷勤地接待了他们。女主人正在泡茶，鲁宾斯坦便开门见山地拉开
了话题。出乎安纳道尔和尼古拉意外的是，安东尼娜听说刚结婚两个多月的丈夫要跟她离婚，并没有惊恐，也没有哭泣，而是极其冷静地答应了他们的要求，她表示愿意“为彼得忍受一切”。当时 ，安纳道尔意识到安东尼娜心里唯一想的是，她请尼古拉・鲁宾斯坦这样的名流喝茶所得到的愉快，这使他大为吃惊。不论是丈夫的健康状况，还是婚姻的破裂似乎对她都是无足轻重的。安纳道尔完全看不出，安东尼娜反常的镇静，实际上是她即将爆发的精神病的早期症兆。
安东尼娜与柴可夫斯基的离婚协议达成后，便在尼古拉等人的安排下，偷偷地迁到奥德萨，后来又到了卡缅卡。在卡缅卡她突然由一只温柔的鸽子变为一只愤怒的母鸡，她狂呼柴可夫斯基欺骗了她。
１８７９年３月，柴可夫斯基刚刚到莫斯科接受音乐学院同仁们对《叶甫盖尼・奥涅金》演出成功的柴可夫斯基传 ・８２・祝贺后回到彼得堡就遇到了安东尼娜，她冲上去拥抱柴可夫斯基，还花了两个钟头告诉他，她仍然十分爱他，同时她深信他也是热烈地爱她的。最后柴可夫斯基主动为她回莫斯科提供了一笔款子，她才平静了下来。一个星期后，柴可夫斯基散步回来，发现门上有张便条，上面写道 ：“我在想象中吻了你无数次，我知道要是真正吻你的话，你一定是不大喜欢的。……”原来安东尼娜并没有信守诺言回莫斯科去 ， 而是用那笔钱在柴可夫斯基兄弟所住的同一幢楼上租了一套房间。柴可夫斯基无法忍受安东尼娜的不断骚扰，便马上跑到莫斯科去，但不到两天，安东尼娜又在莫斯科出现。柴可夫斯基只好逃到更远的卡缅卡，然而安东尼娜的信好像雨水般倾泻到作曲家头上，他最后只得逃到梅克夫人的庄园伯莱罗夫，才算安静下来。
柴可夫斯基是不幸的，而安东尼娜则更不幸。开始，她得到亚历山德拉的同情与庇护，从奥德萨搬到卡缅卡。但很快安东尼娜一阵阵不堪忍受的痛哭，并咬指甲弄得满屋子血迹斑斑使得亚历山德拉不得不让安纳道尔把这个患病的女人从卡缅卡送走。
此后几年间，安东尼娜给柴可夫斯基及其家人写了许多恐吓信，她还以许多情夫来安慰自己，结果生了一大群孩子。１８９６年，安东尼娜终于被诊断为“精神病患者”而进了疯人院，在那里度过了２０年柴可夫斯基传 ・８３・漫长的岁月，死于流血斗争的１９１７年，那标志着沙俄帝国末日的年代。如果说她的婚姻从开始就命定如此，那是没有充分表达实情的说法。严峻的事实是，在所有可能被柴可夫斯基选作妻子的女人中，要充当这一角色，再没有一个人比可怜的安东尼娜・米柳柯娃更不适合，更缺乏智力准备的了。
柴可夫斯基传 ・８４・
