温森特完全糊涂了，他不知道这究竟是怎么回事。塞托利说完后，把脸转向别处，一副懒得争论的模样。
温森特把脸转向塔姆布林夫妇，还未开口，塔姆布林耸耸肩膀，双手乱摇，他说：“很遗憾，我们已经把画的买卖全权交给塞托利经管了，如果您要买颜料的话，请付现金。”
“可这是为什么，塞托利？”温森特抓住塞托利的手臂，大声说。
塞托利把手一甩，说：“去你的！你自己看着办吧！”
“可是，保管费也没有30法郎呀！那是三个月的数！现在才不足一个月！
“你的画占据了半间房子，而且那只是旧规定，现在它归我经管啦。”塞托利毫不松劲。
塔姆布林走上来，“我来做个中间人吧，”他说，“温森特先生的境况并不怎么好，塞托利小姐，你能不能给足100个法郎？”
温森特咬牙切齿地说：“我讨厌这种拙劣的双簧表演，塔姆布林先生，整个儿就是一个阴谋。对不起，我并不需要马上把画卖掉。我愿意花这30法郎，它将使我忠诚的心不再受到欺骗！”后面那句话他是对塞托利说的，他看到她背过脸去，消瘦的双肩传过来一瞬间的颤抖。
除去买画布颜料的55法郎和过来五天的生活费10法郎，袋子里还有35法郎，他抽出30法郎甩在柜台上。然后一言不发地收拢他的画，找根绳子捆绑好，扛在肩上，大踏步走出了店子。
“您是否考虑一下，这是一桩可以使您获利的买卖！”塔姆布林追出来，对温森特喊道。
温森特理都不理。“这一定是个阴谋！”他在想。
提奥在阿姆斯特丹有半个月时间停留，他给提奥写了一封信。自从来到巴黎以后，惟一不适应的感觉就是丢弃了写信，而这曾经是他日常生活中必不可少的一部分。
他在信中把和塔姆布林以及塞托利交往的事告诉了弟弟。因为思念母亲和弟妹们的缘故，他劝提奥瞅准合适的机会结婚，因为提奥马上就30岁了，那样就会给母亲晚年带来巨大的安慰。奇怪的是和提奥在一起的时候他根本就没有考虑到弟弟需要结婚。其实他忽略了这种劝说里有他新近在塞托利那里受了刺激的因素。他接着写下去：
至于我，已经不再有结婚与养孩子的要求，这件事常常使我伤心。我有时候憎恨没有用的绘画。法国诗人黎施潘说过一句话：“对艺术的执着意味着丧失生活中实际的爱情。”
8. 文学家与画家高
更常常带温森特到盖尔波瓦咖啡馆去，那里是青年画家，确切地说，是印象派画家及其追随者们聚谈的场所，头脑发热的画家们总是有争论不休的话题。
周末晚上，高更照例来找温森特，进门后温森特就嚷：“你这可恶的家伙，我可是没有一个子啦，今晚咱们得吃青豆小牛肉！你请客！”高更向温森特挤眉弄眼，然后从口袋里刷地抽出几张票子：“我出钱！唐居伊老爹卖了我的一幅画，40法郎！除去颜料钱，我们至少有十法郎的奢侈生活了。”
“谁是唐居伊老爹？”
“那是下一个问题了，可怜的穷鬼，第一个问题你应该说：‘我们喝什么酒呢，保尔先生？’”
在盖尔波瓦咖啡馆刚一落座，高更的眼睛便盯着门外，同时站起身来。温森特顺着他的视线望过去，一个戴黑毡帽的中年男人走了进来，他神情忧郁，目光直直的，丧魂落魄的样子。
“保尔·塞尚！”高更喊道，那人不改变头的角度，只用眼睛转了一下，找到高更，脸上的表情一如既往。但是他朝他们走过来，拖开椅子坐下去。
“如果说巴黎还有几个真正的艺术家，那么保尔·塞尚是其中之一！这是温森特·凡·高。”高更介绍道。
“我看到过你的作品。”温森特伸出手去。“你的静物写生大胆地运用黄、灰、棕色表现凝重、厚实的感觉。”
“谢谢！”塞尚说，“可是全巴黎有几个人理解我？九年前第三次印象派画展，我展出16件作品，结果成为巴黎众矢之的。我的高大形象致使艺术学院感觉他们的池塘太小，养不起我这条鱼；官方沙龙对我敬而远之；甚至有些印象派的朋友都开始吝啬他们的友情。哈哈！这算什么？我今天来告别，告别巴黎，也告别印象派，我以后会踢开文学性和情节性，我玩色彩！我坚信我的健康，也许20年后，在所有活着的画家中，只有一个真正的画家，那就是我！”塞尚说着，把手中的咖啡杯重重地掼在桌子上。
“还有高更！至于温森特，不必指望有那么长的寿命，即使有，我也很难恭维你的画。”高更不放过任何一个作弄人的机会。然后他转向塞尚：“顺便告诉你，保尔，听说爱弥尔·左拉那部《作品》很畅销。”
塞尚恶狠狠地瞪了高更一眼，说：“我讨厌你那种神色！”又转向温森特：“爱弥尔·左拉是个没有感情的家伙，你不知道，我和他是少年时代的好朋友，因为他在巴黎，我才来到这里的。不错，他帮助过我，但是他不应该以这种恶毒的方式提出结束我们长达30年的友谊。”
“我不明白，塞尚先生。”温森特说。
“他把我写到那本叫《作品》的混账小说里，他用比全巴黎的疯子更残酷的手段折磨我，嘲笑我，最后让我自缢在我的杰作的脚手架上。令人无法忍受的是，他居然把这样一件东西作为生日礼物送给我！”
“我理解你，塞尚先生，作家同画家一样伟大，但是作家往往写不好画家的形象，包括巴尔扎克和克劳德·兰梯尔。”
“写不好是一回事，有意识地嘲弄又是一回事。我算看透他啦。”
正谈着，塞尚“腾”地站了起来，向门口怒目而视。
“爱弥尔·左拉来了。”高更说。
“对，我与他不共戴天！我得走啦。”他把手伸给温森特，“认识你很高兴，希望有机会再见到你！我明天就回埃克斯家乡去，从此与世隔绝！”
塞尚的苦闷、粗鲁和豪迈都将给他留下终生难忘的印象。他坚信，保尔·塞尚将永远无愧于“艺术家”这个称呼。
左拉过来接替了塞尚的座位。他是一个40多岁的胖子，看上去生活优裕。高更把温森特介绍给左拉，然后迎着刚进门的劳特莱克与卢梭等人走去了，对他来说，那些供他发泄的猎物比温森特更有意思。
“你跟保尔·塞尚很熟吗，凡·高先生？”左拉问。
“不，刚认识，但我欣赏他，这是一个真正的艺术家。”温森特故意说。
“也许是，他一定跟你谈到了我吧？”
“是的。”
“我想我伤透了他的心。我们是多年来的朋友。”
“那么，你是写他吗？”温森特问。
“怎么说呢，主人公的原形中有他的影子，而那只是小说，我把我眼中所有拙劣画家的群体集中到一个人身上。作为艺术家，不懂得文学是一种凝炼的、升华了的现实生活，这实在是一个遗憾。况且保尔并不是一个愚笨的人，他被一种主观的狭隘情绪左右着。也许我们都是这样，看透了世上所有的人和事，却往往不知道自己是什么。你同意我的说法吗？凡·高先生？”
“我不知道。我钦佩作家，但我以为，画家可以表现好一个作家，而作家却不能写好一个画家，我读过的作品都是这样，画家往往成了空洞而苍白的形象。事实上一个画家的产生是由血与肉交织而成的，而作家们并不这么认为。”
“谢谢你的提醒，凡·高先生。”左拉是一个直率的人。“我对印象派画家的支持是竭尽全力的。”
“我读过你的《娜娜》和《萌芽》。”
“那么你的看法呢？”
“巴尔扎克是第一个描写1815年到1848年社会的作家，你从他中止的时候写起，在《娜娜》中你所表现的人性是人生中不可缺少的东西，哈尔斯和弗朗苏瓦夫人，两个多么绝妙的人物，曾让我为之着迷。至于《萌芽》，那是继巴尔扎克之后最优秀的作品。”
“谢谢你的褒奖。但是我以为，福楼拜先生才是巴尔扎克的继承人。
《包法利夫人》一出现，把散落在巴尔扎克巨著中近代小说的公式，清清楚楚地浓缩在一部400页的书里面，这才是确定无疑的典范。”
温森特早就崇拜左拉的作品，和塞尚接触后使他对左拉的为人产生反感，但和左拉接触后他又觉得人和作品同样伟大。
这时，高更把到齐的画家们都引了过来，无休无止的争论就开始了。
9. 小林阴道伟大的画家们万岁
温森特记得高更说过唐什么老爹为他卖过画，就缠着高更带他一起去看看。那时候提奥已经回来了，而且搬了新居，房子很宽敞。温森特有了一间大大的画室。
“唐居伊老爹。”高更说，“现在巴黎所有我见过的人里面，只有你和他是共产主义者。你宁愿饿死也掰给人半片面包，而唐居伊老爹以全巴黎最便宜的价格卖给我们颜料，即使没钱，他一样赊给你。”
“他很有钱吗？”
“不，他鄙视钱。来巴黎之前他是个泥水匠，后来到巴黎为爱德华·马奈磨颜料，由此熟悉了毕沙罗、德加、塞尚和莫奈他们，他们之间相当友好，唐居伊老爹也因此喜爱他们的作品，甚至于达到疯狂的境界。以后他攒了一点钱，开了一小爿颜料店，廉价对他们出售颜料。并且展出画家们的作品，而且他对于真正够格的作品有一种万无一失的识别力，他简直是个天才。”
唐居伊老爹住在克劳泽尔街，这是一个矮个子的小老头，脸孔肥胖，胳膊又短又粗。
“唐居伊老爹，您瞧，”高更两手插在衣兜里，并把它们翻出来，“我已经身无分文了，可是我还需要赊点红色、黄色和中国白颜料，否则我没法工作了。”
“哦，保尔，我总是信任你，来吧，你这副马的骨架还压不垮我，我结实着呢。喂，这是你的朋友吗？”唐居伊老爹细声细气地说。
“对，也是你的朋友，温森特·凡·高，经常给我面包的乞丐！”
“欢迎你到我的店里来，你要是画家，就可以买我的颜料。”
“对，是我求保尔带我来认识你的。”温森特说。
“哦，对了，再加一管棕色的！”高更说。
唐居伊老爹把短小的手指伸到嘴边，做了一个噤声的手势。“你总是大声嚷嚷，小心‘赞蒂佩’听到。”
温森特觉得好笑，赞蒂佩是古希腊哲学家苏格拉底的妻子，一个出名的泼妇。看来唐居伊老爹的妻子不是一盏省油的灯。
就在这时，像变戏法似的，唐居伊老爹的耳朵被一只干瘦的手拧着，一个肥胖的身子挂牛肉一样挂了起来。高更和温森特都不知这小老太婆从什么地方钻出来的，她面容枯槁，精神矍铄，小眼睛像鹰一样严厉。
“有我在这儿，谁也别想占便宜！”她大声宣布。
温森特在唐居伊老爹的墙上看到了一些日本浮世绘的版画，售价三法郎一张，温森特对它们产生了浓厚的兴趣。他有一种感觉，一旦爱上这些画，你就永远不会抛弃它。
温森特选了五幅日本版画，摸口袋的时候却发现仅仅剩下两个法郎。他把画又推了回去。
临走的时候，唐居伊老爹趁太太进屋去的机会，慌乱地把画塞给温森特，把颜料塞给高更。
“下次付钱。”他说。
过些日子，提奥为温森特的朋友们举行了一次宴会，劳特莱克、修拉、卢梭、高更、贝尔纳、西涅克等应邀参加，温森特把唐居伊老爹也通知来了，聚会的结果是推举唐居伊老爹牵头，把上述画家们的作品组织一次展览，包括已经回家了的塞尚。温森特接触塞尚以后，重新审视他作品，发现他的画单个地看，毫无特色，很平常的一堆东西，难怪左拉不理解他的作品。但是把他的画放到别人的画旁边一比较，别的画就显得黯然失色。他的金黄色简直用绝了。
这群人相互吵闹到深夜，他们把马奈、莫奈、德加、西斯莱和毕沙罗这些成功者称为“大林阴道”，自称“小林阴道”，展出的方式是在下等人出没的饭馆，定价极其低廉，以工人们能够出得起的价钱展出。
唐居伊老爹几乎是最兴奋的一个，他差点儿跳到桌子上了。他提供了两个合适的场所，诺文饭馆和另一家咖啡馆，主人都是他的朋友。
“小林阴道伟大的画家们万岁！”唐居伊老爹孩子似的挥着他的宽沿草帽喊道。
第二天中午，唐居伊老爹通知温森特，所有准备就绪。
下午四点，画家们都聚集在唐居伊老爹颜料店门口，用一辆小车推着每人捐出的五件作品。大家前呼后拥，唐居伊老爹亲自掌握车把。一行神情肃穆、庄严，那种吵闹的心情没有了，他们面临着一次严峻的考验，整个队伍就像拿破仑的军队出征俄国。
5点钟，所有的画挂上墙壁，唐居伊老爹在墙上贴出告示：
免费参观，廉价出售，任君挑选，欢迎洽谈。
画家们尽管都装着若无其事的样子在店内店外徘徊，但谁也无心开玩笑，神情紧张，坐立不安，每进来一个顾客，大家都用眼角余光去关注他的举止。
6点左右，人们陆续涌进饭馆。那些人大都不是有钱人，而且看样子都是常客。他们对店里不同凡响的新布置饶有兴趣，都利用等待菜上桌的空隙扫视着那些作品，有一两个人甚至站起身来，看了画之后，又看公告，甚至拖长声调大声读出来：“免费参观——廉价出售——任君挑选——”声调戛然而止，那是食物上了桌，他们便抛下所有的画，把眼神与思想都用去对付食物了。对于他们来说，墙上挂的东西远远不如一小碟汤有价值。
晚上8点半，所有顾客走出门去，饭馆该关门了。
大家帮助唐居伊老爹把画从墙上取下来，装到小推车里，这个过程中谁都没有说一句话。唐居伊老爹推车走在前面，大家看到他短小的黑影在暮色中孑然前移，不禁黯然神伤。
到家的时候，唐居伊喉咙里咕噜了一阵，咳出一口浓痰，然后他说：
“不管怎样，这都是不朽的杰作！”
此后，温森特和唐居伊老爹结下了不解的情缘。唐居伊对他非常好，温森特为他画了一幅肖像。同时也为他的太太画了一幅肖像，那个凶恶的老太婆把自己的肖像卖掉了，给了温森特20法郎。
温森特在唐居伊老爹的恳求下，和别的画家一样，把自己的作品送到他的店子里挂出来，唐居伊基本上不卖它，有人想买，他总是把价格抬得高高的，让人望而生畏。而倘若他的太太在场，他无法阻止一桩买卖，那个恶婆娘总是以低廉的价格出售某一幅作品，以此用来抵清他们购买颜料所欠的账。而作品一旦卖出，唐居伊老爹会独自神伤半天，仿佛他亲生的一个孩子被别人抱走了。
温森特为了减轻提奥的负担，有一段时间用画和唐居伊老爹交换颜料及日本版画，可这种交易常常被他的太太发现。她就骂温森特是流氓、无赖和诈骗犯，但这并不影响他和唐居伊之间继续进行交易。他觉得，唐居伊老太太其实是一个正常的女人，由于造化的恶作剧装上了一个石头脑袋——而大部分为生活发愁的女人总是这样的。她们在熙熙攘攘的文明社会里，具有一种对进步的潜在障碍，尽管这是微不足道的。他和高更他们议论她的时候，一致认为唐居伊老爹具有包容一切的美德，他有十足的理由杀死他的太太，但他像苏格拉底一样没有这样做。
在唐居伊老爹的帮助下，温森特和他的朋友们在一家咖啡馆搞了第二次展览。温森特展出了他四幅作品，都是长幅的油画。温森特知道这些东西很难卖出，但画上的野外风景，别有情致，显得豪放洒脱。
10. 你得学会照顾你自己
温森特毅然从狂热中抽退出来，好在除去提奥的关系，朋友们大都不把他当作顶梁柱之类的人物来重视。其实，朋友们那种为某一个观点纠缠不休的状况令温森特深感厌恶，而温森特直率的性格也同样使一些人讨厌。也许他天生就是一个孤僻的人。
温森特向提奥提出了离开巴黎的想法，理由是他并不是一个城市画家，他的天地在田野与荒地，他希望找到一个燃烧着炽热的太阳的地方。因为他的心里有一团熊熊燃烧的欲望之火，随时要蹿出来呼应着太阳一起升腾。
他知道，在巴黎提奥的羽翼下，他生活和工作都有保障，提奥不会让他挨饿受冻，不会让他缺乏一块画布或一管颜料，尽管提奥并不完全能够肯定他所取得的进步，但理解他的追求，对他的同情和友爱坚定不移。
他还知道，只要他离开巴黎，他就无法安排好自己的生活。提奥在他的能力范围之内寄再多的钱也只能是钱，一种人们通常称作货币的物体，它与面包和事业三者之间永远无法合理搭配。
但是，温森特决定走。他告诉朋友们的时候，劳特莱克和高更赞成他的举动，而高更也有同样的想法。
在这段时间里，他竭尽全力把自己的调色板往更令他满意的亮度上提。他初步考虑去非洲赤道附近的某一个地方，那么调色板就要力求达到燃烧起来的程度。
高更已经走了，他到巴拿马和西印度洋的马堤尼克岛去寻找他的天地去了。
劳特莱克表现得很伤感，身体上的缺陷使他第一次在朋友离开时表现出了自卑。
“我永远和咖啡馆、舞厅以及妓女们共存亡。”他说。
劳特莱克建议温森特到阿尔去，他说那里的景色与非洲相比有过之而无不及，那里阳光充足，干燥少雨，是画家们的天堂，但是迄今为止还没有能经得住阿尔的太阳炙烤的画家。
那就去阿尔！
决定一旦作出，兄弟俩都涌现出一种心照不宣的伤感。男子汉之间似乎不适合更多的絮叨，这是一种更深层次的痛苦。他们尽量把各自的话题往愉快的方向牵引，但总是得到一种尴尬的呼应。温森特从来不在弟弟面前提及什么时候走，似乎这是一种永远诀别的预告。以前没在一起的日子并不觉得，一旦相聚两年，在情感上更切实地互相依靠和信赖，骤然分离，悲壮的情绪就充满了整个生存的天空。
一天晚上，温森特拉着提奥去塞纳河畔散步，兄弟俩回忆起布拉邦特的童年生活，那时候提奥是哥哥的小跟屁虫，转眼31岁啦。话题又拉扯到了雷斯维克的磨坊，两兄弟对十多年前那次游玩的每一个细节都有清晰的印象，恍如昨日。回家的路上，温森特发现提奥泪流满面。
第二天上午，温森特趁弟弟去画店上班的时间，第一次亲自动手把房间整理得井井有条，并在墙上挂上自己的几幅作品，那是他八年以来每一个阶段的习作。然后给提奥写了个留言条。
天上飘着雪花，大地被装点得一片圣洁。
温森特坚实的脚印在雪地上清晰可辨。
赶到车站的时候，远远看见提奥站在候车室门口，望着前面的大道，他的身影如同一尊巴黎街头的雕像。
轮到温森特流泪了。
“你得学会照顾你自己。”提奥说。
提奥哽咽着，那神情仿佛他是一个兄长。
