“我因为科科是老太太才来的。”
我在楼梯上看到科科。她表面上很沉着镇定，但实际上疲惫不堪。头天晚上她对我说：
“每次都出新招是不可能的，但是您可以看到这次我要来一次革命，不为几个疯疯癫癫的老女人，而是为了所有的人。”
什么？什么？她避而不答。
“我很爱您，但是今天您什么也看不到。明天带着那个东西再来吧。’，
我受不了老板的颐指气使，尤其不能忍受效忠于老板，拍他马屁的人的阴谋诡计，离开了《玛丽一克莱尔》杂志社，当了欧洲一台的社论撰写人。科科指的“那个东西”就是我离开时带走的，电台记者使用的那架“纳格拉”牌录音机。
科科说：“在我的店里没有露出膝盖的裙子。膝盖是一个关节（她戏曲食指，放在我的眼前），您觉得关节很美吗？”
她的膝盖浑圆极美。坐着时，她经常把长裙拢在膝盖上。（1968年夏天）她所说的用来夺回失去的地盘的革命性新产品就是这种长裙吗？当所有的设计师都在把裙子做得越来越短时，她却在提倡夏奈尔式的风格，要妇女们（按照法国方式）在裙于里加盖膝衬裤。这种着装法对于穿晚礼裙的人来说可以平添几分波斯公主般的典雅，但对穿苏格兰或爱尔兰粗花呢服装的人来说，当然就太累赘、太可笑了。
一位生来就与社交界有缘的巴黎主流社会名人问我：“您在这里面看到我了吗？”
我站在半开着的窗户前呼吸街上的空气，为这伙“制作”服装的人没有一点青春气息深感惊讶。这倒不是说时装界的淑女们年纪都已很大，而是因为她们没有年龄和性别，没有任何可以吸引男人的地方。她们像凡尔赛宫里的嫔妃一样，等级森严，相互窥视，相互猜疑：瞧，那个女人比我更接近劳伦·巴考尔那天所占的宝座。一些女演员拨郎鼓似地摇着头，缓缓长发在脸上晃动。
我也看到了这一情景。踏上科科家的台阶时，我真感到不知所措。对她说什么呢？说有的人在粗呢长裤外还套了粗呢裙子，有的人却袒露着大腿，有的人甚至露出肚脐…，科科握着我的手笑着说：
“您瞧，这里人不多，已经上去的人都知道怎样干好活。在我看来，只有工作最为重要。”
几天后。科科向20来位女顾客展示了各式长裤。这时莉鲁惊奇地看见一位穿白色背带裤的画家从镶嵌镜子的楼梯上走下去，手里拿着一个水缸，里面放着一支画笔，在穿过客厅时撞倒了一个模特姑娘，姑娘吓得大惊失色，而画家却消失在墙的后面。
莉鲁低声说道：“真像一只穿山甲。”
墙上有一扇门与隔壁房间相通。一位年轻的服装设计师受雇于夏奈尔香水公司和贝姿华香水公司，在那间房里工作。科科领我侧身穿过开着的墙门，参观一个即将开始运转的工场。工场很大，里面有放缝纫机的小桌子，镶玻璃的女工头工作小间和科科的一张老板台。一切都已准备就绪，只要有人要夏奈尔牌的露出半条大腿的裙子就可以随时供应。
科科低声说：“近来不断有人要我离开。他们不知道如果我离开了，这将是一场灾难。如果我的公司倒闭了就等于一家汽车厂倒闭了。”
受她雇用的有400个员工。科科弓着背，一副老人相。有时我也很恼火，忍受不了她。她老是以自我为中心胡言乱语，说来说去总是这么几个故事，还有她脾气古怪惹人讨厌。但是，这一天她显得十分平静，推了推鼻子上的眼镜，伊然是一位决心斗争至死的老奶奶。
她说：“这是一部侦探小说。”
确实，她的一生就像皮埃尔·德库尔塞尔的《两个小家伙》中“绑架芳芳”一章的情节一样。拉蒙·德蒙洛尔把芳芳交给可恶的拉·利马斯，要他把这个贵族小天使变成像他一样的贫苦人。
拉蒙低沉地说：“孩子交给你啦！”
夏奈尔公司！
拉·利马斯说：“真漂亮，先生，我可以担保，他太像您了。”
可怜的科科，她在忍受痛苦。我发现她很脆弱，很容易受到伤害。为什么她没有因为爱情而痛苦，不为没有孩子而伤心？有人想夺取她的权威地位。应当承认她的地位已经发发可危，报界对她也已不感兴趣，即使夏奈尔品牌在商业上还很坚挺，即使时装公司仍能缓慢但有效地推动香水的销售，科科再也成不了新闻热点。康邦街上出售的服装尽善至美6个月不变，成不了记者摄影的目标或文章的主题，记者们去了也是徒然浪费时间。
难看的膝盖！她拉了拉脖子上红色围巾的两端，头颈么老了！
“如果有人说您还不到20岁，您是不是觉得有趣？我认为这太过分了些，要是人家说我40岁，我就高兴了。”
放弃？投降？她常常谈到这些问题。
——我真想把一切都放弃算了。为什么我还要干这个讨厌的行当？
——自我认识您以来，每次服装展示会后您都是这么说的。
——如果我不工作了，那该做什么？我岂不要闷死了？
她把闷死两字说得很响。她在洛桑买了一所房户。
她说：“房子不在湖边。湖难看极了，天鹅的味道也不好问，水是死水，连黑水鸡也会被毒死。我的这幢小楼在山上，名字叫西尼亚尔。一幢楼里如果有两个以t佣人就没法住了。我只要一座小楼，不要添置什么水暖设备，有一个窝可以安静地住到老死就行了，何况小屋有四间浴室，其中一间是我的。我在墙壁上挂满漆器（还有印度马木屏风）。我把房间内部布置得像间木屋，因为我是在瑞士。这里看不到湖，只看到我的花园，要走出几步才可以看到美丽的景色。但是，人毕竟是在房里生活的，我也不搞什么客套，小屋只对朋友开放。我也不想为了高兴在瑞士举行招待会。”
她指给我看一张床和几把锻铁椅子，都是雕刻家贾科梅蒂的弟弟做的。
“他是一个真正的艺术家，他做的东西令人赏心悦目。但他居然不敢问我要钱。曾经有人来为这张床拍照，我浪费了一个L午，连我也成了一件摆饰。可怜的贾科梅蒂在马路上摔了一跤，人们没有及时把他扶起来，现在他在医院里。”
她抱怨自己在工作呼。太独断专行了。这种过分谦虚真新鲜，完全出乎人们的意料。
她说：“没。别人帮助，什么事都做不成。可惜我找不到人帮助，全部瘫痪了似的，人们看不到你是在为他们做事，而可怜的女人们变得越来越疯疯癫癫了、对她们说现在流行四季豆，她们就成了四季豆，要她们方就方，要她们圆就圆。现在她们袒露着肚脐，而肚脐并不是最美的部位。她们穿着露脐长裤招摇过市。多么珍贵的肚脐啊，该把它放在橱窗里。看样子她们很快还会露出屁股来的。”
她c经到了忍无可忍的地步。
科科说：“近来我受到一连串的打击。我一个人能做些什么？我对她们讲，如果你们不帮助我，我就再也不干了。我周围的人只想挣钱，却没有什么本领。昨天是劳动节（5月1日），星期四是耶稣升大节，都不营业。我说，如果你们不愿工作，那就不工作吧，我H能把你们当懒汉看待。但是，她们不工作，社会保险我还得照付，要好几百万呐！元旦那一天，一般照常工作，但她们干得没精打采。”
她是不是真能放弃时装生涯，独白一人拥有成功的奥秘？她想到的是国家的最高利益。
她说：“我本人不需要什么，我是可以洗手不干的。”
她要我想想萨夏·吉特里失宠时的情景。他被隔离在勒克吕路上的一家旅馆里时，写下了《狱中60天》一书，坦陈自己的心声。他也觉得被原以为自己能代表的巴黎所抛弃、难道他没有捍卫过法兰西的尊严？人们没有为怀疑他，逮捕他，把他送进弗雷纳表示歉意、对此，他感到惊讶。科科期待着人们恳求她继续努力工作下去：
“亲爱的、伟大的夏奈尔小姐，您想停止为对国家十分重要的法国豪华服装效力是不可能的。”
有时谈到意大利时装业时，她很有感触。
她指出：“意大利的工厂只要有订单，在8月份也不会全部停工，不像我们这里。”
说完这话，她看着美国杂志＿L登的罗马时装设计师设计的服饰，噗吃一声笑了起来。她说：
“美国人一定懂得，如果夏奈尔公司倒闭了，对他们来说意味着什么、”
为什么有人要施展阴谋诡计动摇她的地位？如果夏奈尔公司挺不住的话，那么还有什么时装可言？她叹了口气说：
“妇女杂志扼杀了时装。这些杂志现在都成了药房，只讲药丸，不谈时装，教人怎样不生孩子。”
她还狡黠地说：
“这样下去孩子会比以前多吗？”
科科·夏奈尔传--轻歌剧中的原型
轻歌剧中的原型
如果夏奈尔小姐同意出席以她的生平（或者说以她的名声）为题材的轻歌剧《科科》的首场演出，人们可以很容易地想象出她在纽约受到欢迎的盛况。她踩着飞天而来的彩纸屑走上＿百老汇大街。某些大人物喜欢在以自己名字命名的街上踱步，还有些人看到自己的塑像沾沾自喜。但是，由一位大明星扮演科科，在百老汇上演一出轻歌剧确实非同一般。科科没有受宠若惊，而且，应当说法国人的态度都很冷漠，也许一出关于碧姬·巴锋的轻歌剧才能使他们更为激动。
在百老汇上演一出轻歌剧并非一件小事。上演计划是在米尔两兄弟埃尔韦和热拉尔的餐桌上形成的。埃尔韦·米尔曾经参与让·普鲁沃斯特的一切决定（警方一直在追捕让·普鲁沃斯特）。法国解放那一年，他怦然成了半官方的情报部长，报界新人在他那里竞相获取消息。政界人士、男女演员、电影制片人、剧场经理，还有那些能使鬼推磨的财界人物都常在米尔兄弟家中聚首。普鲁沃斯特在米尔兄弟家里看到许多地位正日趋巩固的新贵，这些人的面孔和名字已经或即将为人熟知。他们中有正在从占领后的废墟中重新崛起的让·科克托、即将改头换面的还没有出名的17岁姑娘分耕女特·巴尔多、马龙·白兰度、让·热内、玛丽·贝尔，还有当时正忙于创办报纸的雅克·沙邦一戴尔马。
开始时，米尔兄弟居住的瓦雷纳街与科科的康邦街有许多相似之处。这两个神圣的地方都有一种有利于生存和再复兴的气氛。布景师热拉尔·米尔为他亲爱的科科在房间内放肝印度乌木屏风，四壁镇满镜子，使房间看上会空间奇大；镜中的一切都比例失调。中国瓷瓶巨大无比，庙就像明斯特森林中的真鹿一般大。
多少新闻、戏剧和电影发源于瓦雷纳街？瓦迪姆在穷极潦倒时曾在这里住过，他带布莉吉特上米尔家吃饭。她的父母打电话来：我们的女儿在吗？午夜前一定要把她送回来，谢谢。热一拉尔·米尔看不惯克里斯蒂昂·马尔康和他的同伴穿燕尾礼服。阿纳贝尔（当时还不叫比费）在往花瓶里插玫瑰。卡庞蒂埃在那里发现了一位可爱的模特姑娘，后来就娶了她为妻。莫里斯·谢瓦利埃带来了她的第一册回忆录。所有这一切都发生在瓦雷纳街。科科在那里遇到了制片人弗雷德里克·布里松，他决定把回忆录买下来，把它改编成自传体文学作品，一出戏，一部电影或者一台音乐喜剧。但是，她既不喜欢出书，也不喜欢拍电影。人们在挖掘她的过去，想透过她的一生找出一个真实的科科来，而这个真实的科科～直被她自己小心地深藏着，并且不断地在上面添尘加土。为什么不能改编成一出音乐喜剧来反映最具想象力的东西呢？《窈窕淑女》在拍成电影，创造了几百万美元的票房价值前也在百老汇风光过。对，就是该这么办。
协议签订了。布里松想让他的夫人罗莎琳德·目塞尔扮演科科。科科觉得她太庸俗，说她像“一匹高头大马”。她说话的声音很大，美国记者听得很清楚。罗莎琳德虽然辞去了这个角色，但剧本仍留下了她的痕迹。剧本以1954年科科回归为素材，但科科却希望能见到她的早期生活，如在多维尔为奥黛丽·赫本改制第一件套衫，在姑娘和骑士的簇拥下在隆尚骑马奔驰，在结识才华横溢的凯瑟琳·赫本时自己又是如何自叹弗如的。剧本改编拉纳坚持要罗莎琳德·吕塞尔记住这样一个主题思想：
“科科是一个为了自身的独立而牺牲了一切的女人。她虽然取得了独立，但陷入了孤独，付出的代价是昂贵的。”
他的看法没错。
——这是悲剧的题材，埃韦尔·米尔说。
——那么就把它改编成一出音乐悲剧，拉尔内说。
1965年拉尔内开始改编，他用了10年的时间说服科科。科科则委托勒内·德尚布伦与他商谈版权问题。1966年春，布里松到巴黎，随行的有拉尔内和作曲家普雷文。在普雷文钢琴伴奏下，拉尔内唱了《科科》中的主题歌。
科科说：“剧中，‘我’没有什么动作，只是坐在那里看别人在我面前走来晃去。”
戏的开场是她的父亲低头看着摇篮，在为她取个小名，最终取了“科科”，她的祖母念着这个名字，对她的小孙女说她会有名誉地位的，也会很有钱，但将是孤身一人。
孤身一人！埃尔韦·米尔说，科科听到这段歌词时泪流满面。很少有人看到晚年的她哭得如此伤心。
按照拉尔内的构思，科科在第一次服装展示会失败后，精神上受了很大的打击。～位美国帽子商帮她走出了困境。他不仅使她的时装设计重新出现了生机，而且还为她带来了一批有钱的美国顾客。科科拒绝出席在百老汇的首场演出，原因是她不喜欢剧中人穿的是由塞西尔·比顿设计的“夏奈尔式”的裙子。
她对我说：“在里兹饭店里，一些美国人围着我说：其遗憾，剧中人的服装不是由您做的。我们看这出戏原本是想看到些什么的。”
我责备她没有去百老汇。
——难道您对别人是怎样看您的不感兴趣吗？我说。
——现在走来走去太复杂了，她回答说，到处都是人，最好的旅行是躺在沙发床上，想去哪里就去哪里。
1946年科科重返美国。”
科科说：“我在48小时内领到了护照。我没有带贴身女佣。快到目的地时，我还在独自一人慢慢地穿戴打扮。这时船上一片嘈杂的搬动行李声。我想大概有什么重要人物在船上。我看到一个黑人拳击手（阿尔·布朗），人们等的也许就是他。他没有权利和我们～起在船上。离下船还有三刻钟，我不紧不慢地整理着行李，不打算第一个下船。这时有人敲门，我问是谁，但我没开门。这里不存在信任问题。外面有人隔着广l高声地说，有许多人在大厅里等我。我回答说我没有约见过任何人。门外的人大声喧哗，闹得船长也来了。当然我给船长开了门。他说是一些记者想见我。我说我这次旅行纯为私事，我不想见记者，况且我还没整理好裙子。船长说他要是事先知道有记者要来的话，他会把事情安排得好好的。他说：‘现在您看我该怎么办呢？他们至少有40个人，他们现在在大厅里等着。’我说：‘船长，这事可不好办，您看我正在整理行李。’船长说：‘行李我派人来帮您整理。’我遗忘了一支牙刷、一支指甲刷和一块香皂。我的贴身女佣原本应当替我放好的，她没有放。”
记者们问她对时装新款式有什么看法。
“我带了两套第二次世界大战前的服装，一套穿在身匕我对记者们说：‘你们看见了吗？’他们笑了，他们问我是不是还要做裙子。我说；‘由于战争的原因，我的公司关门了，我来纽约是为了推销香水。”’
一位年轻妇女想知道去哪里用得上酒香水。科科回答说：
“凡是去您想被人拥抱的地方时，都要酒香水。”这个回答使玛丽莲大受启发。
科科说：“我和美国记者们建立了友谊。他们都是些孩子，我逗得他们笑声不绝。他们想知道早上我吃什么，我说：‘一支山茶花。’晚上吃什么，我说：‘绣球花。’我这么回答是为了返他们，丝毫没有哗众取宠，想当明星的意思。我们这个时代制造了两样可怕的东西：明星和模特。我对这两样东西都是持反对态度的，我想过饿了就吃，渴了就喝的平静安溢的生活。”
1957年9月，她同意去达拉斯参加斯坦利·马科斯百货公司开业50周年庆典。马科斯授予她马科斯奖，以表彰她为设计高雅明快，富有艺术气息和吸引力的时装而作出的贡献。科科不想接受。马科斯也向克里斯汀·迪奥和埃莱娜·拉扎雷夫接了奖。科科害怕乘飞机，而且也不想适应它。勒内·德尚布伦邀请马科斯在拉格朗热城堡共进午餐。这座城堡是他的先人拉斐特将军的宅第。客厅里挂满着旧的海报，其中有一张是《哈姆雷特》上演时的（丝质）海报。哈姆雷特一角由英国的塔尔玛·麦克里迪扮演。在演员和莎士比亚的名字上方用大字写着：拉斐特将军将出席观看。
——如果您想把夏奈尔小姐吸引到达拉斯来，德尚布伦悄悄地对马科斯说，那就让她看这张海报，对她说……
——我明白了，马科斯说。
他把科科拉到海报前：
——我来宣布：
夏奈尔小姐将出席观看
科科的重返使美国人大为震惊。他们为科科在1939年失去世界时装之王的头衔后，又如此轻而易举地重新获得f这个称号感到惊奇。达拉斯的报纸以《科科像休格·雷一样》大字标题撰文把她比作体格·雷·鲁宾逊。
科科说：“人们为我准备了一个惊喜。一天舰上，在盛大的招待会上，一对夫妇出人意料地在聚光灯的照耀下出现在人们的眼前。男的扮成一头公牛，穿着一件礼服，两只角之间戴着一顶礼帽。女的扮成一头母牛，身穿白色夏奈尔服装，头披长纱巾。聚光灯使人热得难以忍受，但每个房间里都开着空调，感觉很冷。我很快就感冒了。我在头上放着一块手帕，在房间里走动。人们把一切都安排得如此巧妙，只要碰一下什么东西，都能发出美妙的音乐。我有5台电视机，我常用的是浴室里的那一台，屏幕上的广告做得像电影一样，让我觉得不知到了什么地方，真可怕。”
她想会晤曾在电视上布道传经（总是谈对另一个世界的种种木安）的比利’格雷厄姆，她曾经随人去参加过一次聚会，但聚会上人太多。我嘲笑比利·格雷厄姆，科科为他辩护说：
“他这个人很聪明，而且生逢其时。他把自己的经验告诉听众：看看我吧，我的牙长得很好，笑起来不惹人讨厌，因为没有人愿意向长得很丑的人学什么东西的。他还玩高尔夫球，表明他是时代的宠儿，而绝不是一个光会读《圣经》的老好人。”
这是不是对我含沙射影的攻击？达拉斯之行给她留下的印象很坏：
“要和2000多人握手，除了我之外，没有人这么干过。这不错，就是太累人了。斯坦利·马科斯先生把他的供应商和顾主都叫来了，他把夏奈尔小姐当作吸引人的手段，他们都听到过夏奈尔小姐的名字，但从来没有见过她。我再也不会让人把我当明星耍了。”
她后来随人去了新奥尔良。她说：“这是美国最不令人烦恼的地方，但是我没有利用这个机会好好玩玩，因为我太累了。”
她回忆加利福尼亚之行时神情极其愉快。乔治’凯塞尔和她同行，他们在蒙特里过了一夜。阳台面朝大海，有一个黑人在唱歌。科科说：
“他老是唱一支曲子，我要他为我也唱一支。第二天我买了牛仔用品，拆了重做。我已经发了财，现在，我一想起旅途劳顿就讨厌旅行。我去瑞士是为了保养身体，而且因为我在那里有一处住房。虽然去瑞士的人越来越多，太多了些，我还是只喜欢瑞士。在美国我无所事事，美国人期望我们给他们带去新东西。我们应当为他们找出些什么。我们能从他们那里得到些什么呢？一些小玩意儿。他们不知道什么是豪华之物、真正的豪华之物。一个只知道舒适生活的国家是没有希望的。百万富翁们在墙上挂画，他们可以花钱买画，把买画作为投资，美国人是这么说的，买回投资也成了广告。豪华则完全是另外一回事。在法国也没有豪华可言，在德国则豪华犹存。我去过一些城堡。简直难以置信，亲爱的，每张椅子后站着＿名仆人，还有沉甸甸的银器。这才是豪华。在法国则是真真假假，真假掺半。”
在美国时，她在火车上看到一家工厂的烟囱上写着：夏奈尔。
“大概是我父亲的。”
她不想知道得更多。
她说：“没有美国就一事无成。美国人不喜欢的东西就卖不动。这很好，因为美国代表着青春和效率。”
第Th次世界大战前的1931年，科科曾应塞梁尔·戈尔德温的邀请去过好莱坞。戈尔德温给她100万美元，要她为他的影星们提供服装。合同（未签）规定科科一年去好莱坞两次。合同遭到了影星们的反对，她只为格洛丽娜·斯旺森提供了服装，如此而已。科科说：“好莱坞只不过是展示胸部和臀部的圣米歇尔山。”
在夏奈尔公司最困难的年代里，我见到科科的机会更多了。
不久前的几次服装展示会；尤其是衬长裤的裙子展示会失败后，她深切感到这些失败都与记者有关。她说：
“再也没有人关心夏奈尔了，你们应当和我一起来关心夏奈尔。”
我离开普鲁沃斯特后，她对我的命运深表关切，有时她甚至还问起我的心脏情况依心动过速。
通常，莉鲁·格伦巴赫负责与报界联络。有人问她你的职责是什么，她笑着回答说，她也希望有人给她明确。在夏奈尔小姐晚年时期，就数莉鲁和她在一起的时候最多。我是通过她的哥哥克里斯蒂昂·马尔康认识她的。
莉鲁经常出现在科科的左右；要听小姐说话，和她一起吃饭，没有人在的时候还要把她带回里兹饭店。科科少不了莉鲁。但也常常赶她走开。
她大声吼叫道：“行了，我不要做事马虎的人在我的身边。”
她讨厌莉鲁的丈夫菲利浦·格伦巴赫，我的一位报界朋友。一般而言，她不喜欢看上去很亲密的夫妇，因为她自己从来没有“这样”过。格伦巴赫夫妇还领养了两个孩子，这对她也是刺激。
她睡眠不好，吃也吃得越来越少。她还得了梦游症，有人曾经深夜在走廊里看见过她，她冷得发抖，有时还弄断了肋骨，划破了腿，撞破了鼻子，都是她自己包扎了事。
她说：“如果请医生，医生就会要你去做透视，弄得你没完没了。”
她做着手势对我说：“鼻子上的伤，只要把伤口两端这么一捏，伤口就合拢了。”她坐着时腿关节僵硬，要站起来才能使膝关节弯曲。
科科说：“我可以站立，如果骨折了就站不起来了。一位美国朋友问我是否颈骨有毛病，这个笨蛋以为我股骨颈骨折了。”
她对病痛有很大的忍受力。他们那代人都是这样。在农村，他们只是在万不得已的时候才请医生，而这时往往已经太迟了。为了把她稳在床上，只好把桌子放在床垫上。
她自己也说：“我叫人把床棚放在地上，这样，即使我掉了下来也不会摔得太重。有对我关节痛得厉害就会在睡梦中叫起来。我怕睡在床上，所以只好睡在椅子上，一不小心就会略的一下摔了下来。”
她笑着用手摩擦着头部。梦游症使她想起了她的父亲：
“我慢慢地从床上下来，还是那么迷迷糊糊。父亲把我抱上床，我很害怕，伸出双手高叫：‘他在这里。’父亲说：‘别瞎说，别怕，他不是坏人，不会伤害你的。’”
她接着又说，他的父亲不喜欢吃猪肉，也不许她吃猪肉。在奥弗涅时，人们有时三四个月不能去户外。
她提起童年生活时，背景总是严寒和风雪，从来没有春天和夏天。也没有收获的季节。哦，收获季节是有的，那就是佃户带了东西向她的姨妈们交租。
她埋怨我没有预先告诉她星期天早上我在欧洲一台有一档节目（原先是这样安排的）：
“您怕吵醒我吗？您总是怕这怕那的。我们是朋友，别这么快回阿尔萨斯写什么书，不要让人把自己忘了，应当和那些常常叨念着的人一起呆在旋梯上，找个地方安顿下来，不要被人撵走。”
旋梯！她原想使我理解些什么，但却用了这个表示相反意思的调。～个人失去了名望就会从旋梯上滑下去。她雄居时装界最高地位，令人觊觎不已，早就作好准备，不让出位置。
她对我说：“我还要筹划最后一次时装展示会，一次综合我以往全部成就的大展示会。”
她的拇指和食指捏着衣服上的绦子说：
“这套衣服我穿了10年了。”
最后一次时装展示会，这个预言使我警觉了起来。她说话时是认真的，我应当像儒安维尔关注圣·路易的十字军东征那样，密切关注这次展示会。当然，我错了，科科准备的服装展示会有5次。不过，她同意我和她一起操办的是最后一次。
“办展示会应当先有构思，寻找主题，然后大家讨论，您会明白主题从何而来，您能学到许多东西。”
一个星期六，她召集手下人在康邦街商谈。
“没有人就没法工作，”她说。
然而，科科有时是很孤独的。她说：“他们知道我在这里，他们如果有事问我只要来就是了。但是，从来没有人来问我。这样就麻烦了，因为事情是边说边做出来的。在我们这个时代里，展示会应当办得极好才行，否则就过时了。”
科科是不是在作自我批评？
“现在的人只是仿制，他们（这回显然是指服装设计师们了）想把一切都弄乱，但就是不知道该做什么。要改变时尚光把裙子做短是不够的。我不认为长裙很快会卷土重来，因为这与人们目前的生活不协调。巴黎已经拥挤不堪，但人们还是利用拥挤来推销汽车，每个星期天都有100多人死于车祸。这种情景使我害怕，使我不敢外出，我对我自己说，还是留在家里，就这样生活吧！
没有转折，没有铺垫，她接着又说：
“我在为新的女性寻找一种新的形象。”
“在此之前你就没有感到需要有所创新吗？”我问。
她皱起眉头斜眼看着我说：
“您认为都过时了？”她躲躲闪闪地说：“我一个人不可能什么都做。有人对我说，不善待名时装设计师是不行的。我问他，时装名师是些什么人？是不是那些从美国来推销服装上的小玩意儿的年轻妇女？真是想得出！所有的人都疯了。”
在她家里，一切都要经过她的手。她在事业上越是失利，她就越显得挑剔。大家都在暗地里反抗，用眼神说：“这个老婆子疯了。”
科科邀请美国《妇女服装》报的一位同行共进晚餐。《妇女服装》报是一份专业时装报，在第三街的服装制造商中占有举足轻重的地位。该报有一个版面的广‘告，费用全由服装制造商支付。这个版面的通栏标题是We love Coco我们热爱科科）。IOV6中的O印成一颗心。对科科来说，这是一件好事。这位同行和他年轻的妻子同来。同行的妻子漂亮、开朗、穿着超短裙，显得十分精神。科科指着自己脖子上的两根项链对她说：
“您喜欢哪一根？”
少妇选择了长的一根。从科科的微笑中可以看出，这是她意料之中的。从前科科卖帽子给上流社会的妇女们，在她们用长柄眼镜翻来覆去验看时，科科就已能猜出她们要的是什么。时装不是艺术，而是商业行为。推销出去，待人高兴了，时装就被接受了。她快85岁了，这一套生意经还管用。
她问《妇女服装》报记者：“照您的看法，将来的时装流行长的还是短的？”
看上去她很重视他的回答。他预言流行的将是“短的”，这一使她十分不安。
“我考虑得太多了。”
她没有了睡意，脑子里出现了地朝思暮想的经过革新的裙子，但还认为是过了时。“我决不做超短裙！”
她一只手放在腹部端坐着。制造商们给她亮出了质地上好的面料。她说：“他们为我织造了这些面料，我知道怎么使用。这些面料适合既有风度、又有钱财的有产阶级的需要。至于女孩子们，她们需要的是不太贵的东西。”
这种阿飞式的时装，多么荒诞，令人叹息。难道这也算是灵感吗？
“别仓促上阵，否则刚做出来就过时了。”
她满脑子想的都是服装展示会，嘴里却说什么：蓬皮杜总统因为他的夫人穿了夏奈尔品牌的服装而信心十足；假期里，女工们都想同时度假；第四次世界大战不是已经开始了吗？一位社会新闻专栏记者恶毒地撰文说：54岁的凯瑟琳·赫本想取代84岁的夏奈尔小姐。
“您说我该怎么办？亲爱的，我说过我95岁了，但我还想活到100岁，看尽人生。能活到100岁该是很有趣的。报刊都反对我，但我不在乎。”
报刊都想把她拉进迷你裙的行列之中。
——不是有人对我说长裙已经不再时兴，不再有人穿了吗？
——不，穿的人越来越多。
——用不了多久，女人们都要裸体外出了，这时候你们就会知道你们坚持的是什么了。亲爱的，不管怎样，吓唬三四个人是可以的，但男人们想娶的还是值得娶的女人。
头天她还像迎接救世主似地接待了我，第二天就对我置之不理了。星期一对我还很信任，星期二就怀疑我做事雷声大雨点小。出版商道布尔代送她厚礼，一家美国杂志给了她100万美元，我呢，我该送她什么？到了星期三，她把这些都忘了。她的贴身女仆醒来时发现她睡在平纹细布的裙子上。她常常提到博伊，提到她的几次昏迷。她似乎看到自己立足的山顶变成了一垛墙壁。原来这是一张画着墙砖的纸片，是她自己看错了。她对我说：
“这个侧影该换一下了。不要太直、太平了。时装就是要给女人一种幻觉，使她成为另一个女人，问题是成为什么时代的女人。”
我说：“如果我就这个问题写一篇文章，要不要交给《玛丽一克莱尔》杂志？”
科科回答说：“让·普鲁沃斯特人很好，他说刊登我的服装式样的那一期很好销，销量达到了顶峰。但是我为什么要给这些人送礼物？不久前，卢森堡广播电视台宣称我把公司卖给了美国人，我的朋友们从来不想起我，为什么我总是要帮助他们呢？”
她收到一位很有钱的银行家的一封信，说他已经通知所有的服装商，不再为她夫人购买裙子付钱了。科科晃了晃信说：
“他的夫人在我们那里买过4套衣服，都是他付的钱。他做得完全对，他的夫人再来时，我对她说：‘亲爱的，不能再赊购了。’她哭了，说：‘你们不能这样对待我这样的女人。’我故意刺激她说：‘亲爱的，你怎么了？你的丈夫每月给你1万法郎买衣服你还要欠账？别说什么离婚不离婚的，要是真想定好那你一定是疯了，你对我说过你～无所有，等等，等等。温面的话。50年内不公布。”
她还玩起了数字游戏：
“办一个服装展示会要3．5万法郎。一套粗布服装出厂试穿前成本就要2000法郎。”
她拿出一张第一次世界大战时拍的照片：
“那时我的头发式样和现在不一样，但是我还可以穿一件上衣。”
路易丝·德维尔莫兰的新著她只读了5页就读不下去了。她说：
“我对她说：‘路易丝，你这位诗人，你就让我哭吧。’她很生气，我安慰她说：‘你知道，我是一个文盲。”’
忽然她又提到了常和阿里·汗①在一起的从前的一位模特姑娘：
“她人很好，不久前我碰到了她。我对她说：‘你不来看我，是因为钱财方面的原因，还是因为不喜欢夏奈尔公司？’她回答说：‘是钱财方面的原因。’她的先生去了阿根廷。我对她说：‘来吧，我还有两条裙子。’她高兴得搂着我的脖子。她的先生回来后，她立即又来买了两条裙子。我觉得这样很好。您也许不了解女人的劣根性，我认识几位不太富有的妇女，我给了她们一些折扣，但是在晚会上她们却穿着我的竞争对手们做的裙子，她们喜欢穿巴兰西阿加设计的衣服。这种品牌的衣服做工很差，但价格很贵，而正因为贵，她们才喜欢穿巴兰西阿加牌的裙子外出。”
她很清楚，在这场竞争中巴兰西阿加是下了大赌注的。她说是巨额的资本支撑了这种阿飞式的服装。
她说：‘有这种衣服的姑娘在电影里都成了大明星，其实她们的所作所为就像从前在街上拉客的妓女，丑态百出。”
科科对付她们的武器还是从前用来对付竞争对手的那句话：“她们太脏了。”
一个穿着阿飞式超短裙的姑娘要科科借给她一条裙子，科科对她说：
“先去洗个澡，把头发也洗洗干净。”
我提醒她说，你不是说过一切都已经过时了吗？她想着想着，脸色阴沉了下来，十分悲怆。时间就像古罗马的斗士一样，悄然无声地流逝。
“我对他们说，如果你们不帮助我，我一个人什么都不能干。”
实际上和别人在一起时她也什么都干不成。她累了，眼袋浮肿，一条皱纹深深地刻在鼻翼和嘴唇周围。她在反复思考她的一贯准则：这种裙子是不是会有人穿：她准备再下一次赌注，为自己再办一次服装展示会，从此离开夏奈尔公司，不再勉强自己。但这可能吗？推出别的什么东西，参加服装商的活动，像他们一样买两年一度的彩票碰碰运气，我认为她不会这么做。
有人对她说，卡丹也在做短裙。她说：“这样更好，好笑的事更多了。我看见一个傻大个女人穿了一条大腿露到这里（露出半条大腿）的裙子。她的腿长得并不难看，但这并不重要。我想对她说：‘姑娘，你是不是想找一个傻瓜当你的丈夫··。…如果我“有女儿的话，那么她的膝部应当长得极美，我才会允许她袒露。’”
科科称之为耶耶派的阿飞服装是第一代不就任何问题征求母亲意见，试图标榜独立的姑娘们喜欢的服饰。但是怎样才能对她解释清楚呢？科科说：“100个妇女中，膝部长得极漂亮的只有一个。在美国，膝盖也可以用塑料再造。用不了多久什么都可以用塑料再造。”
时间到了7月份。
“再也没有比超短裙更难看的了，似乎布料用得多一点就会把人惹哭了似的。要不是我早就许下了明确的诺言，我也许会把公司关了，一走了之。但我还是要把我的事业进行到底。”
服装展示会标榜是正宗古典，1000％夏奈尔式的。
“我在力所能及的小小天地里努力做着自己喜欢做的事情。人们买也好，不买也好，我都不在乎。人是要有一点淡泊心的，而且永远不要丢弃。当然，也要有点文化修养。”
她估计了会出现什么艰难险阻。
她说：“时装界的日子不太好过，许多工场要倒闭。”
A·莫利纳前来征求她的意见，她建议他做成衣。她说：“亲爱的，如果有一天人们觉得你的东西全是老一套，那就完了。那时候该怎么办呢？如果这种事让我摊上了，我就得辞退50—100个女工，她们就会不停地怨天尤人。现在的社会保险费翻了倍，我得付几百万法郎。我常常想问我的工场头头们：‘这个星期做了多少件？你们70个人都干了些什么？’我知道为什么人们说我已经100岁了，因为举办服装展示会的那些年是要加信计算的。不仅没有人帮助我，而且也没有人按照我的要求去做。我对他们说：‘你们得注意，如果不好好干，你们就别想在夏奈尔公司得到什么。干得不好，还有什么贡献可言？你们从来没有发明过什么，连一条贴边也没有发明过，全是我，而且总是我发明的。”
她总是很晚才到大厅里来工作，因为在灯光下她才能看得更清楚。公司的气氛很沉闷。当她的合作者们下班了，她也只好结束聊天，离开工作台。她想：难道工作不能正常些吗？于是她实施了轮班制。
她对当班的工人说：“今天晚上你留下来吗？祝你好运。”工人们说她好像总是带着微笑来上班的。
科科对我说：“我雇了一个时装设计师，我对他说：‘您会做什么，做给我看看。’他做的长裙口袋很多，很有独到之处，但是基本功不扎实，针脚不牢。我对他说：‘我的朋友，人都有胳膊，胳膊是要动的。’他不懂，设计师们做的裙子让人穿了动弹不得。他们还慢条斯理地说穿裙子原本是不能多动的。这种话使我大为吃惊。大家的想法和我不同，会有什么样的后果？我对女工姑娘们说：‘找已经不久于人世了，听着，我有一句重要的话对你们说：切不可做愚不可及的事。”’
她对我说：“您今晚就跟我们在一起，看看我们是怎样工作的。”
展示厅里，地上堆满布料，桌子上全是饰物、纽扣、布条和羽毛，随手可以拿到。科科穿着一身淡灰褐色的套装。她说，这套衣服是旅行装，穿别的衣服不合适，因为她只有淡灰褐色的鞋子。
一个嘴上有一圈胡子影的小伙子蹲在她的脚前，打开一只纸盒，里面放着一双蓝色的鞋子，但是科科拒绝试穿。
——真讨厌，这种鞋鞋帮太低，难看死了，又重得要命。拿一双我的旧鞋来。
——好的，小姐。
——你按着这里，然后……
——好的，小姐。
好的，小姐。是，小姐。听到的只是一片唯唯诺诺的奉承话。一个裁料工受到科科的粗暴对待，科科稍不称心就对他大声训斥：
“这件是工场里的样衣，我要的不是这件。这是你的包裹，如果你这么做的话，那……”
她的一双枯瘦的手把布料扯得嘎嘎作响，她把两端对拢，像用熨斗烫手帕似地用手在上面按了又按，然后把布料披在一动不动的模特身上。模特目光茫然，令人想起被掌钉的马匹。她那没有表情的脸上有时露出一丝笑容，犹如透过云层照在一潭死水上的阳光。科科扯了扯布料，别上针，再重新取下。做完这一切后，她就叫模特回到工作室门外的T型台上。有展示会时，模特就出现在这个台上。
科科说：“顾客们就在那里观赏裙子。”她用手背抚摸了一下模特的胸部说：“这个模特胸部平坦，瞧，她没有胸部。”
模特会怎么想？我没有胸部！可怜的老太！你最好关心一下你自己的胸部吧！
