“真是可怜的孩子，要是这样下去，过不了多久就要变成残废了……你还是上慈善学校吧！邻居们爱说什么，随他去说吧 ！”
这样，安徒生有了第三个老师，但这里只学圣经。用不着复习，他的学习非常轻松。老师讲的他几乎字字句句都印在脑子里。回到家里来倒是有的是时间来读小说和演木偶戏，或者沉醉在幻想之中。
而这时，日子过得相当艰难了。年轻的另一个鞋匠尼里斯・龚杰生成了他们家的座上客，不久玛丽亚嫁给了他。
小小的安徒生对于家里发生的这种事采取了漠然的态度。但他看到一个完全陌生的人取代了父亲的位置，心中总有些郁闷。大概有了他，妈妈才和儿子疏 ・２９·远了。从前，妈妈不断地给他安慰，爱怜着他，在他的心目中有着极高的地位，而如今……安徒生心灰意懒。可是，儿子毕竟是爱妈妈的，他明白，妈妈的日子很艰难，他一点也不想让她伤心。
但他也不想因为母亲而牺牲自己那神奇的小小的房间。它不但是出生地，简直就是一座神奇的城堡。
近来，他越来越思念父亲，许多逐渐淡忘的话语，突然涌上心头，而且那样有份量，为他所必需。
父亲说过：追求自己的理想吧。不要怕穷，要学习，要读书，要到外国去见识见识！
现在，在选择道路的关键时刻里，怎能不想起父亲曾经的一席话呢！
受坚信礼的日子很快来临，这标志着他已长大，有权决定自己的前途了。
妈妈托一个认识的老太太把父亲的旧大衣翻改成一件制服。而且不惜重金，买了一双皮靴。这是他一生中穿的第一双皮靴、新鞋，不是木头做的。靴子发出了悦耳的嘎吱声，以至于在他接受坚信礼的时候，整个心思都用在这双靴子上，把牧师的布道全然置诸脑后。
夜里，牧师正在给白天受了坚信礼的孩子们填写评语，当写到安徒生的名字时，他沉思良久，而后才从容写道 ：“此人才艺超群，精通教义，勤奋好学， ・３０·无可指责……”写到这里，他略微停顿片刻，然后毅然写了最后四个字 ：“品学兼优 ”。
牧师为自己豁达的胸怀感到满意。
这一时期，安徒生迷上了演戏。并且认识了晓格・ 古尔登堡上校（现有的国内资料上没有明确记载他们是怎么认识的，笔者推想，这位上校与当过兵的安徒生的父亲有关）。
上校带他去见克里斯蒂安亲王。他要当一名演员，然而亲王说 ：“手艺人的儿子就应该学一门手艺，别老想着跳出自己的圈子 。”最后，亲王答应 ：“如果你想当车工，我会做一些必要的安排 。”
“不！亲王殿下，”安徒生吃力地说 ，“我一定要设法做一个演员 。”
亲王非常不愉快地皱了皱眉头。
这时他就决定了要到丹麦首都哥本哈根去，应该进皇家剧院。为了让母亲玛丽亚同意，安徒生颇费了一番心血。但最后得感谢算命的女人，母亲是信命的。
显然，那个能够占卜未来的老太婆是同情孩子的，赞成他离家。
“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开这到远方去寻找！”老太婆念念有词 ，“现在，我看见许多星星……突然把四周照得通亮！这是焰火。有大人物出现才会有焰火，但这次的焰火不为别人，是为了您 ・３１·的孩子 ！”
玛丽亚被战胜了。可送行需要钱。
两年来，安徒生用铁一般的毅力，积攒了每一个好心人给他的每一个铜板。它们放在一个罐子里。现在，打碎罐子数一数：一共１３块。这个数目，在妈妈和儿子看来，相当可观。
终于，上路的日子定下来了。
哥本哈根这座当时还不到十万人口的城市，和伦敦或者巴黎相比，丹麦首都就像一个幽静的省份，它保持着中世纪油画般的风貌和古老的遗风。
哥本哈根又名“塔城 ”。古色古香的“塔”星罗棋布。塔顶上，金钟齐鸣，发出悦耳的响声。每到傍晚，守夜的更夫就会扛着小梯子，随着钟声的齐鸣，在大街上走着，把装满动物油的路灯点亮。这些发着昏黄小光的灯，少说也有整整１００年的历史了。
１８１９年９月６日的晚上，一个１４岁的瘦高的孩子，亲眼目睹了首都的这样的夜晚。他仿佛觉得，他来到了另一个完全不同的世界里，欧登塞已经落在完全不可到达的远方。其实哥本哈根离欧登塞只有３２里远，不过这指的是丹麦里。１丹麦里大约等于１５华里。
当这座巨大而陌生的城市出现在他面前，有一刹那，他感到自己是那样孤独，那样渺小，以至忍不住 ・３２·泪如泉涌。不过，现在不是哭泣的时候，要勇敢，要信心百倍地行动。现在，必须安置好住处，然后一分钟都不能耽误，到剧院去。
古尔登堡上校随军开拔了，在这首都安徒生没有任何一个熟人。
的确，这个世界上还是好人比坏人多，小小的安徒生居然跑到剧院经理的办公室去了，尽管结果可想而知，但安徒生的勇气却是令人惊叹的。
很快，他在欧登塞积攒的全部财产——１３块钱花光了。他从最后的钱中拿出几个铜板买了一张戏票，豁出去了。
上演的是歌剧《鲍尔和维尔吉尼娅》， 漂亮、宽大的舞台上一对不幸的情人正唱着忧伤的咏叹调，互相倾诉衷情。
剧中鲍尔被驱逐的不幸遭遇使他联想起自己的厄运，他伤心得泪水涟涟。这引起了身边座位上头戴大包发帽的好心肠的胖女人的注意。她开始宽慰他，说演戏都是假的，别看他们受苦受难，死去活来，实际上活得好好的！为了使他平静下来，她塞给他一个夹满肉的面包。他一边流着泪，一边把面包吃下去。
他把他的遭遇一五一十地跟好心的她讲了。
她又递给他一块甜馅饼，此外，就爱莫能助了。虽说这样，意外的款待和不期而至的同情使他得到了 ・３３·安慰，在他心中唤起了一种新的勇气和希望。
他不是有一副好嗓子吗？对了，就去找那个住在哥本哈根的意大利著名的歌唱家朱塞普・西博尼！
听了孩子的演唱，看了表演，这个易动感情的西博尼被打动了。
几天以后，欧登塞传出了一个惊人的消息：鞋匠老婆玛丽亚的儿子在大城市果真交上了好运！安徒生成了那种生活没有固定保障的学生，学习舞蹈。
可是半年刚过，即１８２０年秋天，安徒生的嗓音突然变坏了。西博尼也没有办法，说以后不必找他了，还是回欧登塞去学一门手艺为好，不是所有的人都可以成为歌唱家的……听了这话，他毫无选择地哭了。
安徒生又找到了几个新的保护人，他们是舞蹈家达朗，上校的兄弟、诗人古尔登堡，哥本哈根著名钟表店主人的母亲尤尔根生夫人。这些人竭力成全他，答应供给他生活费用，还安排他免费学习拉丁文。可说实在的，安徒生对这几门功课不大用心，演戏占去的时间和精力太多了。
上天保佑，他终于登上了舞台，扮演《亚米达》里的第七个侏儒。这天夜里，他久久不能成眠。尽管演出前同上舞台的一个小姑娘从后面狠狠地踹了他一脚。这完全是故意的，把他的长袜子弄脏了，但这没 ・３４·有影响演出的成功。当大幕下垂，安徒生带着幸福的微笑，听着那经久不息的掌声。即使这掌声中只有很小很小的一部分是属于他的。
就连后来的睡梦中，他的手里还紧紧拿着那张写着侏儒的扮演者“安徒生”名字的最珍贵的海报。
他暂时可以稳定几个月了。他和大学图书馆馆员纽洛普交上了朋友，取得了自由借书的权利。
书籍的海洋使他目不暇接，他如饥似渴，以闪电般的速度贪婪地读着。他把比得・吴尔芙新译的莎士比亚的作品重读了一遍，这才明白小时候读过的莎士比亚的作品译得实在是太糟了。不过，英国诗人、历史小说家华特・司各特的作品又开始让他叹为观止。
对丹麦文学过去２０年的了解，他完全是从书本中得到的。他结识了许多人，缘由他读过他们的作品。这其中最让他佩服得五体投地的是丹麦最著名的悲剧作家亚当・爱仑士雷革，曾被誉为“丹麦文学的太阳”。
爱仑士雷革的悲剧常常唤起安徒生的真情，让他热泪盈眶。可以说，以后安徒生的创作中无不受了作家的影响。哪怕是最辉煌的童话成就，大部分都带有浓重的悲剧色彩。
通过与作家的交往，此时安徒生对文学表现出越来越浓厚的兴趣。他开始写诗，并把诗拿给一些权威人士看。不过写诗不是他的目的，如果能写出一部悲 ・３５·剧来，那就是另一回事了……
他动手写了。
当他把悲剧读给诗人听的时候，诗人的妻子马上打断了这位兴致勃勃的朗诵者：
“天呀，安徒生，你这是整段整段地抄爱仑士雷革和英格曼的作品呀 ！”
安徒生对她的发现感到惊奇，这有什么大惊小怪的？他们写得多么好，他实在想不出比他们更好的句子。
她劝他，循循善诱，说这样做是不好的。应该创作自己的东西，而不是搬用别人的成果。这些话深深地烙在了安徒生的心里，这番话使他的心灵深处受到震动。
诗人比演员崇高。诗人创作了台词，观众对这些台词报以掌声，安徒生开始反复思考自己对当演员的选择的重要和正确。
这是１８２２年，他开始创作悲剧《维森堡大盗》与《阿芙索尔》。
第一次，他写了悲剧《林中的小礼拜堂》。整整一个月，他都感到“自己生出的孩子完美无缺”，直到后来，才发现“孩子”有明显的缺陷。这时，他的剧本是先让诗人、上校的兄弟古尔登堡看的。为防万一古尔登堡的不同意，他把稿子先拿给少年时一同受 ・３６·坚信礼时送给他一朵蔷薇花的小姑娘先看。安徒生在哥本哈根找到了她，这位美丽的姑娘热心地投入到安徒生的事业中去，竭尽全力使她的显贵的亲戚为他的前途奔忙。
她情愿为他抄写搞子，因为安徒生的字实在太潦草。
然而不久，他就跟诗人古尔登堡闹翻了，原因是拉丁文他学得太不用心。这是他自己的错。
剧本不但退回来了，而且剧院经理处不知从什么地方探听到，这个安徒生缺少的是教养，接着拒绝他再担任合唱演员和舞蹈演员。
来到哥本哈根的第三年一整年，安徒生都是靠别人的恩赐而生活的。向人请求施助，而又常遭拒绝，这使他的生活变得越发艰难。从前，他总是相信，每一个人对一个有才华而又贫穷的孩子的前途，都会乐于帮助和指教，然而，事实并非完全如此。
正在发育的瘦高个子，短得过分的衣袖和短裤以及为了掩盖衣服上的那些补丁和裂缝而做的奇怪的动作，这使他在商人和贵族的客厅里得到的是百般嘲弄。
这都怪他自己，常常不知天高地厚地把自己想当著名诗人的理想到处向人坦率倾诉。他一如既往，不断闯到名人的家里去。这些名人当中不乏对他深表同情的人。
・３７·
１８２２年８月间《竖琴》报发表了《维森堡大盗》中的第一幕，并且给了他一笔数目极小的稿费，尽管这样，也使安徒生高兴得直颤抖。他又把《阿芙索尔》寄到了剧院经理处。
９月１３日，在安徒生的后半生出现了一个至关重要的人，他就是剧院经理处的四名成员之一，国家顾问古林。他和经理处的另一位成员拉贝克一起接见了安徒生。
古林说 ：“拉贝克教授发现您的悲剧里有一些天才的火花。因此经理处认为应该使您有受教育的机会。为此，我们决定为您申请一笔皇家公费。如果蒙陛下恩准，您将进入教会学校 。”
１８２２年１０月，一个秋雨绵绵的晚上，约那斯・古林为自己的被监护人安徒生挑选了一所座落在斯拉格尔塞的教会学校。现在，安徒生正漫步在斯拉格尔塞的幽静的大街上。他想起了自己，到哥本哈根来的时候是一个初学写戏、演戏的作者，如今要经过正规的教育了。他有点迫不及待，想把他生命旅途中这个翻天覆地的变化告诉亲朋好友，写信给妈妈。
这位新学生各门功课的测验成绩实在令人失望。他甚至在地图前踏步良久后，还是无法指出哥本哈根在地图上的位置。几何学、拉丁文和希腊文的成绩不佳。甚至连丹麦语也有许多不应有的错误。
・３８·
校长梅斯林露出了一丝苦笑，他是碍于有权有势的约那斯・古林的面子，不然早把这个整天琢磨着写诗的鞋匠的儿子赶出去了。的确，在这群十二三岁的男孩子当中，安徒生显得相当奇特。一切，无论是年龄、风度、出身、生活经历，都显得与众不同。不过，高个子安徒生不是谄媚者，也不是打小报告的人，而且一点也不掩饰自己学识的贫乏。他善良宽厚、真诚坦率，善于讲述许多许多非常有趣的故事，这些故事绝不是“自己杜撰出来的 ”。
上课的时候，安徒生非常用功，聚精会神地听老师讲解每一个词意。可是，也常常走神，比方说，窗外一根冰溜子，在太阳光的照耀下闪一下，也能使他分心。
校长梅斯林亲自教授希腊语课。他认为大声呵斥和挖苦讽刺是最好的教育方法。他一看到学生学不好（尤其是安徒生），立刻就会生气。他最喜欢对那些容易感情冲动和脆弱敏感的学生发泄怨恨。而在这些学生当中，他再也找不到第二个比这位“作家先生安徒生”更合适的对象了。
希腊语课对安徒生来说，成了一种极大的折磨。而最让校长暴跳如雷的是，他得到消息说，安徒生居然不顾一切，依旧写他的诗。
不过，校长心里明白，古林是一个举足轻重的人 ・３９·物，他亲自过问安徒生的一切。因此，校长还不敢太怎么样，他还得指望通过和安徒生接近，从中捞到一些油水，而且还居心叵测地让人相信，不管怎样做都是为了使自己的学生得到好处。
于是，安徒生得住在梅斯林家里，安徒生每年２００元的膳宿费得交给他。这对于债台高筑的梅斯林一家来说，２００元是一个可观的数目。
１８２６年５月，安徒生与校长梅斯林一道迁往赫尔辛格。古林赞成梅斯林的“好心肠 ”。可事情远没有想象的那么好。后来，安徒生连饭都吃不饱，因为梅斯林的债务与日俱增，并且觉得，２００块钱一年供养一个渐渐长大的人，这简直是亏本的买卖！
这时，安徒生的消瘦状况，差不多就跟初到哥本哈根时过那段艰苦日子的时候一样。夜间做作业常常感到极其虚弱。饥饿和疲劳过度折磨着他，况且屋子里寒气袭人，木柴也要节省着用。而且，想到别人家里串个门，享受一下主人们殷勤的笑容，烤烤火，喝一杯热茶也不允许。他只允许跟校长的孩子们玩。下课以后，学校的大门一关，他就不能外出了。
这一时期，奶奶早死了，继父龚杰生也死了。妈妈孤苦伶仃，被安置在济贫院里……安徒生的心碎了。在校长家属于他那间寒冷的房间里，他用一双冻僵了的手写了一首描写一个病孩子的诗《垂死的孩子》。 ・４０·当他追溯自己的童年时代，那时候妈妈是怎样地给他慰藉、支持和保护……当他写到自己出麻疹时的真实情景时，自己也禁不住潸然泪下！
现在和那时多么像啊，因为他正发着高烧，只是妈妈不在身旁……他找出了古林写给他的一封信，里面有这样的话：“……在困难的时刻要常常勉励自己，您有许多好朋友，他们都非常爱您。
“要头脑冷静、明智豁达。您要拿到手的是那些实在的东西，而不是您自己头脑中想象出来的东西！伤心，烦恼——在人生道路上免不了常遇到，切莫为此而丢开已经开始的事业。不要惊惶失措……忠实于您的古林 。”
他又想起了梅斯林的预言，安徒生将名落孙山。到那时，古林也好，其他人也好，都将会对他敬而远之。结果不是疯，就是去讨饭。
安徒生哭了，他翻出一个小本子，那第一页上工工整整地写着《安徒生诗集》。 他看了看，然后又在他名字的下面加上一行小字：死于一八二八年。
就在这样的境况下，一直熬到一名叫威林的青年教师出现。教师和梅斯林一样，专门研究古代语言。他非常钟爱和同情安徒生。在他的帮助下，春假的时候，他带着安徒生到了哥本哈根。他亲自和古林长谈了一个小时，这样，安徒生终于又回到了哥本哈根， ・４１·回到了收养他的古林身边。
紧接着，发表了诗《垂死的孩子》。
这里有必要提一笔，当安徒生告别梅斯林的时候。
安徒生说：“谢谢您，教会了我许多有用的东西。“说这话的时候，他是真诚的，然而梅斯林将一本书“嗖”地一声扔到墙角里。
随后嚷嚷着 ：“您这个人让我腻烦透了，不幸的蠢驴！到地狱见鬼去吧！白痴！疯子！无才的蹩脚诗人 ！”
安徒生就是带着这样的临别赠言，永远永远地离开了校长那冷苦冰霜的家。
一般来说，安徒生比较容易适应这种瞬息万变的处境：一时完全绝望，一时又满怀希望。
他像一只“丑小鸭”吗？
社会使他丑，灾难使他丑，求乞的生活使他丑。他有他自己的内心世界，他常常喜欢独自一人到树林里去散步，去听鸟声、蛙声……他是一个孤独的人。但是，也正是因为他所经历的这些，把他的灵魂洗净，使他渐渐地，像天鹅一样，最后美丽起来。
・４２·
三、走向“神灯”
“现在我是一只自由飞翔的鸟儿，所有悲哀和不幸都抛到了九霄云外。我天生是一个富有幽默感的人，但是在这以前被压制了。如今这种感情正汹涌而出，不能遏止。我觉得，一切都这样喜气洋洋，生动有趣，而为了我那些过于激动的情思遐想，曾经遭到梅斯林多少辱骂和嘲弄，现在回想起来也不免感到幼稚可笑。”
几年以后，安徒生在回忆“中学”阶段跟梅斯林校长学习的那段日子时，他曾经说了上面的一段话。
告别梅斯林冷若冰霜的家后，他又回到了哥本哈根，真的像小鸟一样自由了。不过，虽说安徒生在梅斯林手下受尽了折磨，可在这几年的艰苦岁月里，他的精神世界依然丰富多采，依然按照他自己的轨道在发展。他博览群书，思想的火花时时迸发出来。他的笔记本上积累的新材料越来越多。
说实话，梅斯林的希腊文并没有白教，在安徒生的笔记本里记载着大量用拉丁文写的和用希腊文写的丹麦的、德国的、法国的、英国的和意大利的作家们的大量资料。
其中，数量最多的是歌德，其次是席勒、霍夫曼，这三人都是德国人；法国的伏尔泰、英国的托拜斯・ ・４３·斯沫莱特、意大利的卡尔洛・高齐以及丹麦的爱仑士雷革。华特・司各特和莎士比亚早已是他喜爱的作家了，笔记本的最后出现了一个新的、压倒群芳的名字，这就是亨利希・海涅，德国诗人，政治家。
霍夫曼的幻想和幽默，海涅的抒情诗和讽刺诗，同安徒生的气质特别相近，这一切都鲜明地反映在安徒生早期的文学习作之中。
在哥本哈根，安徒生有许多朋友，因为只要别人对他抱有同情，他是很容易同别人亲近起来的。但是，对他像“家里人”一样看待的只有约斯特・古林和吴尔芙大尉——就是那位莎士比亚的翻译家、海员，安徒生刚刚学写剧本时，曾贸然去打搅的名人。
这时，安徒生在哥本哈根的熟人们，全都注意到了在他身上发生的某些变化，比如：像小鸟儿一样…对于这种变化，各人有各人的评价。吴尔芙夫人像母亲一样，更多的感觉竟是担惊受怕。她害怕小孩子一样的安徒生这样乐观，想到处走走，到处看看，然后给熟人朋友们讲讲自己有趣的见闻。因为这样做，必然会妨碍他的主要事业——为大学入学考试奋力做准备。在她心目中，后来已经证实了，直到生命的最后一天安徒生都是一个“乳臭未干的学龄儿童”， 每一步都得为他安排妥贴，都得把着手教他。尽管他读过那么多的书，那么密切留心杂志上有关哲学和美学的 ・４４·文章 。“然而这一切同扎扎实实的、真正的教育有什么关系吗？”她常常这样思忖 ，“显然，毫无关系，小说、诗歌和论文是每个人都应该读的，如果说安徒生最终有能力用拉丁文来陈述自己的思想，来阐明古典哲学的奥妙之处，那就另当别论了。否则，要写出好诗（安徒生那时又热衷诗歌创作了）是没有希望的。”
这里不管吴尔芙夫人评价的对与否，但她的看法却反映了当时流行的一种观念，认为拉丁语法的知识才是一切基础的基础。
天晓得，当时安徒生写的一篇只有五六页的拉丁文东西，居然有三四个错误。尽管某些重要方面安徒生的知识相当贫乏，能力也差，但他却学会了——吹牛——他不再谈论学校里发生的琐事了，而是在机智的辩论方面显露出了杰出的才华，甚至连老古林的一个叫英格葆的孩子也认为安徒生是一个不可小视的对手，而此时英格葆早被公认为是“长于此道的行家里手 ”。
英格葆和他的兄长艾德瓦尔特常跟父亲说 ：“安徒生的记忆力是惊人的，可基础太差。的确，他读的书很多，可这又有什么用呢？他就像一只蜜蜂，只顾得在书中采蜜，却没有系统地、周密地去研究某一个问题 。”
他们的父亲老古林听了这些话，常常是若有所思。 ・４５·
老古林认为：系统性和基础知识对于一个人来说举足轻重。他担心的只是一个相当实际的问题，即安徒生能不能在皇家公费结束以前考上大学？诚然，安徒生自己也常常担心此事，不过又常常安慰自己，还有整整一年半的时间哪！目前还可以匀出一部分时间来拜访朋友，到剧院看戏，再熟悉熟悉哥本哈根文学界的最新消息。
吹牛，当然必不可少。
以前，安徒生很想像爱仑士雷革那样写悲剧，像英格曼那样创作历史小说（ 安徒生当时最感兴趣的是丹麦王国１６世纪克里斯蒂安二世时代的历史）。 现在，安徒生对当代题材，对幽默发生了更大的兴趣。
爱仑士雷革的童话剧《阿拉丁和神灯》， 是在１８０５年写成的，其中的情节与安徒生的生活环境和故事的本身有着惊人的巧合。作品中：裁缝贫寒的居室，一个赤脚儿童的斑驳陆离的幻想，以及他在郊区小巷里的游戏，一心希望自己的小儿子阿拉丁成为鞋匠学徒的体贴入微的妈妈……安徒生刚好又是在１８０５年出生的！毫无疑问，他就是真正的”爱幻想、朝气蓬勃、忠厚善良的大自然之子”阿拉丁，神灯的最终主人。
在爱仑士雷革的所有作品中，没有一部能像阿拉丁的故事那样，被安徒生所喜爱，所深深地感动和理 ・４６·解。
童话剧《阿拉丁和神灯》所描写的是感情对枯燥理性的胜利。不管老谋深算的狡猾的巫师努勒丁施展多少阴谋诡计，妄图霸占神灯这个宝物，最后仍是枉费心机。
由此，丹麦最著名的悲剧作家亚当・爱仑士雷革让安徒生佩服得五体投地，感动得热泪盈眶。这位被誉为“丹麦文学的太阳”找到了自己的神灯，整个丹麦都为这盏“神灯”耀眼的光芒感到震惊。
现在，安徒生正在努力着，走近这盏灯，使它放出更耀目的光辉。
自从返回哥本哈根以后，安徒生就养成了一个习惯，每逢礼拜一，总要到吴尔芙家里去。现在由于上课必须付学费，皇家公费就不能保证他最必须的开支。如果，再要花钱吃午饭，势必使他原来就拮据的生活费用出现更大的亏空。因此，他像当年许多清贫的大学生一样，轮流到熟人家里去吃午饭：星期四到古林家，星期五在奥斯特家里，星期六在奥里生家里。星期一和星期三都在吴尔芙家里。
吃完饭后总要谈点什么。
当时，在浪漫派文学的影响下，哥本哈根舆论界特别热衷于那些在夜幕笼罩下发生的鬼魂故事和各种各样神秘怪诞的趣闻。而吴尔芙的女儿伊爱达・吴尔 ・４７·芙最喜欢听这类故事。这个女孩子讲起话来温声细气，长得不但纤小而且还是个驼子，不过，她举止开朗大方，言词机智生动。这使安徒生与她初识时所产生的怜悯和局促不安的沉重心情得以冰消雪融。他们之间有许多共同的地方：善于发现一些可笑的事情，追求一些古怪离奇而又趣味盎然的幻想，对遥远的温暖的国度有着强烈憧憬，对书籍无限嗜爱等等。
置身于吴尔芙宽绰、雅致的住宅中，安徒生觉得自己成了阿拉丁，终于又从那矮小的茅屋回到自己的宫殿里。
现在，安徒生要讲故事了。
“事情是这样的：在哥本哈根一个家庭里，老两口和鬼魂相处得非常融洽，人们从华盛顿・伊尔文格那里得知，精灵们想移居到这一家那些陈旧的家具里。
“有那么一个晚上，只剩下孩子们在家，他们决定试一试，自己有没有本领把墙角那个旧五斗橱里的精灵叫出来……”
说到这里，安徒生故意吓人地环视一下屋里，最后目光落在了伊爱达那满是“惊险”的脸上。他在心里相当满意这种效果。
“可怕的事情真的发生了，你们猜怎么着？那是一个漆黑的夜晚，暴风雪卷进壁炉的烟囟里，发出可怕的响声……忽然，那个旧五斗橱发出哗啦哗啦的声 ・４８·音，摇晃了几下，慢慢地动作起来了……但接着，它的行为糟糕透了。它一看这么一群毛孩子，竟然胆敢指使起这样一个德高望重的老者来，它很不高兴。于是，它抓起几个可怜的小家伙，活活地把他们塞到自己的抽屉里，然后从一扇开着的门跑到大街上去了……后来，那个旧五斗橱不管三七二十一，扑嗵一声往霍尔曼运河里一跳，那几个可怜的孩子都给淹死了。当然，凶手给从运河里打捞出来了，送交法庭审判。后来按照判决书规定，郑重地把它烧死……然而，最倒霉的还是老两口：这叫做鸡飞蛋打，死了孩子又丢了五斗橱 ！”
故事讲完了，他的故事取得了惊人的效果。他一说完，就立刻博得了一阵大笑。
“噢，安徒生，您真是个编故事能手。您的才能在于讲故事和说笑话 。”吴尔芙夫人笑着对年轻的故事家说。
安徒生当然是最开心的，因为这是当时还没有意识到的童话的雏形。后来这个关于五斗橱的故事让他写进童话《开门的钥匙》中了。
不久，他又发表了《傍晚》一诗，这首诗是在从梅斯林那里返回哥本哈根的路途中所写就的。被丹麦富有民族特色的歌舞喜剧的创始人约翰・路德维格・海堡拿来发在了他自己编的《快报》上，因为海堡喜 ・４９·欢这些形象新颖、充满幽默感的诗歌。
诗歌《傍晚》就是他跟随梅斯林去赫尔辛格，安徒生首次回哥本哈根的路上所作。
诗中描写了一束束芬芳的紫罗兰和一群自由自在的白鹅。落日的余晖投射在渔村茅舍窗户的碎玻璃上，反照出耀眼的光辉。荆棘树丛中既没有盛开的鲜花，也没有殷实的浆果，而是缀满了破烂的衣衫。蔚蓝的天空发出柔和的亮光，照耀着一个渔妇和一个正数着烂钱包里的银角子的老农，以后他们正拖着疲惫的、懒洋洋的脚步走回家去。
再看看山丘上那个长长的人影吧！鼻子像炮口，眼睛像豌豆粒，脸色苍白……不过，这不是一首极端悲伤的诗。安徒生心情舒畅的时候，他并不像别人所指责他的那样，是一个除了自己，对周围世界都很冷漠的人；相反，往往等不到别人拿他来开心，他自己就会自我嘲弄一番。
现在，吴尔芙正在夸奖《傍晚》写得是多么好，这是因为吴尔芙还不知道诗的作者就是安徒生，因为诗的署名叫“Ｈ ”。
“说‘可爱’，不够！ 这诗简直是新颖、独创、天才！我们现在最需要的就是这样的诗 ！”吴尔芙不但当着家里人读了这首诗，而且还对此诗发表了权威性的看法。
・５０·
“父亲，您知道吗？这可是安徒生写的呀 。”伊爱达憋不住了，终于说出了真相。而此时安徒生立刻满脸通红，垂下眼睑直盯着茶杯，房间里立刻笼罩了一片难堪的寂寞。接着门噹地响了一声，为自己判断错误而恼怒不堪的吴尔芙回到书房里去了。
自吴尔芙这一幕后，安徒生沉默了好久。
安徒生的毛病就是盲自尊大，每次夸奖他的诗，对这穷孩子来说，简直就是地狱！有时候，安徒生会说出这样的话，比方说，他想和爱仑士雷革或英格曼比个高低……听了这样的话，许多人心里都是不舒服的，安徒生在为人方面忽视了这点。眼下正是准备考大学的时候，他却老是在那儿写什么诗！
尽管伊爱达想尽一切办法使他开心，安慰他，可安徒生仍是一言不发。
只是，最后临告辞的时候，安徒生轻轻地对她说：“谢谢您，您永远是支持我的。我不知道没有了您，我会怎么样……”
在走向住处的路上，安徒生心情压抑，无法平静。他这样想：她有一颗多么高尚的心，多么清醒的头脑啊。虽然命运叫她成了一个驼子，但她却从不萎靡不振，从不自卑。还要永远微笑着，对一切都兴致勃勃，而且极力寻找力量来安慰我！应该学习她的勇敢精神……
・５１·
可是，这可恶的入学考试。考过的东西不但没有用而且是忘得最快的东西。
唉！他无可奈何地摇摇头。
复习，复习。每逢天气晴朗的夜晚，一轮圆月把一张金黄的微笑的脸探进安徒生住着的顶楼的斗室里。这时，他总要放下正在看着的书本，走到窗前和明月促膝谈心。
“请您告诉我，明月，你看到些什么有意思的东西？您真是走运，不但可以把天下所有的人都细细打量，可以遨游世界，去看那印度的莲花、埃及的金字塔、白雪皑皑的高山……唉，咱俩要是换换位置可有多好！谁也不会拿拉丁文问你问题……
他默默地仰望着夜空，他听见月亮在说 ：“亏你还是个诗人，如果你像我这样，看到过那么多人间的苦难、罪行、贫穷、不平，你就会被吓疯了 。”
“的确是这样。月亮，但我要告诉你，天地间美好的事情还是不少！而且，好人并不比坏人少，无论你怎么说，好人还是占多数。因此，不能人云亦云地对天地作出判断，应该亲自看看这一切——好的和坏的 。”安徒生坚持己见，固执地想。
他是个热爱生活的人。他微笑着，喃喃自语着，既然已经冲出了“赫尔辛格”的樊笼，就是说，黑暗正像这深夜一样，渐渐地远遁，无限光明就在前头！ ・５２·他捡起那些早已掉在地上而他却全然不觉的课本……还得复习啊！
这时，缪勒担任了安徒生的老师，他取代了专横易怒的梅斯林。这位老师年纪很轻，跟大龄的安徒生差不了几岁，他不但彬彬有礼、聪明博学，而且能够和学生们平等相处。尤其和像安徒生这样具有“吹功”的学生更是无话不谈。有时候，他们把拉丁文扔在一边，老师不当了，那个学生也不做了，彼此读诗或者为某个观点还要激烈争论到半夜。
他们有着截然不同的思想。
缪勒宣扬”应该按神的教义去生活，那些违反教义的罪人就该在地狱中受不灭之火的煎熬 ！”
安徒生的思想是”爱和同情，这是每个人心里应该具备的最重要的情感 。”他甚至说出“压根就没有地狱”的话。直吓得他的老师惊恐万状地瑟缩在椅子上。
老师颤抖着声音归劝 ：“安徒生，您好好清醒清醒吧，您要把自己的心灵毁了！您思想这样放肆，将受到上帝惩罚，万劫不复 ！”
“那就走着瞧吧 ！”
两个年轻人后来相约，争论要一直持续到两个人在阴间相见的时候。不过，这个阴间，暂时是谁都不愿意急于去的地方。
・５３·
缪勒当时住在克里斯蒂安港。这个港地处阿马格岛南端，与哥本哈根相隔一个狭长的海峡。阿马格岛相当美丽、幽静，是一个花园、菜园、果园环抱的小岛，安徒生一天两次步行到缪勒的住处。
一路上，多少奇思遐想，多少新鲜事物交织起来，奇妙地在脑中涌现。这些东西日积月累，越积越多，要是把这些思想窒息在脑子里，那是多么痛苦的事啊。有时候，他偷偷地写那么一两页，但最主要的是一定要保存在记忆里。等度过这可怕的考试，一定要写出这些奇思妙想。
别的作家是把自己周游世界各国的印象写出来，可安徒生有什么办法，现在他能写的只是漫游阿马格岛的“游记”！
不过，这也是一个创举，最起码，没有谁能有他这种经历。他仿佛又看到了阿拉丁的神灯，此时，他觉得他正站在神灯的灯影里。
就是在这样无限的遐想中，时间一天一天地过去，考试的日子越来越近了。
终于，震耳的钟声宣布：考试开始！
坐在考场里，安徒生觉得，手脚被吓得冰凉……一切都完了！书到用时方恨少，这时他是多么后悔没有好好地听从劝告，认真地学习拉丁文啊。现在，他怎么能够保证用那倒霉的拉丁文字写一篇长作文而少 ・５４·出点错误哪！所有的词汇都从他的脑子里溜得一个都不剩了！
由于过分紧张和激动，他的鼻子流血了，脸色苍白，疲惫不堪地坐在凳子上，只好用手绢使劲捂着脸。
大厅里挤满了正在应试的年轻人，这次考试不但是大学的入学考试，同时也是参加领取中学毕业证书的考试。看上去，其他的学生们都兴高采烈，无忧无虑， 他们是多么幸福！ 只有他一个人才永远是倒霉的……他咬了咬嘴唇，努力地调整心绪，把思想集中起来，因为不能在考场上浪费时间。现在才是真正的文思如涌的时候！要知道，近几个月来，他不分昼夜，不辞劳苦地用功，甚至连到别人家里去作客的的这类活动都停止了。这期间唯一分心的是在夜色阑珊时分，给伊爱达・吴尔芙这个同情他理解他支持他的驼子姑娘写一些长而又长的信，尽情而又毫无遮饰地倾诉自己的忧虑和希望。那是相当难过的几个月啊，难道一切努力都要付诸流水吗？
还好，刚强的意志力终于战胜了怯懦，渴望获得“神灯”照耀的心情占了上风，他拿起了沉重的笔。
第一句、第二句、第三句……瞧，问题解决得多么流畅！考试将近结束时，他就完全泰然了，鼻子不流血了不说，他还十分自信起来，文章写得很漂亮，自我感觉良好。
・５５·
于是，这位刚刚被吓得手脚冰凉的安徒生竟然跟邻座的考生聊起天来了。
怎么？这位邻座的小伙子就是阿尔涅生？他的歌舞喜剧不是曾经在皇家剧院上演过吗？
原来还是位同行——准备从事艺术事业的。安徒生急急忙忙作了自我介绍，说他就是《傍晚》、《垂死的孩子》等这些诗歌的作者。末了，还要强调一下，就连海堡这样铁面无私的审判官，都认为是有发表价值的。
“好极了，好极了 ！”安徒生的这位同行同样也欣喜若狂，“这些诗我们都看过，读过。写得棒极了！这就是说， 咱们的阵容扩大了！ 您可知道，咱们应考的一共有１３个诗人，您是第１４个。如果我们都考上大学，我们一定高高兴兴地过日子！我们要举行晚会，要唱歌、喝酒、读诗……”
好极了，是好极了，可这是考场啊！不管前途的光明之处是怎样的迷人，最终逃不脱的仍是考试！而这时，对付头脑发热，沉浸在梦幻之中的安徒生，唯一速效的就是考试。接下来的拉丁语口试的确叫他清醒了许多。不过，这次口试以后，情况略有好转。他越过了重重险阻，最后只剩下数学这一道难关，而这正是他大显身手的地方。问题回答得十分顺利，心情舒畅，甚至一边答题一边抽些“闲散”的时间笑眯眯 ・５６·地四周望一望，一张张怪异的脸，逗人的神情，这些全都因为考试，编个什么有趣的故事倒不错……他东张四望，直到考试快结束时，才得以望一眼试卷，结果才发现有一道题的公式抄错了。
