立时，他被吓得晕了过去。
安徒生晕过去了。同学们顺手抄起一瓶花露水，整瓶地往他脸上倒，他才慢慢恢复了知觉。他用手揉了揉被花露水香味熏得异常兴奋的眼睛，急如星火地将试题重抄一遍，急急忙忙地重新演算了这道题。
哎，他长出一口气，全部足以致命的考试总算结束了！
尽管判卷子的老师在他的考卷里发现了不少的错，但还没有想象的那么糟。勉勉强强也好，事实上就是也好，不管怎么说，总算是胜利过关了！
１８２８年１０月２３日，安徒生收到了大学入学的通知书，也可以说，这一天是安徒生一生中最幸福的一天。
那张盖着大学印章，有系主任爱仑士雷革签名的、华丽而厚实的通知书使人相信，汉斯・克里斯蒂安・安徒生考试合格，现在已经是丹麦哥本哈根大学的正式学生了！
他一遍又一遍地反复读着这张珍贵的纸头上的每一句话。然后，他首先做的是毫不迟疑地奔到古林那 ・５７·里，把通知书拿给他看，向他表明，这位公事繁忙的国务活动家并没有白白地为这位欧登塞鞋匠的儿子耗费了时间和钱财。
当然，把安徒生视为“自己孩子”的老古林祝贺他，全家都祝贺他。然后他又到吴尔芙家、奥斯特家以及其他熟人的家里，都受到同样的祝贺。
随后，应约参加晚会。
这些大学生为了他们之间那牢不可破的友谊，为了与会者所钟情的那些漂亮的姑娘频频举杯，嬉笑打闹、轮流唱歌……不过，那些漂亮姑娘的名字有许多是这些大学生们自己，其中也包括安徒生，凭空杜撰出来的，因为按常理来说，大学生嘛，总是会谈情说爱的。
当他们在深夜，结束这聚会的时候，欢声笑语常常在哥本哈根大街的上空上横冲直撞，不但惊醒过正在打盹的车夫，还多次惹恼过巡夜的守卫……
是的，生活是多么美好！
当静下心来想想，这道贺的场面和喧闹的聚会究竟不是主要的，最主要的倒是他专心致志地写了早就构思好的《阿马格岛漫游记》一书。他终于可以不再管拉丁语法，不用担心古林和吴尔芙的责备目光了。
他不停地写作。漫游记，顾名思义，就是漫游的记录。走在哥本哈根和阿马格岛之间的大街上，主要 ・５８·还是夜晚的大街上——的奇思妙想，所见所闻。
桌上写好的稿纸堆积如山。
在沿着哥本哈根大街漫游阿马格岛的时候，他想了许多许多，学会了用视觉、用听觉去观察事物。尽管这本书的主人公只是他自己——以及他的想象和憧憬、情绪的变化、叹息与幽默的混杂，然而，环绕着这位抒情主人公，却把那些最普通的、最司空见惯的事情，勾勒出了一个轮廓，根据这一切完全可以构思出许多优美动人的故事来。
书中所描写的这只写哀诗的、夜游的猫，在睡衣外面还套着一件斗篷，而且还在议论那些和自己面貌相同的人。这些滑稽作品都是摹拟人的生活而创作的。他笔下的人物体现了他初期创作的独特的个人风格：擅长描写日常生活画面和浓重的带有乡土味的幽默，而这正是同崇高的、悲剧的题材相对立的一种倾向。
在描写旅行者与夜行者夜里的一次争论时，安徒生试图解决一个使他激动不已的问题：作品中的鬼神是怎么一回事？两面人，鬼魂——这些浪漫主义文库中常见的形象一出现在他的作品中就要引起众人奚落。然而如果用一种小市民的庸俗之见去描写生活，这又是他无论如何都不能容忍的。
显然，生活并不是吃饭、访友、事业上的成败得失的简单堆砌……
・５９·
安徒生用诗的方式把握大自然的奥秘，在宇宙的规律中找到了解决这个问题的钥匙，他曾经和物理学家奥斯特多次讨论过这一点，这些就是真正的奇迹，然而并没有任何神秘的因素！你看，地球就像一个圆球，在无垠的空间独自翱翔，而且从不会掉下来，这难道不是奇迹吗？只要你认真地思量一番，万物自有它一定的规律，日出日落、四季变迁，以及所有生物的生生死死……也是奇迹。
安徒生在书中有一些充满幻想的会晤，谈话中插入的拉丁文语句，各种各样的议论和形形色色的机智锋利的笑谈，连接成一根奇思妙想的链条。
创作“漫游记”时，安徒生正住在霍尔曼运河边的小顶楼上。
“住在顶楼也很不错 ！”安徒生暗自思忖，把自己居住的斗室整理得井井有条。地方小，东西也少。一件、两件。一把椅子放在这儿，另一把放在那儿，各得其所！有钱人住在一层，尘土飞扬，嘈杂纷乱，小顶楼这里却异常安静，只有小麻雀在啾啾争吵！这儿登高可以望远，而且空气永远是新鲜的。楼梯高而陡，因而可以免却客多之患，只有那些出于真诚的友谊或者由于万分必要，才愿意爬这样的楼梯上来，可见穷人自有穷人的乐趣。
安徒生环顾四周，不禁心满意足，他是个善于从 ・６０·不惬意的事物中发现好的方面的人。何况现在一切看起来都那么顺利。的确，如这小顶楼一样，虽然有些倾斜，但却窗明几净。
三个月后，即１８２９年１月，《阿马格岛漫游记》经过一番不可避免的口舌和风波之后，终于出版了。到了一月末，海堡就发表了一篇评论文章。他指出这位青年作者有着非凡的才华，并把他的作品和音乐的幻想加以比较。安徒生的作品把各种色彩斑斓的图画美妙无比地交织在一起，表现出变幻不定的情绪。
海堡的赞扬是安徒生（也是其他新秀）获得诗人称号的真正的证书。
《漫游记》一书的出版，给安徒生带来了渴望已久的成就。 不但解决了近期内生活上的一些困难（皇家公费在１１月份他考上大学之后就停止了），而且大学生们友好地作出决定，在１４个大学生诗人中，安徒生是最亮的诗星。当然，最重要的是他长期以来，深信自己具有诗歌创作才华这种信心，终于得到了外界的承认。还有庆幸的是，就连海堡这样一位严厉的权威都没有指责他文体上的缺陷：不但不规范，而且与通常的行书格调也不相合。
安徒生没有按书本上的枯涩的语言来写，而是按着人们日常的语言来写的，他走了一条他自己的路。
以后，安徒生顺利地通过了两次大学的考试，从 ・６１·而使他有权去谋取哲学副博士的学位。此后，他可以中止学习或者继续深造。他焦急地等待着老古林的决定。
“按照自己所选择的道路走下去吧 ！”
这就是老古林的决定。此时，安徒生想创作一部大型的历史题材的作品。他不得不坐下来收集资料，研究１６世纪丹麦人的风俗习惯、衣着服饰、宗教信仰、语言。做摘要、做笔记，但是作品仍是无法动笔。最后，他终于明白了，只有他亲眼目睹故事发生的那些历史地点以后，写作才能进行下去。
在古林的支持帮助下，安徒生离开哥本哈根去旅行。
在途经福堡时，他拜访了自己大学时的同学，并且爱上了这位同学的妹妹，长着一双黑色明亮眼睛的莉葆。莉葆也喜欢安徒生。
“自然，这姑娘的头发、眼睛、皮肤都是褐色的，两颊绯红，有一双富有表情的眼睛，像黑色的金刚石一样光芒四射”——安徒生这样描述莉葆。
安徒生爱她爱得发疯，他认为莉葆是天底下最聪明、可爱、善良的姑娘了。
结果，莉葆还是嫁给了有钱人。
安徒生一生中最充满柔情诗意的初恋就这样结束了，然而留在他心中的永远的创伤却无法更改了。 ・６２·
１８３１年春天，年迈的古林看到“自己的孩子”安徒生由于思念莉葆，以及批评界的恶意中伤而变得心灰意懒、郁郁不乐，就助他一臂之力，促成了安徒生的德国之行。
秋天，他回到了哥本哈根，同时完成了《旅行剪影》。 后来，安徒生在谈到自己创作童话的源泉时，曾经提到过这部作品。在这部作品中，他把幻想凝聚于现实生活的形象上，使美妙的虚构服从于人间的目的，而不再追求海市蜃楼般的凭空杜撰。
从此，他的童话和普通的生活揉合在一起了。
《旅行剪影》在秋天与读者见面了。但却遭到了批评家的猛烈攻击。例如：
书中有这样的句子：“在大自然——是一位夫人，而且是一位年迈的夫人。 她在马土撒拉（据旧约全书记载， 马土撒拉享年９６０岁）出生以前就存在了……这位老夫人很想赢得我们的欢心，很想使我们震惊。”
有些学者就这样指责敏感且毫无抵抗能力的安徒生 ：“这位老夫人想赢得欢心，那么年轻的夫人就不想赢得了？”
安徒生被这样的批评家们搞得遍体鳞伤。一般地说，安徒生的性格决定他是不会长时间生气的，但每一次大的打击都会使他悲观绝望，无法用一种较为坦然的态度来对待这一类事情。
・６３·
在这种时候，处境艰难的日子里，即使是一句温暖的话语，都会叫他热泪盈眶，产生千钧力量。因此，他得借助朋友们不断给他的安慰和支持才得以重新振作起来。
老古林一如既往，竭尽全力使安徒生在他的家庭中享受到一个亲属的各种权利。这使安徒生一生都对他满怀敬意，称他为“第二个父亲 ”。
其实老古林对安徒生身上的种种弱点，可以说了如指掌，他想将安徒生改造成他家庭里的一员，日子过得舒适、安逸，没有较大的变化、危险的处境和强烈的激情。然而，多年的努力都是徒然的。安徒生即使到死，都是一个孜孜不倦而又不切实际的幻想家，他热衷于各种突如其来的事件，喜欢到处走走，不断地变换环境。他极端地恢宏大度，胸襟开阔，又容易小肚鸡肠，耿耿于怀。这两种性格伴随了安徒生一生。他既容易感情冲动，又容易沉默寡言。
不过，安徒生在感情上所受的创伤，却深深镌刻在心中，终生难忘。
在古林家里，许久之后，安徒生又爱上了古林的另一个女儿露易莎・古林。自然，古林一家没有一个成员认为露易莎和安徒生有结合的可能。因为安徒生没有庄重、稳定的性格，没有明确的社会地位，没有无可争议的锦绣前程。为了打消安徒生的一切痴心妄 ・６４·想，古林一家决定立刻为露易莎举行订婚典礼。
安徒生又一次受到了伤害。
“找不到我白色的姑娘，
即使是走遍天涯！
我知道，我爱她，
但早已凋谢了，爱情之花！
她已经死了
依旧是洁白一片……
多么不幸！——可是如今，
永不凋谢了，我那爱情之花 ！”
……好了，该走了。他曾经是怎样地渴望啊，然而“心灵的日记中有一些章节，只有念给上帝听 。”
１８３３年４月２０日，他站在轮船的甲板上向送行的朋友们告别了。他向国王申请了一笔出国旅行津贴。就这样，离开了各种烦恼，离开了使他肝肠欲断，又不想向人倾诉的无言的爱情。
他来到了巴黎。
安徒生带着哥本哈根名流的介绍信，高兴地拜会了居住在巴黎的艺术界人士。
在一次偶然的机会，在“文学欧罗巴”协会举行的一次晚会上，一位个子不高，表情生动的人来到安徒生面前。
“我听说了，您是丹麦人。我是德国人，丹麦人 ・６５·和德国人是兄弟，让我们握握手吧 ！”
他就是亨利希・海涅。他们成了朋友。
１８３３年１０月１８日，后来，安徒生称之为“我的第二次生日 ”。这一天，他来到了罗马。
有一天，他迷了路，无意中来到一所古老的意大利宫殿前面……他忽然觉得，有一个教士出来了，教他读书识字，然后把他带入唱诗班，让他唱男高音。是什么，是失恋要把他带入世外，进到法门中去吗？
不！这个念头使安徒生浑身颤栗。把他的生命禁锢在阴暗的禅房里，把自己的才华、志向和希望统统埋没掉，这无异于犯罪呀……他永远也不会这样做！
安徒生猛然清醒过来，这是在异国他乡的宫殿门前。一群赤着脚、蓬头垢面、衣着褴褛的孩子，他们叽叽咕咕地说着安徒生听不懂的语言从安徒生的身旁经过。安徒生久久地凝望着他们的背影。也许，在他们之中，就有那么一个男孩，有着一颗诗人或艺术家的不平静的心灵和沉睡着的才华，而这个孩子不得不在生活的重压中蹉跎岁月。这是真的，必然的，有阶级就有压迫有剥削……不同的国家，不同的都市千姿百态，别有风采，而有才华的穷人的命运，却无论在哪儿都是凄凉悲苦的。
这个主题，关于富人与穷人，就可以写出一本多么真实的，催人泪下的书啊！
・６６·
此时，安徒生就像一只受伤的小鸟儿。在这世上，他已经没有一个亲人了。他的妈妈玛丽亚是在贫困中，在济贫院里死去的。一双素不相识的陌生人的手合上了她的眼睛，但不知她被埋葬在了哪里。贫民公墓里没有找到她的坟墓。现在，世界上再也没有一个不图什么好处，而是无条件地，仅仅用一种真正的感情全心爱他的人了。童年时代的景象一幕又一幕地浮现在他的脑际，每一个画面上都有一个黑眼睛的女人向他微笑。她的双手由于经年累月地洗涤衣服而变得红肿、多皱，她是一个不知疲倦，从不向命运低头，最懂得疼爱人，最懂得关怀人的女人……
在罗马，安徒生拜访了自己的同胞，著名雕刻家伯特尔・多瓦尔先生，他当时侨居意大利已经多年了。多瓦尔十分亲切地接待了这位青年诗人。安徒生的真诚、坦率，对艺术的挚爱以及坎坷的生活道路——这一切和多瓦尔的经历十分接近。尽管这位满头白发的老者已经是６３岁高龄，他饱尝过饥饿、寒冷、歧视、嘲笑等等所有人间的辛酸。但是他从不气馁，终于达到了自己的目的。
重要的是不灰心，不要半途而废。多瓦尔先生的支持和同情给了安徒生极大的帮助，使安徒生得以在罗马度过所经历的艰苦日月。多瓦尔先生不但精神矍铄，神采奕奕，像年轻人那样乐天，而且所给予安徒 ・６７·生的都是最为真诚的教诲和支持。
一个新的构思又开始了活生生的酝酿，在他的脑海中具有了越来越清晰的轮廓：要写一部中篇小说，描写一个具有即兴诗人奇才的贫苦的意大利男孩安东尼奥的命运。作品将描写如画的意大利景色，普通人的生活和达官贵人们富丽堂皇的宫邸。作品的主人公安东尼奥像安徒生一样命途多舛，历尽人生的辛酸。一个颇有点像梅斯林或者别的不学无术而又易动肝火的批评家，整日纠缠着他。那些所谓艺术庇护者们傲慢粗暴的施舍，使他常常感到痛苦。但他终于实现了自己的愿望，获得了被称为诗人的那种权利。
这部作品的名字就叫《即兴诗人》。 在这里，安徒生按照当时颇为流行的风格，采用了”造成悬念和情节离奇曲折”的手法。不过他也不放过任何一个机会，把他在意大利所见到的每一个神态活现的场景描写出来，严格地按照生活的真实描绘了那些大车店、古庙、那不勒斯喧嚣的街道以及民间各种喜庆节日。
最后的创作是在哥本哈根完成的。
１８３５年９月２３日，《 哥本哈根邮报》刊登了如下一则广告：
汉・克・安徒生的小说《即兴诗人》将于三月出版。该书已由克隆兹教授译成德文。欲订购者请速到大学书刊发行人莱采里先生处登记。鉴于小说已超出 ・６８·原定篇幅，故零售价将大大高于预订价，即上下两册共一块零六十四个银毫。
这就是安徒生为了这本小说的出版所费尽九牛二虎之力的结果。但是尽管紧张，他也丝毫不感到疲倦。相反，他身上激荡着过剩的精力，为了挥霍掉这些过剩的精力。安徒生就会在熟人家里把它耗费在讲即兴故事上面。孩子们特别崇拜和佩服他能够用一些无足轻重的日常琐事编讲引人入胜的故事的才华。
有时候，安徒生还会拿起剪刀，一、二、三，一张纸就给剪成了一个坐在扫帚上的老巫婆，她的鼻子尖上还站着一个小人；一会儿，一个精致的芭蕾舞演员又被剪出来了，瞧，她正举着一条腿作金鸡独立状。这种手艺在他童年时代就已掌握，现在只是熟而又熟罢了。自然，每一张剪纸图案都会有一个美好的故事要讲出来。
的确，这以后，他满脑子的故事应有尽有，几乎每一个故事都会叫大人们惊叹，孩子们着迷。当然，这些有趣的故事，都是从前听济贫院的约翰妮和其他大娘、奶奶们讲的，是在采集酿酒用的啤酒花时听农民们讲述的！
他觉得自己是民间故事财富，也就是那古老宝藏的合法继承者。但他不会像研究者那样把他听到的情节准确无误地、无动于衷地、简单而死板地记录下来。 ・６９·安徒生经过深思熟虑，按照自己的方式去处理这些短小精悍、充满智慧而又趣味盎然的故事。他深信善良和正义必然胜利。他尊敬、同情诚实、勇敢、机智而且具有幽默智慧的穷苦人，嘲弄妄自尊大的寄生虫——这就是安徒生童话故事赖以产生的基础。而且，每一个故事都因它的讲述者的不同而具有自己的风格，把这些故事转述出来，首先，不能把生动活泼的口语弄得枯燥乏味，相反，而是使故事的讲述具有自然而不做作的语调及用语，时而俏皮，时而忧伤。其次，他在故事里充实了从日常生活中选取出来的大量色彩鲜明的细节——童年时代的想象就可以派上用场了。
他决定，《即兴诗人》出版，就动手写他的第一部童话集。
……一想到“童话”， 安徒生就想起了一位叫荷涅曼的植物学教授。此人一听到“童话”二字就大发雷霆 ：“居然把这些荒诞的幻想灌到孩子们的脑子里去 ！”可不管怎样，童话却是永生的！
不幸的是，那些不学无术，爱发点小脾气又缺乏点儿教养的官员和庸俗得令人恶心的凡夫俗子们，尽管他们自恃“头脑冷静”而“审慎明智”， 可是他们观察世界时只能看到肮脏的一面。在他们看来，恃强欺弱、吃喝嫖赌，官场上的勾心斗角、互相倾轧，银行里日益增长的存款数字，某个身居高位的一个小人 ・７０·的青睐……这些才是真正的生活，而真诚、善良、正义、美好，而爱情、艺术、大自然等等，在那些人眼中则完全只是有名无实的玩艺儿。就像那些在地下拱来拱去的 “瞎地羊”，它们咒骂太阳，是因为太阳光太耀眼的缘故。
不过，与这些人展开辩论，进行学术争鸣，不如把他们写到童话作品里去。
《即兴诗人》出版后的１８３５年５月，《讲给孩子们听的故事》第一册出版了。并且和《即兴诗人》相继摆在书店的橱窗里。
《即兴诗人》很快蜚声文坛，引起了人们的普遍重视。 而童话集的销售量却很小。 甚至，《 丹麦少年》杂志称《即兴诗人》为宏大的诗歌作品；而对他的童话却给予毁灭性的打击：《 打火匣》——行为不道德；《豌豆上的公主 》——没味道；《 小意达的花儿》——道德训诫意义不深。
只有艾德瓦尔特・古林——老古林的儿子在两本书尚未出版的时候，曾经对安徒生说过这样的话 ：“您瞧着吧，《 即兴诗人》将使你扬名，而您的童话将使您名垂千古 ！”
难道艾德瓦尔特错了吗？
１８３５年１２月，《 讲给孩子们的故事》第二册又出版了。但没有轰动效应。
・７１·
安徒生多次给伊爱达・吴尔芙写信谈他即将写作《海的女儿》。 他曾多次拿起笔来写这篇童话，但又放下来了。不，还是写小说吧，因为小说《欧・多》在１８３６年１月出版后，受到《文学月刊》（当时大批读者信任这家杂志的评论的 ）上一篇评论文章的赞扬，这是自安徒生发表《阿马格岛漫游记》以来从没出现过的情况。看来，还是写小说吧，这才是一条正路……可是，奥斯特，就是那个物理学家，这样一位有头脑的认真人，一位知名的学者，却劝他创作童话！
安徒生是非常信任奥斯特的。的确，童话给人们开辟了多少新的、迷人的领域啊。童话可以表达人的痛苦、幻想和希望，其表现决不逊于抒情诗，何况安徒生又善于描绘森林、山川、河流、大海以及花草鱼虫等五彩缤纷的自然画面，使故事变得生机勃勃，葆有永恒的青春，丰富而多彩。
童话的内容是多方面的。
乍一看来，童话里写的只是几朵花，几位公主一般寻常的故事，但对一个细心的读者来说，它却展示出另外一个重要得多的天地……
１８３７年４月，安徒生的第三本童话集出版了。这本集子包括《海的女儿》和《皇帝的新装》等。其中除了两个狡猾的骗子冒充织工从外地来到此处这个情节是取自古老的西班牙故事外，其余全部都是安徒 ・７２·生个人的构思。
《童话集》的前言是致成年读者，因为他是为成年读者和其他人写的。在前言里，安徒生说，人们对童话统统有两种截然不同的反应。一些人认为这是他所写的最优秀的读物，另一些人则劝他不要在无聊的玩意儿上面浪费时间，而评论界却对童话保持缄默。现在他有些疑虑，如果第三部童话集依然如此沉默的话，那么他只好相信后一种意见了。
话虽这样讲，但在这篇前言里，安徒生仍然流露出一种企图征服读者的愿望 ：“在一个小国家里，诗人永远是一个不得安生的人，因此他不得不为追逐名誉这只金翅鸟而奋斗。读者诸君请看看，我讲述的这些童话，是否把金翅鸟给逮住了 。”
安徒生为成年人写的童话，对于其中的含义，儿童自然是无法像我们现在理解的那样深刻。然而，偶尔落到孩子们意识中的那些小小的火花，到一定时候也许会对他们有用。因为我们应该看到，尽管儿童的理解能力较差，成人的理解能力较好，可总有一天，天真的孩子也会长成成熟的大人。
孩子们有着他们自己所独具的非常宝贵的才干，而这恰恰是他们那深明事理、老成持重的父母所欠缺的。在儿童做游戏的时候，任何一件杂物都是有生命的，都会做出一些有趣的事情。比方说：墙上的画是 ・７３·怎样微笑又怎样皱起眉头的；挂钟竟摆出一副多么忧伤，多么严峻的神态……这些都是童话的胚胎。但是，要使它们获得永久的魅力，还必须注入对人类重要而所需的思想和感情——只有在这种时候，人间生活的土壤里才会开出最美丽的童话之花。
１８３９年，安徒生整整用一年的时间创作了剧本《穆拉托》。
这一年的４月２日，安徒生刚好３４岁。在生日晚会上，多瓦尔先生来了，他走到安徒生面前，真诚地拥抱了他。安徒生突然就哭了。
“振作起来 ！”多瓦尔先生虽然话语不多，但他的目光和微笑却在鼓励着安徒生。
１８４０年２月３日，《穆拉托》首演成功。 接着他又写了剧本《 摩尔夫人》，结果遭到了海堡毁灭性的批评。
这时，他心情异常沉重，他得躲开两件使他痛苦的事 ：《摩尔夫人》的首演和露易莎・古林与律师林德的婚礼！
他又到外国长期旅行去了。
１８４３年他又出版了童话集《 新童话集》，里面收有《丑小鸭》、《夜莺》。当他创作这两篇童话时，鼓舞、激励着他的，不仅仅是对艺术的巨大的、奋不顾身的爱，而且是对生活的爱——深沉的、意想不到 ・７４·的、执着的爱。
这时节，安徒生又独自品尝了一生中最后一次失恋的苦果。他又喜欢上了被誉为“瑞典的夜莺”的燕妮・林德。他们有着同样的出身，都是穷人家的孩子，同样艰难地走过一段坎坷的道路。每当安徒生向她讲述经历的时候，她总是用一双透明的、灰色的眸子深情地望着他，可她就是不愿把他从苦闷和孤独冰冷的深渊中解救出来。她只同意做他的“结拜姐姐 ”。
安徒生最后一次寻找燕妮的时候，她已经不再是一个初出茅庐的歌手，而是一个誉满全球，拥有许多狂热崇拜者的著名歌星了。很明显，他们之间有了一段不可逾越的冷淡的距离了。因为安徒生看到，在此时的燕妮身上流露着某种从未有过的威严与自信的神情，尽管她知识贫乏，文化不高，可这一点伪装却是相当令人恶心的。
从此以后，安徒生终生未婚！
这时候，以前的几本童话集的发行量越来越好，甚至引起了国外出版商的注意，甚至把安徒生的这些小童话捧到了至高无上的地位。同时，丹麦读者也对安徒生的这些童话日益接受，十分欣赏。
这些童话得到了剧院的支持，这是意想不到的。有一位哥本哈根演员费斯杰尔挑选了《皇帝的新装》在剧场幕间朗诵，安徒生全神贯注地注视着大厅，他 ・７５·看到听众逐渐活跃起来，绽出了笑容，接着爆发出一阵阵开怀的笑声……
成功了！现在，整个哥本哈根城都知道有这么一个光着身子的国王的故事了。安徒生那巧妙的童话故事里的对话成了人们口口相传的内容。在哥本哈根，人们总是对精彩的俏皮和幽默式的故事给予很高的评价。
人类的祖辈在漫长的劳动之余，用他们那取之不竭，用之不尽的智慧与幻想，建造起充满了美好愿望的童话王国。在这里，他们用抒情的诙谐智慧，和更多的光明色彩来驱除疲劳，振奋或放松精神。人类是多么需要“童话”的滋养啊。
安徒生经过了许许多多思想犹豫的苦闷，终于下定了最后的决心：永远不会放弃童话的写作。并且，在这个童话的王国里，还要努力赢得属于自己的一方天地！
从此，他才真正地成为阿拉丁，成为那盏有着耀目光辉，照亮整个世界的“神灯”的主人。
・７６·
四、一生的童话
１８４６年，安徒生的自传《我的一生》第一个版本出版了。可使用的却不是丹麦文。直到１８５５年，这本书经过他补充增订，才出了丹麦文版。
又过了１２８年的一个冬天，在中国这个拥有孩子最多的国家才由李道庸和薛蕾两位学者从英译本中转译过来安徒生自撰的《 我的一生》（责任编辑：何群英）。 四川少年儿童出版社，不但出版了此书，还在“出版说明”中做了相当精辟的概括。全文如下：
这是安徒生自传在我国的第一个全文译本。
享誉全世界的童话大师安徒生毕生致力于童话创作。他的脍炙人口的名篇《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》等童话，以其瑰丽奇异的幻想和浓郁的诗意，深邃的思想和惊人的艺术魅力，百余年来，吸引着世界各国的老老少少。也受到我国广大读者的热爱。
是属于我们曾一个音节一个音节地辨认过而今天依然在阅读的那一类书籍，是人类文学宝库中不可多得的奇珍异宝。他终生未婚，把整个生命都献给了人类进步的文化事业。安徒生的一生是坎坷的一生，奋斗的一生。本书将为文学爱好者和工作者提供了解和 ・７７·研究安徒生的第一手资料。
“旅行就是生活”，这是安徒生的话。 他的足迹遍及全欧，几乎在旅途中度过一生。游历为他提供了深入民众，开扩视听的广阔天地，游历也为他提供了结识世界闻名的文学艺术大师的机会。书中大量记载了他和这些文艺巨匠，诸如狄更斯，巴尔扎克，雨果以及李斯特，瓦格纳等会晤及书信往来情况。本书也为研究欧洲１９世纪文学史提供了颇有价值的资料。
的确，安徒生的自传有后人不能杜撰的思想含在里面。他的一生就是一部感人至深的童话。这篇自传的字里行间，隐约流露出一种单相思的苦涩，和对极微小的刺激所表现出的神经质的敏感。不过，这不影响安徒生在人民心中的地位。
还是回到丹麦去吧。只要一翻开１８５２年的《丹麦民间历书 》，读者们就可以在里面高兴地看到安徒生的名字。 他又有些什么新童话？ 快乐的还是忧郁的？不过这些已经不是以前那样的童话了，而是一些故事，每个人在自己一生中都会发生的故事。
一个贫苦的洗衣妇，从早到晚站在没膝的冷水里，为他人洗着堆积如山的衣服。一个瘦弱的淡黄头发的小男孩给她拿来一瓶酒，她喝了几口提提神，暖和暖和身子。她百感交集，既焦虑又忧伤：丈夫死了，儿子又小，得靠一个人把他拉扯成人……可是，岁月不 ・７８·济，每一年都给她带来新的灾难。贫病交迫的她，即使在冷风萧瑟的秋天里也还得到河里去洗衣。她就是安徒生的母亲。
“这洗衣服的女人大概是个酒鬼吧 ！”
大人先生小姐太太们看着她走过去，摇摇晃晃，嘴里嘟哝着。有一次，她在河边晕死过去，那位肥胖的、保养得很好的市长大声说，她喝得太多，醉了，反正她是一个废物，死了倒是一桩好事！
有谁能比安徒生更清晰，更生动地想象出这一切？有谁对这可怜的女人的不幸有着更为深刻的了解？
要知道：这个可怜的女人就是他的母亲玛丽亚，而那个迎着冷瑟的风，穿着打着补丁的衣服，跑到河边去送酒的那个不漂亮而且瘦得像枯草一样的男孩就是他——以后的天才而伟大的童话作家安徒生。
多少年来，总听见牧师的老婆那恶狠狠的呵斥：“你的母亲，她是一个废物 ！”
在童话里，他借着道貌岸然的市长——一城之主的嘴说出一些他们之类的人物“应该”说出的话，把贫富两个世界里的悬殊，尖锐地表现出来。在故事中，作家并没有加进去任何说教，任何评价。他只是让事实本身说话，在那充满爱憎情感，朴素无华的语句里，渗透着巨大的痛苦和不幸。
由此可知，他的一生的童话并不都是优美的，并 ・７９·不都充满着光明！
读他的童话，就是在感觉着他的一生的脚步声声；谛听他的心跳，就是在呼吸着他的一生的美丽空气——从童话里散发出来的清新、干净叫人生出许多幸福和光明的空气。
他首先走完了人所要走的路，吃完人所要吃的苦，尔后才是童话的绚丽多姿。他的童话是属于人民的。
在《我的一生》这本书里，他讲了这样一件事，他说：这件事本身毫无意义，但那颗在我头上照耀的福星却给了我新的启示：什么叫渺小，什么叫伟大。
那是在那不勒斯逗留期间，他买了一根普通手杖，是用棕榈木做成的。在旅途中，他一直把这根手杖带在身边，就这样，带到了苏格兰。他和朋友一家驱车游玩时，朋友家的一个男孩，拿着他的手杖玩。在苏格兰的洛蒙德湖边，孩子举起手杖大叫 ：“你看见最高的苏格兰山了吗？你看见那儿浩瀚的海了吗？”
不久，他就离开了这个地方。在坐船远行时，他的手杖失落在旅馆里了。
他认为，他的手杖从此跟他失落了。谁曾想到后来的事情……
在爱丁堡。早晨。他站在月台上等待着去伦敦的火车。这时，从北边开来的火车停下了，因为去伦敦的火车几分钟后才要开动。一位列车员从北边开来的 ・８０·火车上走下来，一直走到安徒生的跟前来，递上安徒生的手杖。列车员微笑着，好像早就认识他似的，开口说道 ：“这手杖单独旅行得很好啊 ！”
他接过了手杖，看见手杖上系了一张小标签，上面写着：“丹麦诗人，汉斯・克里斯蒂安・安徒生！”
人们想的是那样周到。仅仅凭这小标签，这根手杖就从一人之手转到另一人之手，开始由洛蒙德湖上的轮船，继而靠一位公共马车的管理员，然后又由轮船，现在又转到火车的列车员手里，尔后又恰巧在开往伦敦的火车发出开车信号的几分钟的时间里它重又回到主人安徒生的手里。
看起来，手杖单独旅行得那样好！可是，这根手杖的奇遇足以说明了一个问题：安徒生活在了人民心中，人民是多么热爱他。
而此时，正是安徒生事业和生命走向辉煌的顶峰时期。
１８４７年１２月，新的童话集又出版了。他迫不急待地给英国的大作家查尔斯・狄更斯寄去，并附了一封短信。很快，狄更斯也回了一封信。从这两位伟大的作家的信里后人能够悟出一些什么哪？
安徒生是这样写的：
我又回到了安静的丹麦家里，可是，每天都在思念亲爱的英国。在那里，许多朋友几个月前为我把现 ・８１·实变成了动人的故事（ 指在英国各地旅行和英国人民给他的荣誉）。
在我忙于写一部更大的作品时，又有了七篇童话的构思，像在森林中长出的花朵一样。我感到有一种强烈的愿望缠绕在心中，我要把我的诗歌园中的第一批成果移植到英国，作为献给圣诞节的祝贺。因此，我把它寄给您，亲爱的卓越的狄更斯。由于您的作品，我一向尊敬您，而且从您我相识的那天起，您就永远地在我心中生了根。
在英国海岸上，是您的手最后一次紧握了我的手，最后一次向我挥手告别。所以，我应当再次重新地从丹麦向您致以第一次问候，至诚地献上我深情的心意。
随后不久，安徒生就接到了狄更斯的回信 ，“这封信像真正的阳光一样照亮了我的心灵。”后来他说。他认为狄更斯那富于感情的性格在闪闪发光，是一种使他享用不尽的美德。
狄更斯的回信是这样写的：
亲爱的安徒生，多谢您。在圣诞节的赠书中，您给了我友爱的、极其宝贵的回忆，我深感荣幸，以此自豪！我无法表达我的心情，我是多么珍视和敬重您这样具有独一无二的天才人物所赐予的纪念礼品啊！
您的书使我家的圣诞团聚相当愉快，全家为此陶醉。书中的小孩老人和锡兵都是我特别喜爱的人物。 ・８２·我曾怀着无法形容的喜悦反复阅读这些童话。
几天以前，在爱丁堡，我见到您的一些朋友，他们几乎都谈到了您。快点再来英国吧！以后，不管怎样，不管您做什么工作，都不要停止写作，因为我们经不起丧失一点点您的思想，它们反映在您的作品中太真实，太美好了，不要让这些思想只保存在您自己的头脑里。
自海滨分手以来（ 狄更斯在海边送安徒生登船回丹麦），我们已经回到城里一段时间了。 现正在我自己的家里。我的妻子嘱咐我一定代她向您问好。她的姐姐以及我的孩子们（那时狄更斯有六个孩子）都同样要求附笔代为问候。由于我们都有同样的感情，我请求您一并接受您诚挚的、崇拜您的朋友的热情问候！
读了这样的信，安徒生自然是高兴而且激动的。非常奇怪，回首往事，安徒生看到自己走过的是一条陡峭的、荆棘丛生的上坡路。只是奇怪的是，在国外，他轻而易举就得到了荣誉，看来外国人也有中国人一样的劣根性，那就是“崇洋媚外”， 应了俗语“远方来的和尚会念经 ”。不过，安徒生可是个真正的会念经的“和尚 ”。
他的童话插上了翅膀，飞遍了五湖四海，而且传到了大洋彼岸的亚洲和拉丁美洲等地。
这个消息是１８４７年安徒生从一位刚从美国归 ・８３·来的挪威著名小提琴家民族音乐流派的奠基者之一奥列・布莱那里听到的。然而，在丹麦，要想得到公众的承认，却要付出极大的努力。
现在好了，他不但收到了祝贺他的一封来自至敬至信的友人的信，而且还听到了舒曼在音乐会上演唱的根据他的词谱写的抒情歌曲。
又有一些新的构思、新的形象在他的脑海中涌现出来……一句话，神话中阿拉丁的神灯正光芒四射，它的亮光在丹麦以外的远方都能望得见。
童话又来叩响他的窗棂了。
４０年代和５０年代安徒生所描写的童话则完全是另外一种内容。童话里的人物充满矛盾，毕生都在探求真、善与美。对一些人无限同情，而对另一些人则极其鄙视，对人间的各种复杂问题总是孜孜不倦地去寻找答案。
