安徒生冷静下来，因为他从成就的顶峰所看到的，不仅仅是为祝贺这位童话作家而编成的花环；所听到的，也不仅仅是悦耳的赞扬声。
他虽然已经功成名就，也有了属于自己的财产，但他仍然用贫民区的老百姓的眼光来观察世界。在贫民区里，世界上到处都有贫民区，在那里，成年人由于经年累月地不堪重负，累弯了腰，弓了背；孩子们，那些长大之前都有一颗善良而且渴望世界永远光明的 ・８４·心，孩子们的心，他们长年生活在破烂不堪的草棚里，潮湿的地下室里，精神萎靡，面黄饥瘦，苦难和罪恶正在扭曲着他们原本高尚的灵魂。当然，这种扭曲表现在富人家里更为丑陋，它不是因为苦难，而是因为富贵。
在贫民区里，只要有一碗滚烫的马铃薯粥来填一填饥肠辘辘的肚皮，他们就会像过节一般眉开眼笑。
安徒生懂得这些，童年的经验太重要了。他的努力的力量来自这些穷人们心底所渴望的，他的力量也就是这些穷人的力量。同样，他的弱点也就是这些人的弱点。
他的幸福是和他们的幸福分不开的，他的一生的童话也就是他们一生的童话。
在安徒生的童话里，神仙鬼怪从来都是和谐地生活在人类的日常生活之中，这不但大大加强了童话作品里的诗的气氛，而且也有助于嘲笑种种人间的时弊恶习。他作品中的神仙、巫婆、魔鬼、仙女，全都像人一样有感情、有六欲、有思想，像人一样喜怒哀乐交织着活生生地生存着。
在描写关于家庭杂物的对话时，作家常用漫画式的语言精确性一针见血地突出主人们的种种丑陋恶习。比如：破旧的衬衫领子整天整天地肆无忌惮地吹牛、撒谎，到处追逐女性；自负的补衣针也不安分守己， ・８５·常要傲慢地挺直身子，摆出一副谁都瞧不起的姿势；那只用陶瓷做成的中国老头被封爵和财富迷了心窍，正精细地打算着把他自己亲生的孙女送到一个漆黑的碗柜里去，要她嫁给一个丑陋无比的名叫公山羊腿的家伙……
而华丽的郁金香和富态的芍药看不起淡雅的雏菊；黄色的百合花特别像一群刻薄、倔强、喜欢叽叽喳喳挑拨是非的女人和伪善者。瞧，傲慢的雄吐绶鸡正在挖苦一只鹳鸟，他所使用的言词是多么令人伤心啊！而鹦鹉学者正振振有词地教训关在笼中的、会唱歌的金丝鸟……凡此种种，都说明了宇宙间的事物借助于幻想和幽默都会找到与人类的共同语言。
现在，安徒生又把自己的思想和感情，倾注在那钟情于一个纸剪的芭蕾舞女演员的坚定的锡兵身上；倾注在那个曾经领着牧羊女走到广大的世界里去的，瓷做的扫烟囱的人身上；倾注在海的女儿、丑小鸭、野天鹅和那只灰色的夜莺身上。但有时候，作品的主题要求主人公不是一只鸟，一朵花，一个玩偶，而是一个有血有肉，有思有想的人。而且，这还常常是一些结局悲惨的令人伤心落泪的故事，它描述的是贫困和孤独，痛苦和死亡。
卖火柴的那个衣不蔽体的小女孩，她还是死了，死在离暖和的火炉、离圣诞树、离那只烤鹅仅仅只有 ・８６·两步远的地方。她最终都没有等到哪位神灵出现在她的跟前，留住她那美好的生命。
然而，在火柴的最后亮光中，小姑娘仿佛觉得，死去的祖母把她带到天堂里去了，这只是幻觉，这幻觉无论如何都不能消除对死亡的恐惧。同样描述死亡，在《母亲的故事》这篇童话中，对死则有更加感人的解释。童话里的女主人公是一位女人，纯朴而贫寒，死神把她的唯一的孩子抱走了。为了追寻孩子，在遥迢的路上，在茫茫黑夜里，她冒着风雪去寻找。为了问路，她把自己一双明亮的眼睛给了大湖，湖水变得更碧绿了；为了问路，她把快要冻死的荆棘放在自己的胸膛上，温暖着它们，使它们长出了新鲜的绿叶。最后，为了进入死神那神奇的花园并拯救自己的孩子，她拿自己美丽的黑头发和看守坟墓的老太婆换了一头雪白的银发……
以上所记的种种童话的梗概，使人们看到富于自我牺牲精神的母亲有多么伟大和神圣。但作者没有更好的办法来结束这个故事，于是童年的经验又萦绕在他脑海中。最后，这位含辛茹苦的母亲只能听命于“上帝的意志”，这是符合生活真实的 ：穷苦人世世代代受苦受难，而不可能超越“上帝作主”这种信仰。
当安徒生写作这篇充满伤感的童话时，对母亲的怀念之情涌上心头，给他以无穷力量。鼓舞、激励着 ・８７·他的，不仅仅是对艺术的巨大的、奋不顾身的爱，而且是对人生的爱——深沉的执着的爱。
这时期，安徒生为了强调他不愿意把童话的范围仅仅局限于“童话”一词的一般含义上，安徒生从１８５２年起，就把自己的童话集称为“童话与故事”。
根据安徒生的解释 ：“ 在丹麦民间口语里，‘故事’这个词可以指幻想性强的童话，也可以指简单朴素的故事 。”可以这样理解，好的真实而有情感的东西，是能够”满足人们延年益寿和生活得更美好的欲望的。同时还可以让濒临死亡的人看到太阳再一次升起，想起生命的可贵，想起自己的孩子，再次抓住流逝光阴中的瞬间……”
也许正是小时候的经验，才使安徒生对母爱的感情演变成一种可贵的品质，培养了他丰富的想象，给他增加了写童话的灵感和力量。
同一时期，丹麦的资产阶级年复一年地发展壮大起来。全国铁路密如蛛网，城市里工厂林立，农村里的“村长”们把大量土地攫为己有，改用机器耕种，而“剩余”的无田可种的贫苦农民离开农村纷纷涌向城市，进入工厂……安徒生痛心疾首地看到，一些体面而有教养的人物都把自己的注意力集中在某一位发了财的富商或工业家身上，对他们极尽顶礼膜拜的能事。
・８８·
“可不是么，有什么办法，人家就是惊人的富有！”这些人都这么说，这其中大部分都是浓妆艳抹的小姐和太太们。
“……唉，有这么多钱自然会备受尊敬，财富就像圣像头上金子的光环 。”
可是，如果金子被磨掉了那又怎么样？——安徒生简直气坏了。但没有别的办法，只能在童话里倾吐一下自己的情愫，不妨让那些“有钱而不干人事”的“猪们”出点洋相。于是，他创作了《钱猪》这篇有意思的童话。
这至少说明了一点，有人说安徒生两耳不闻政治，童话与政治绝缘是不确切的。像《皇帝的新装》仅这一篇童话就足以使他成为社会问题的讽刺大师的称号。
安徒生的第一篇童话是１８３０年发表的，名字叫《鬼》，收在他的诗集里。
１８３５年５月、１２月分别出版了《讲给孩子们的童话》一、二两册。从此开始，他的创作童话的天分被开发出来，使他获得了意想不到的这块料，只有放在适当的位置上才能放出耀目的光辉！
研究者早就注意到，安徒生的童话中只有不多的一部分是直接取材于民间文学的情节。他的童话魅力所在的另一个重要的组成部分便是现实。对“敌人”切中要害的讽刺，以及诙谐幽默，这个特点也是在“ ・８９·民间文学学派”的基础上发展起来的，不过，自然景物的描写，大量生活细节的具体描述，叙述的抒情色彩，从古到今情节的变换——这一切，通常并不是民间故事固有的手法。而且，安徒生与民间创作的联系又不仅仅局限于故事。无论是叙事诗，抒情歌曲，古代萨迦传说，以及地方风物传说都给过他灵感和力量。
他说 ：“……打算写一本我一生的感受和得意之处的全新而完整的回忆录，记述我的人生道路上碰见的许多知名人士，记述在我的一生和整个环境中得到的印象，为下一代记下自己的每一个想法，可能多少对当代历史有点影响，也像是对上帝允许我忍耐什么，克服什么的明确说明，以激励许多人的斗争精神 。”
于是，我们看到了他的自传。尽管这样，可总的来看，自传里有童话里的影子，而童话作品中又有自传里想说却没有说出来的心事。
因此，一生的童话和童话的一生是安徒生这位主人公的有机结合和概括。
他在《我的一生》结尾处这样写道 ：“我一生到目前为止的经历，如今像一幅浓艳、美丽的油画展现在我面前，激励着我的信仰，甚至使我坚信好事从不幸中诞生，幸福从痛苦中产生。这是一首我所写不出来的思想比较深刻的诗（ 此处可以理解为童话和其他作品，笔者注）。我感到我是走运的孩子，在我一生中 ・９０·那么多最高尚、最好的人都曾深情地、诚恳地对待我。那些辛酸、悲惨的日子本身也带有幸福的萌芽！我以为自己受到的不公正待遇，那些不断伸进我生活中的手，也仍然给我带来过若干好处。
“当我们向着上帝前进时，辛酸与痛苦在消失，留下的是一片美景，人们把它看作阴暗天空里的彩虹。愿人们恰如其分地评价我，像我从心里评价他们一样！生命的自白对一切高尚、善良的人来说有一种对神的忏悔的力量，因此我在这里没有顾虑、坦率地大胆地随便说：好像坐在亲爱的朋友们中间似的，我叙述了我大半生的经历 。”
的确，安徒生一生都是坎坷的，所走过的路是曲折的。这充分反映在《我的一生》这部长达３０多万字的自传里。
１８５４年，他整整５０岁。后来，他又活了２０年。这２０年里他没有自己写传，这不能不说是一种遗憾。
现在，我们所见到的《我的一生》不仅记录了他“一生”的经历和感受，而且也涉及到与他同时代欧洲文学艺术家的史料。这与安徒生一生中多次旅游是分不开的。从１８１９年开始离开欧登塞到哥本哈根算起：１８２６年与校长梅斯林一道迁往赫尔辛格；１８３１年首次去德国。接着便是瑞士与意大利之行； ・９１·１８４０年动身前往希腊和土耳其作长期旅行；１８４３年前往法国巴黎，与海涅再次会晤。与大仲马的友谊，结识了雨果、拉舍尔和巴尔扎克；１８４７年，赴英国旅行，认识了狄更斯；直到１８７１——１８７３年，他最后一次去巴黎、挪威、瑞典旅行，完成最后的几篇童话。
安徒生说 ：“旅行就是生活 。”事实上，除了俄国、芬兰和荷兰，他的足迹遍及欧洲各国。他甚至还到过美洲和亚洲。
下面，再回过头来讲一讲他的童话在中国的境遇。
早在本世纪初，我国就出现了安徒生童话的译文，此后又出版了安徒生童话的一些译本和关于安徒生的传记。但真正吸引学者研究安徒生童话是在叶君健先生翻译了《安徒生童话全集》之后。叶君健先生翻译的安徒生童话在目前中国翻译的安徒生童话作品中，不但成就最高而且译得最好。
尤其近几年来，在国内外所有的童话中，叶君健所译的安徒生童话不但成了范本，而且发行量也最大。现在，安徒生是我国广大读者所熟知和热爱的外国童话大师之一。他生前被他的祖国誉为“伟大的丹麦人”。丹麦和许多国家都曾颁发给他勋章或赠以荣誉称号。他的祖国也因他的童话成就而名扬世界。
目前，在儿童文学界里，关于儿童文学创作方面 ・９２·的最高奖便是以安徒生的名字命名的：国际安徒生儿童文学奖。
其实，安徒生几乎在各个文学领域里都有不少成功的作品，像诗集《幻想和速写》、《 旅行剪影》；悲剧《维森堡大盗》、《阿芙索尔》；歌舞喜剧《 尼古拉耶夫塔上的爱情》，诗剧《亚格涅特和水神》；长篇小说《即兴诗人》、《欧・多》、《只不过是一个提琴手》、《两位男爵夫人》、《活下去还是不活》等等，但是最后使他成功和享誉全世界的却是童话。
只是，他的丰富的想象、深邃的智慧、深刻的观察力、生动而机敏的幽默以及尖锐的讽刺，从没有像在童话作品中发挥得那样充分而又淋漓尽致。这些童话，富于人民性和艺术魅力，深深吸引着世界各国的每位读者。１００多年来，各国翻译家们竞相翻译他的作品，艺术家们从他的童话世界中寻找创作的灵感和动力，因此安徒生的童话作品许多都被世界各国以话剧、歌剧、芭蕾舞的形式搬上了舞台和银幕。
安徒生的童话作品是世界上第一部以儿童的语言和以儿童世界为活动范围写出的作品。同时，安徒生的童话也是为成年人写的。
他在自传中说 ：“当我考虑写作我的讲给孩子们听的童话时，我想象他们的父母也会在旁边听的，因此我在童话中也应写一些供他们想一想的东西 ”。所 ・９３·以，他的童话作品都能在每个孩子都能懂得的表面情节后面饱含着供成年人琢磨的、更为深刻的寓意和通常只有成年人才能领悟到的智慧、生动机敏的幽默以及尖锐的讽刺。
在他充满深情而朴素的故事中，巧妙地交织着深刻的道理，每读一遍都会产生不同的感受，不同年龄不同层次的人读了也会产生不同的意境，以及高低不同的理解。
层次分明的心情也是安徒生童话作品的另一个魅力，这是人们所不易觉察的意境。
在安徒生以前的那些童话里，一开头就是“从前有个国王……”或者“从前有个公主……”这类几乎千篇一律的固定的模式。他大胆地打破了这个老框框，提出童话也要写现实生活的这个重要课题，但又不同于小说，它还是富有幻想的童话，这是安徒生童话创作的最大成就。
安徒生的思想表现在童话作品中是“形象”和“情感”， 在其他作品中则是一览无余地“吐露”给读者的。
他借小说《活下去还是不活》里的主人公之嘴说过这样的话：“重要矛盾折磨着我们，我们目睹生活资料分配的不合理，我们是天才遭夭折、秽行、愚昧、淫荡猖獗的见证者……”这些话就是安徒生心声的写 ・９４·照。社会矛盾重重而又得不到解决，使他苦闷 徨。
“在一生漫长的岁月中，即使是同一个人也完全可能发生变化。比方说，刚来公馆时是一个正直的，心肠好的人，可是到了后来，却慢慢变了，变得冷酷无情，夜郎自大，腐化堕落……由此得出结论，即使那管笛子并没有破裂，想通过所谓‘家族内部调整的方式’去改变这个不公平的世道，而不去触动人与人关系的基础，这支笛子也是无能为力的 。”以上这段话即出自１８５３年他写的童话《 各得其所》。由此可以看出作者思想的苦闷，他不知道该如何回答这些问题。既然找不到出路，他就常常寄希望于残留在他心中的儿时的纯朴的宗教信仰。这其中包括他的奶奶，他的母亲，她们都是依靠这种信仰，在自己辛酸的一生遭遇中寻找慰藉的。首先是对于死后的一种渴望。
记得在４０年代末期，在爱仑士雷革逝世前不久，安徒生曾经和他谈过一次话。
这位年近古稀的戏剧家微笑着对安徒生说 ：“您在此生所获得的好处已经够多的了，您还想得到死后的幸福吗？您不觉得，作为一个人而去追求这样的东西，不是未免太大胆，太狂妄了吗？”
“不，我是从另一个角度去考虑的 。”忧郁的安徒生说 ：“要知道，有多少人注定要在暗无天日的贫困和痛苦中度过一生！怎能不怀有一种希望，认为天 ・９５·堂会有幸福等待着他们呢？”
由此对话，在本章的结束之前，我们有必要重新提一下安徒生的最后一部长篇小说《活下去还是不活》，这部小说出版时他已经历了半个世纪的坎坷奋斗，当时已经５２岁。这个年龄的他足可以对人生、对社会、对自己或别人有一番较为固定的感慨或评价了。
小说中的主人公尼里斯・勃留德的一生是在苦闷的探索之中度过的。他的父亲是一位牧师，而他却摒弃了父亲毕生所宣扬的宗教，还认为宗教是一种偏执、狂热而又朦胧的东西。相反，他深信，科学的精神可以建造起一座新的阿拉丁的宫殿！他心目中的英雄是浮士德和奥斯特。他觉得过去是不会出现奇迹的，只有期求于未来！因而，在小说的结尾处，他想象出一种革新了的、温和的基督教，并以此来证明上帝是仁慈的。
这也是安徒生本人所得出的结论。然而，事实上，要给宗教寻找“科学根据”却并不容易，正像南辕北辙的两匹马，是永远不会走到一条道上来的。
因此，那些把宗教观念提到第一位的童话都不会赞美科学的奇迹，而科学的奇迹是不需要上帝的干予，却赫然存在于天地之间的。此外，宗教精神扼杀了童话的生命，使之失去了生动活泼和幽默的特点，而导致哀怨的道德说教，说什么行善的老太婆要比妄自尊 ・９６·大的先生早进“天国”， 从而使这类作品成为生硬而勉强的劝世作品。
安徒生打破了这个框框，从中走了出来。
在那些接触到严酷的生活真谛的童话里，他揭示了所谓“上帝仁慈”的思想完全是一种虚无缥缈的东西，和事实相去甚远。
可最终，安徒生仍是“矛盾”的，在《我的一生》这部自传里，开篇如下：
我的一生既幸运又坎坷，它本身就是一个美好、曲折的故事。当我作为一个贫穷的、孤苦无助的孩子走向世界的时候，纵然有一个好心肠的仙女遇见我这么说 ：“现在选择你自己的生活道路和奋斗目标吧，我愿根据你的智力的发展，在必要时引导和保护你去达到目的 。”我的命中也注定我不会受到更恰当、更稳妥或者说更好的指导。我一生的历史将向全世界表明——有一个亲爱的上帝，是在指引着万物去攫取美好的一切。
同样，可以这样理解安徒生在上段话中所提到的“上帝”的含义：人间需要美好，就离不开童话。谁能否认神话不是成年人的童话呢？
这个世界就是“童话”的世界。
安徒生的一生也就是他的童话的一生。一生中，他自己都在扮演着童话中的主人公。
・９７·
“童话是永远不会死的 ！”
诗人、童话作家安徒生不仅是丹麦的也是世界人民的。汉斯・克里斯蒂安・安徒生将和他的童话永远活在人们心中。
・９８·
五、永别了，孩子们
当他含泪闭上双眼，已经是个异常衰老的老人了。在这个雪花飘飞的日子里，想象着，孩子们正坐在温暖的家里，同家人一起说着温暖的话。很多时候，讲给孩子们的故事都出自他的心底。故事被人传诵着，他的心里就感到无限的光明和欣慰。
他觉得自己化作了一阵清风，在每一个有孩子人家的窗前都要停一停。通过透明的玻璃，只要看一眼幸福中的孩子们，当然也包括大人们，他就满足了。然后悄悄地离去，去一个无人到过的地方，了却美丽的心愿。
也许你 小鸟 能对我回答
我还能得到多少吻 活多少年
他习惯于发现人的善良，并且天真地想，纯真迟早会胜利的。他感到幸福的是他为千千万万幼小的心灵打开了通向真、善、美的窗口，他用他的爱，在孩子们的心灵中播下了美和善的种子。如果说他的心里有什么遗憾的话，那就是：他觉得自己已经很老很老了，不能再去写出更多更好的童话，不能再去帮助受苦的或者迷茫的孩子们。
我们的躯体注定古老，
・９９·
生命却永远年轻！
要知道，有多少人注定要在暗无天日的贫困和痛苦中度过一生。重重矛盾折磨着人们，亲眼目睹生活资料分配的不合理。……这些话也是老人心声的写照。如前章所述：
社会矛盾重重而又得不到解决，这使他苦闷、徨。既然找不到出路，他就寄希望于残留在他心中的纯朴的宗教信仰。他的奶奶、母亲都是依靠这种信仰，在自己辛酸的一生遭遇中寻找慰藉的。这首先便是对死后生活的一种渴望。
１８６４年对于丹麦人民来说是一个多难之秋。战争又来了。战争的结果使普鲁士占领了丹麦。
整整一年的时间，安徒生一个字都没有写，他的心情过分沉重。
在他的脑际老是浮现出一副副阴暗的画面：房子在燃烧、鹳鸟一群一群地在灰色的天空中嘶鸣、孤儿寡妇们穿着送丧的服装，目光暗淡，面孔苍白……随着岁月的流逝，他感到自己苍老了，而且疲惫异常。他曾幻想着，一批新的童话会来扣动心灵之门，然而没有。就连旅行这样一种获得童话的可靠而且经过考验的方法，都常常不能使他摆脱这种沉重。
在最近这几年当中，死神夺走了他几个好朋友的生命，其实他们都是他生命中的一部分。尤其是收养 ・１００·了他的老古林的去世，使他异常悲伤。事实上，他自己也到了垂暮之年。
这时，好事不断涌来：国内外颁发给他的各种勋章和为他举行的各种庆贺会，加给他的各种荣誉称号，一篇篇赞颂的文章，一次又一次再版他的书。
每天都有许多起拜访应酬，弄得他眼花头晕，耳朵嗡嗡响。他陷入前所未有的恭维话的海洋中。人们给他拍照，雕刻家给他塑像，出版社预支他高额的稿酬，维多利亚女王要亲自接见他……
安徒生说 ：“……我压根儿不感到幸福。这种不知足的感情来自我本人，但我越来越相信，荣誉和名望只不过是过眼云烟，无足轻重 。”
他向２３年前曾送给他一个小小锡兵的德国诗人摩生的小儿子爱力克提出了一个问题 ：“难道仅仅是一种回忆吗？”
“这个锡兵让安徒生不会觉得自己太寂寞 。”爱力克当时说。是的，这个小小的锡兵一直都在忠诚地履行着自己的职务，每当安徒生伤心难过的时候，他总是把小小的锡兵拿在手里，而小小的锡兵总是瞪大了眼睛同情地看着自己的主人。
而这时，安徒生最需要的是什么呢？他还渴望着什么吗？他不再像往常那样敏感了。
不错，每个人都需要许多朋友，无论知名的还是 ・１０１·不知名的。有了朋友，生活才会容易一些。……并不是一切都过去了。童话还是要来，而且一定会来。他还会遇到一些美好的、有趣的事情，世界会一天比一天变得更加美好，人也会变得更加善良。
尽管许多老朋友不在人世了，可是他们的儿孙辈都在成长，孩子们也在成长。
有一个大学生寄给安徒生一棵干枯了四片叶子的三叶草。据民间传说，这种草会给人带来幸福。
年轻人在随之附寄的信中说：这棵草是他小时候找到的。他常常听从没有见过安徒生的母亲说过，安徒生曾经受过很多很多的苦。但母亲始终都没有把这件礼物寄出去，而是非常细心地把这棵三叶草夹进了一本心爱的书里，书是安徒生写的。
现在，这个早已长大了的孩子，遵照母亲早年的嘱托把它寄来了。
此外，安徒生还有不少青年朋友，陪他到处旅行，兴致勃勃地听他讲述往事。
总之，生活依旧是美好的。
也许，真正叫人担心的只有一点，那就是他的健康情况每况愈下。饱经沧桑，坎坷多舛，过份紧张的工作，使他的神经系统受到了损伤。牙痛苦苦地折磨着他。
老年的一些症状不可避免地出现了，甚至比常人 ・１０２·更严重一些，老是出现一些奇怪的感觉：他觉得他坐在船上航行，接着一幕沉船的情景就突然清晰地呈现在他眼前。他刚要慢慢地睡去，而另一种昏睡症的恐怖又向他袭来。在梦中，昔日发生的种种可怕的事情纷至沓来。这其中，有关于校长梅斯林的事情，直到他逝世，还常常梦见梅斯林那凶神恶煞般的面孔浮现在眼前。
然而，他要以一种难以置信的意志力，一次又一次地振作起自己沮丧的心情，努力克服病态的易激动的脾性，摆脱种种令人沉痛的回忆。
他开始上剧院访友，对一切都感兴趣，而且还和人不断愉快地、诙谐地开玩笑……只有他最知己的朋友才知道，这位“幸福的童话作家”时时都在和纠缠他的可怕的阴影作斗争。
他外貌的种种缺陷，曾经受到贵族聚会里那些尖刻的“调侃家们”的挖苦和讥笑。然而随着年华的流逝，这些缺陷不再引起人们的议论了。
这时，如果安徒生在哥本哈根大街上走过，总有行人怀着崇敬的心情向他致意。这些人之中有许多人都是在他童话的熏陶下长大的，他们知道他走过艰辛的道路，都在自觉不自觉中为他在世界上取得的声誉而感到骄傲。
“他是一个身材高高、体态匀称的人。紧张的精 ・１０３·神生活的印记使他的脸变得好看了。他有许多优点，而且，他对任何人，哪怕是同他素不相识的初学写作者，都表现出无限的关心和友爱 。”这是一位丹麦作家在回忆安徒生时说的。
安徒生深深懂得：如果别人居高临下地对待你，你心里会有多么痛苦，多么沉重。何况，傲慢不逊如同奴颜婢膝一样，同他的天性格格不入。
自１８１９年起，哥本哈根成立了“工人协会”，以文化启蒙为宗旨。现在，安徒生是第一个愿为该协会服务的丹麦作家。
在协会聚会的大厅中，挤满了工人和手工艺者们，他们是前来听取这位著名作家的讲话的，因为他们和作家有着同样的出身，他们喜欢听他那响亮、柔和而且深沉的声音。
他也很高兴，尤其是看了工人们的演出，他的心情就十分激动，并且为他们所取得的成绩由衷地高兴。
他还是一如既往，喜欢朗诵自己的作品。他以惊人的诚挚，毫无“戏剧腔”地朗诵着自己的童话，每一句话都让听者听得清清楚楚，都能自然而然地充分表达出作品之中那丰富的思想和情感。因此，听众们每次听着这些熟悉又熟悉的童话，都会产生一种新鲜感，从不乏味。这些插上了翅膀的小童话，已经远远超出了作者所描绘的那个时代的界限了。
・１０４·
童话是没有国界的！
早年，他到意大利去时，是因为丹麦当时的环境，限制着他的眼界。他要亲身去经历各种各样的生活。远岸的山，山后的烟，异域隔着大海在吸引他。
他每年都要到乡下住一个时期。
丹麦的深秋季节，岛上遍地都是阳光，金光灿灿，使得那片庄稼的金黄更加金黄，发出耀眼的闪光。
这真是一派安静、和平、胜过田园的景象。在这里，农民们常常把他请到自己的家里去，当做自己最热爱的贵宾和朋友。他无时不刻都在被感动着。
农民们的生活，农民们的想象，以及他们的喜怒哀乐经常出现在他的童话作品里。
中国作家金近先生曾在《安徒生童话的成就》一文中提到 ：“童话尽管是幻想和夸张的产物，但它决不能完全脱离现实，凭空编造胡扯，一种低劣、庸俗，甚至荒唐的东西。安徒生那些最好的童话，都是和他当时的时代脉膊相联系的，和广大群众的思想感情联系在一起的。这一点值得我们写童话的作者好好学习。”这话极是。
在乡村里，除了鸟声和风声以外，他听不到任何咒骂他的声音。他可以安安静静地写东西，可以在松树下的石上沉思默想。出现在他眼前的就是一首用生活和感情织成的美妙的诗画。
・１０５·
渊博的书本知识和安徒生所独有的人民生活的教养，以及民间文学的众多形象，其中有许多形象从他的儿童时代起就在他的幻想之中生根了，教养和众多形象溶合在一起，铸炼成一种奇异的合金，他的童话就是由这些闪着光辉的合金重新铸造成的。
在童话形成的漫长岁月中，关于美与善、关于统治阶级与人民大众，关于邪恶势力被正义最终战胜的观念，等等，溶在童话里，它们创造了人民的世界观，而人民的世界观又丰富了童话的创作，它反映出人民群众祖祖辈辈的经验。以上就是安徒生童话的基础。然而安徒生和那些民间文学的搜集者、创作者、研究者不同。为了不至于对“原文”横加歪曲，搜集研究民间文学者是无权随意改动的。而安徒生是民间文学宝库的合格的挖掘者和继承者，他给故事注入了新的血液，使之成为具有永久魅力的童话。
丹麦的学龄儿童们的课本里，可以找到安徒生的童话和诗，可以读到他的生平事迹。
虽然世界上各个地区的亿万读者，大人或孩子也许从来都没有见过安徒生的故乡，更没有见过安徒生的纪念碑、纪念馆和座落在海岸边的人鱼公主的塑像，但是，凡是读过他的童话的人，都会很快地把安徒生当做他们最好的朋友，自然而然地想了解一下安徒生，了解一下从前的欧登塞的这个相貌不漂亮的男孩子所 ・１０６·走过的坎坷道路以及这个从前吃不饱饭的衣衫褴褛的少年沿着林荫道郁郁漫步的故事。
那时，十四五岁的安徒生被赶出做工场的日子，他就走到圣安妮广场。尽管这个小广场的面积不大但绿草如茵。这些绿草中间还有些关于历史人物的塑像，寂然地耸立在岁岁年年的凄风苦雨中。
他就曾在这里度过他的黑夜，品尝着对人生最初痛苦的深刻感受。
……在他走进老年的日子里，有人告诉他，说他后期的童话不如前期那样有意义。这些话使他有些伤心。
丹麦宗法制农民和手工业者的种种弱点，如对仁慈上帝的信仰，对好皇帝的信仰，评价阶级关系时的暧昧态度，对寻求解放道路的模糊认识，不能不反映在他的作品中。这些受着历史的制约，但却和小小的丹麦的命运休戚相关。
在安徒生的时代，资本主义在丹麦刚刚开始发展。基于安徒生本身的弱点，有许多童话作品是不成功的，至少平平。但这不妨碍他的童话大师的荣誉。单是一篇《皇帝的新装》就足以使安徒生获得社会讽刺大师的称号。他不但是《海的女儿》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》、《母亲的故事》、《影子》、《夜莺》等童话的作者，同样也是《看门人的儿子》、《古教堂的钟》的作 ・１０７·者。
风磨、旧茶壶、银币、小鸟和小蝴蝶，等等……他还记得小时候跑到街上去，长时间地看着人间。生意人、手艺人、店员、乞丐、洗衣妇和他们那衣衫破烂的孩子、坐在四轮马车里横冲直撞的贵族和大地主，伪善的市长和牧师……有的人装腔作势，挥霍无度；有的人一天到晚劳动还吃不到一顿饱饭。那时，小小的安徒生当然对于这种不合理的现象找不出一个答案，可现在，竟痛苦地叫他写不出一个字！
安徒生曾经有过这样一个非常美丽的幻想。那是关于欧登塞河的，那是家乡的小河，那是母亲几乎一生都站在冰冷的河水里洗衣挣钱养活他的小河。
他幻想着，从这条小河挖下去，挖下去，挖到地球的另一面，就会来到另一个美丽的国度，她就是中国，可是至死他都没有到中国来过，尽管他的名字在中国几乎家喻户晓。
后来，为了纪念安徒生，在这个小公园里竖起了一个安徒生的铜像。它的旁边还修了一个雕塑，是根据安徒生童话《野天鹅》的故事雕塑的。
故事里的艾丽莎正睡在１１只天鹅的背上，飞向天空……因此，在安徒生的故乡欧登塞，人们把这个小小公园叫作“安徒生公园 ”。
小公园里的许多事物，都和安徒生有过联系。 ・１０８·
安徒生得到社会的认可、世界的承认时他已经６０多岁了。
１８６７年１２月初，在他的故乡欧登塞。人们一下子涌到街上，把欧登塞的大街小巷像过节一样打扮起来。
随后，人群里爆发出一阵阵的歌声、欢呼声。火炬游行、彩灯及焰火，一眼望去，好像为迎接皇帝驾临而举行的盛大庆典。不过这种迎接官方要员的庆典应该是官方举办，它不会激起万民欢腾的情绪，人们的脸上也不会洋溢着高兴和骄傲的神采。而现在，万民欢腾，欢迎的不是国王，不是官府要员，而是人民自己的儿子安徒生。上了年纪的人都会记得，他就是在欧登塞剧院门口跑来跑去张贴海报的那个衣着褴褛的男孩子。
那还是１８１９年的秋初之时，安徒生决定离家远行时，那个算命的老女人就曾经向这孩子预言过，说有一天出现了盛大的节日焰火，那是他诞生的城市为他准备的，这个城市将要张灯结彩欢迎他。
从预言到实现整整过了４８年。
聪明老太婆这一次没有算错。 欧登塞的人们从《我的一生的童话》中知道了这个预言，现在人们正把这个预言变为现实。
安徒生满脸微笑，站在市政厅明亮的大厅的窗口， ・１０９·望着下面激动的人群。市长和其他显贵们围着他。他们的儿子前些天还在谈论着他的童话是多么的感人，叫人想哭呢。
窗台边的桌子上堆着一堆来自各地的贺电。这当儿，欧登塞市长授给安徒生荣誉公民的称号和荣誉奖状。安徒生从市政厅的窗子里探出头去，广场上成千的人拿着火炬，挥舞着帽子，举起手臂向他欢呼。这其中，有他少年时代的老同学和他们还在上学的儿子、孙子们。
他同情着人们的遭遇，丰富了人们的想象，人民给了他至高无上的荣誉。
安徒生曾多次回到欧登塞过，特别是母亲还健在的时候。但是，熟悉的狭窄的街道，曾经度过了童年时代的破旧小屋，年久失修的曾经停放过父亲棺木的教堂，这一切并没有唤起他多少回忆。那个固执的，不想认作亲姐姐的卡伦的身影在他的记忆中一闪而过。３５年前，在哥本哈根，卡伦来找过他，他跟她谈了一小会儿，给了她不多的一笔钱，可他仍是没有从童年时的阴影中走出来，陡然升起的是一种厌恶感。此后就再也没有见过到她。
今天，他想用一种友好的心情和态度和她见面。可是，无论如何他都没有想到，任性、固执而又苦难了一生的卡伦早就安息在哥本哈根贫民公墓里一个无 ・１１０·名的坟头下面了。
她什么都没有留下。
在人们的欢呼声中，他开始牙痛了。激动和疲劳引起了剧烈的急性牙痛。
当儿童合唱队为他唱歌，当各种祝福、赞扬、歌颂之词向他涌来，当隆重地授予他欧登塞荣誉公民的时候，牙痛都在折磨着他。
牙痛使他想起了一个老太婆，面目可憎而且干瘪，她曾恶狠狠地说：“伟大的牙痛是献给伟大的诗人的！这是不会白给的。为了这一切必须付出代价！”
“好吧，别急，看我给你写个童话 ！”他暗暗记在心里。后来这个老太婆的形象就出现在童话《牙痛妈妈》里了。
唉，如果头发还没有斑白，脸上还没有出现皱纹……
１８世纪７０年代初，安徒生在他老年的日子里完成了自己的最后一次旅行。这是他自己强迫自己的。先去巴黎、挪威、瑞典。
这时身体一天不如一天了。虚弱，咳嗽，双足浮肿，常常使他走走停停，甚至不能动身上路，但是他总是怀着一种“一切都会过去”的希望，又再次订好了新的生活计划。
“不要紧，等我身体好一些，我们再去旅行，再 ・１１１·找个地方去 ！”
他这样安慰着小约那斯・古林，老古林养了他少年，青年甚至壮年。而这老年的时光将由小古林陪伴着度过了。小古林什么也不问，免得使老人伤心。可老人自己心里也明白，他的这些新计划恐怕未必能如愿了。
这期间，他在万分的怅然中完成了最后一些童话的创作。
《牙痛妈妈》、《跳蚤和教授》、《老约翰妮讲的故事》、《蜗牛和玫瑰树》等。
在瓦尔德玛尔的庄园里做客时，其实他早已把这里当成了自己的家。用圆木搭建的小屋隐在一片树林中。那个被称为“林子博物馆”的地方，是这片土地上残存的古老农舍。独立在一片荒郊旁，颇有中世纪的味道。
他常常一个人走到这里来。
踏着菩提树林荫道，湖岸和鲜花盛开的林中草地，去寻找新的童话。
看，那边有一棵苹果树，正在开着奇异的花，树下还有一株看上去普普通通的蒲公英。
他曾经说过，它们各自有各自内在的美。
他说 ：“在人类中间，正如在植物中间一样，也存在着区别。有些东西是为了好看；有些东西是为了 ・１１２·实用；但是，也有些东西却是完全没有用 ！”
