第四章 喜 剧 .3
带着妹妹在森林中流浪,妥善地应付一切复杂的局面。
她的这种性格突出地表现在与奥兰多的恋爱上。林中
相遇,奥兰多没有认出她来,她借助化装的便利,试
探奥兰多是否真诚,因势利导,加速了他们之间恋情
的成熟。她这种主动性是不多见的。
莎士比亚对青年男女间的爱情有深切的观察和研
究,对其心理刻画堪称一绝。第三幕西尔维斯与菲娜,
再加上女扮男装的罗瑟琳之间的爱情戏耐人寻味。西
尔维斯对菲娜起了单相思,恳求这位姑娘不要冷眼讥
笑他,说那眼神是杀人的刽子手。菲娜答道,眼睛本
来是最柔弱的东西,见一丝微尘就会胆小得关起门来,
居然也会被人称作暴君和屠夫,太夸张了吧。她这么
说着就抡起白眼,瞧着西尔维斯,看是否能伤害他。
对方也并没有昏倒。可是不一会儿,罗瑟琳来了,看
到西尔维斯这么受欺负就打抱不平,指斥这位姑娘对
人太冷淡。菲娜倒一见钟情地爱上了她,请求她骂上
整整一年,说她宁愿听这样的骂,也不愿听一句西尔
维斯的恭维。她近乎痴迷地自言自语道:不要以为我
爱上他,虽然我问起他;他只是个淘气的孩子,可是
倒很会讲话,但是空话我理它作甚?然而说话的人要
92-----------------------
·90 ·
是能够讨听话的人的欢喜,那么空话也是很好的。他
是个标致的青年;不算顶标致。当然他是太骄傲了;
然而他的骄傲很配他。他长起来倒是个漂亮的汉子,
顶好的地方就是他的脸色;他的舌头刚刚得罪了人,
用眼睛一瞟就补偿过来了最后他对人说要写封信
挖苦这个少年一番,结果在那封信上却写着:告诉我
你的青春年少,肯不肯接受我的奉献,把我的一切听
你调遣,否则就请把拒绝明言,我准备一死了却情缘。
在莎士比亚的戏剧中,到处透露出对人性的洞达。而
该剧中罗瑟琳女扮男装则为诸多误会和奇遇提供了良
好的条件。这种技巧莎士比亚多次使用,在《第十二
夜》中,运用得更纯熟。
93-----------------------
·91 ·
《第十二夜》——欢乐极兮
《第十二夜》写于1600年,此时莎士比亚的
戏剧艺术已达到成熟期,而他的思想,也正由早期的
乐观昂扬转向悲观沉郁。该剧在为我们提供研究莎士
比亚思想转变的很有价值的材料的同时,也因为它技
巧纯熟,剧情引人入胜而为人们所喜爱。
该剧出场的人物并不多。在美丽的南国伊利里亚,
公爵奥西诺正向奥丽维亚求婚,屡遭拒绝,一筹莫展。
这时一对孪生兄妹哥哥叫西巴斯辛,妹妹叫薇奥拉,
在海上航行遭遇暴风雨,落水失散,来到伊利里亚。
妹妹女扮男装,到奥西诺公爵身边当一名侍童,深得
主人赏识。她呢,也偷偷地对公爵产生了爱慕。但公
爵哪里知道她是一位姑娘,仍派她当信使去向奥丽维
亚小姐求爱。她只好硬着头皮执行这个命令。奥丽维
亚小姐呢,根本无意于公爵,一直婉言拒绝,现在却
爱上了这位女扮男装的使者!有趣的循环恋出现了:
公爵追求奥丽维亚,奥丽维亚追薇奥拉,而薇奥拉,
因为身份不能暴露,暗中对公爵害单相思。结束这种
毫无结果的循环的办法只有一个,还需要一个男人。
正巧薇奥拉的哥哥西巴斯辛来到岛上,奥丽维亚把他
当成恋人,赶紧成了婚。公爵虽未成功,但后来知道
94-----------------------
·92 ·
薇奥拉对自己的一片真情,十分感动,两人遂结为百
年之好。每一个恋人都有了归宿,失散的兄妹也得以
团聚。
除了以上几个主要角色外,剧中还有一些人物起
着丰富剧情、烘托主题的作用。住在奥丽维亚家的她
的叔父托比爵士,鼓动(实际上为骗钱)愚鲁的安德
鲁爵士向女主人求婚,这位知道女主人爱着薇奥拉时
就大吃其醋,引起一场场风波。还有一个有趣的人物
是奥丽维亚府上的管家马伏里奥,整日一副正人君子
相,经别人捉弄、引诱,对女主人产生非分之想,怪
模怪样,失了故态,惹得女主人发怒,狼狈不堪。这
些人物被有机地组织在一起,并无多余和杂乱之感。
《第十二夜》除了时间上有些拖长外,大致符合
古典戏剧理论关于时间、情节、地点的“三一律 ”,
这在莎士比亚戏剧中是不多见的。
这出戏的另一个突出特点是同时使用两种最常见
最具戏剧性的技巧,其一是孪生兄妹,这在早期的《错
误的喜剧》里使用过;其一是女扮男装,莎士比亚也
已尝试过多次。在这里,前者是作为解决矛盾的办法,
比较简单。后者则经作者深入开掘,成为占主导地位
的情节,有无穷的趣味,莎士比亚是描写爱情的圣手,
他常常采用迂回、衬托的方法,从不同角度来观察和
体味这种人间最普遍、最美好的感情。薇奥拉作为女
95-----------------------
·93 ·
性,隐藏在公爵身边,又代表公爵去向一位女子求爱。
因此,她获得了多重观察视角。作为一个少女,看到
一个男子为爱情魂不守舍,食不甘味,她心里羡慕那
位被爱的女子,又何其同情这位男人,以致于为他的
充沛的感情所吸引,由好奇转入爱恋,当她爱上了公
爵、又被公爵爱着的女子爱上时,她处于一种难堪的
境地。她知道公爵是一位高贵的仁慈的人,她因为乔
装也窥探了公爵内心的隐秘,知道公爵要得到奥丽维
亚的决心非常坚定。而她不愿但又不得不推荐公爵的
美德给另一个女人。可以想见她内心的痛苦是多么深。
一开始,她甘愿做出牺牲,真心地替公爵去小姐府上
再三申述、表白。她指责小姐太骄傲、太残忍,她用
夸张的语言描述公爵所受的相思之苦 :“他用崇拜的
言语,用大量的眼泪,震响着爱情的呻吟,吞吐着烈
火的叹息 。”她越这么说,心里越不好受。因为她具
有高尚的品德,因为她忠诚于公爵,所以就克制自己
的激情冲动。她成为了莎士比亚剧作中有自我牺牲精
神的女性典型形象。
但薇奥拉是个活生生的有血有肉的现实中人,不
是概念化高尚的道德的化身。而爱情的产生和发展也
自有它本身的特点,当再三努力而无济于事,薇奥拉
转而考虑自己对公爵的感情。因为有装扮的障碍,她
用委婉的言词暗示公爵,想让他知道有别的女人爱着
96-----------------------
·94 ·
他呢。但公爵怎么能懂她的话:
公爵 可是我的爱就象饥饿的大海,能够
消化一切。不要把一个女人所能对我发生的爱情跟我
对于奥丽维亚的爱情相提并论吧。
薇奥拉 噢,可是我知道——
公爵 你知道什么?
薇奥拉 我知道得很清楚女人对于男人会怀着怎
样的爱情;真的,她们是跟我们一样真心的。我的父
亲有一个女儿,她爱上了一个男人,正像假如我是个
女人也许会爱上了您殿下一样。
公爵 她的经历怎样?
薇奥拉 一片空白而已,殿下。她从来不向人诉
说她的爱情,让隐藏在心中的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一
样,侵蚀着她的绯红的脸颊;她因相思而憔悴,疾病
和忧愁折磨着她。像是墓碑上刻着的“忍耐”的化身,
默坐着向悲哀微笑。这不是真的爱情吗?我们男人也
许更多话,更会发誓,可是我们所表示的,总多于我
们所决心实行的;不论我们怎样山盟海誓,我们的爱
情不过如此。
公爵 但是你的妹妹有没有殉情而死,我的孩
子?
薇奥拉 我的父亲的女儿只有我一个,儿子也只
97-----------------------
·95 ·
有我一个——可她有没有殉情我不知道。殿下,我要
不要就去见这位小姐(奥丽维亚)?
公爵 对了,这是正事——快前去,送给她这
颗珍珠,说我的爱情永不会认输。
当局者迷。以公爵这时的痴迷劲儿,是醒悟不了
的,看他一提起奥丽维亚就劲头十足、立即行动的样
子,就不难理解人物当时的心理。
其他几个人物也具有高尚的情操。奥丽维亚对哥
哥的去世表现出深切的悲哀,表示要像尼姑一样,蒙
面而行,每天用辛酸的眼泪浇洒她的卧室。因此她再
三拒绝公爵爱情的表示。同样薇奥拉和西巴斯辛这对
孪生兄妹之间也表现了挚爱的亲情。除了亲情外,友
谊也是剧中特别予以强调的。安东尼奥和西巴斯辛互
相帮助,患难与共。奥丽维亚能爱上一个仆人,而公
爵也和这位仆人形影不离,倾诉衷肠,友情甚笃。
《第十二夜》也有不愉快的一面,也有一群胡闹
的人,就是奥丽维亚小姐家的食客和仆从。照例,这
里也有一个小丑叫费斯特。他的出现给全剧带来欢笑
的同时也带来一些不安。他实际上是个流浪者,今天
寄居这里,明天寄居那里,尝尽了人间的苦难。他觉
得人间到处都是敌人,恨不得早点被人吊死,免得到
处受欺侮。他插科打诨,哼唱小曲,无非是想弄几个
钱,他寄居在贵族府上,最担心被主人撵出家门。他
98-----------------------
·96 ·
几乎每一幕都上场,把人生的苦难用种种方式告诉人
们:这是一个“朝朝雨雨又风风”的时代,穷人身处
逆境,忍饥挨饿,却“闭门羹到处吃个饱”。 而托比
爵士一班人也好不了多少,作为食客,虽可以一时吃
喝玩乐穷折腾,但朝不保夕,整日提心吊胆。
马伏里奥是个典型的狐假虎威的管家。他本来地
位卑微,但野心不小,一心巴结主子,企图往上爬。
这就需要他狠踩比他地位更低的人,对上谄媚,对下
专横是他的本色。对一帮吃喝玩乐的清客和寄人篱下
的小丑他大摆架子,装出一本正经的样子,骂他们无
聊 ,“直着喉咙,唱那鞋匠的歌”。 小姐的女仆玛利
娅管他叫“清教徒”——他自己不高兴也不让别人高
兴,而他的不高兴是因为野心得不到满足。玛利娅设
了巧计,在地上扔了一封信,以女主人的口吻表示一
点对马伏里奥的好感,这位立刻昏了头顺竿子爬。不
一会儿就确信无疑了 :“不过是运气;一切都是运气。
玛利亚曾经听见她自己说过那样的话,说要是她爱上
了人的话,一定要选像我这种脾气的人。而且,她待
我比待其他的下人显得分外尊敬。做了马伏里奥
伯爵!这种事情是有前例可援的,斯特拉契夫人
也下嫁给家臣跟她结婚过了3个月,我坐在我的
宝座上——身上披着绣花的丝绒袍子,召唤我的臣僚
过来;那时我刚睡罢午觉,撇下奥丽维亚酣睡未醒——
99-----------------------
·97 ·
那时我装出一幅威严的神气,先目光凛凛地向众人瞟
视一周,对他们表示我知道我的地位,他们也必须明
白自己的身份托比老叔来了,向我行了个礼
我这样向他伸出手去,用一副庄严的威势来抑住我的
亲昵的笑容 ,‘你必须把你喝酒的习惯戒掉’。”他
就这样自言自语做着可笑的白日梦,像煞了鲁迅《阿
正传》中的主人公躺在土谷祠里遥想“革命”成功之
后,自己当家作主,怎样作威作福,颐指气使。这种
品性是那样一个等级森严的社会的必然产物。
可是剧本取名《第十二夜 》,似乎与剧情没有什
么关系。按西方的风俗,圣诞节后的第十二夜就是“
主显节”的前一夜,人们要搞圣诞节期间最后一个庆
祝活动。该剧可能是在这个活动期间上演的。它因此
也具有一种象征意义,这是莎士比亚最后一个快乐的
喜剧——节日过完了,欢乐极兮哀情多,生活转入阴
沉枯燥的冬季。他的创作由此进入悲喜剧和悲剧的新
时期。
100-----------------------
·98 ·