第五章 悲喜剧
悲喜剧这个提法不免有些疑问，如果是喜剧，如
我们前一章所说，总须有一个较美满的结局，青年男
女虽历经磨难，可也终成眷属。如果是悲剧，我们在
下一章中就会看到，结局悲惨、悲壮。悲喜剧是两者
的混合吗？其实这个结合的提法正是为了描述莎士比
亚创作的一个过渡期，即从喜剧到悲剧的过渡。这中
间的分野并不是很明显的。早期出版的《莎士比亚全
集》以及许多莎剧研究者都把这时期的《特洛伊罗斯
与克瑞西达》归入悲剧类。就是说，虽然从情节和结
局来看，它包含许多喜剧因素，但从戏的主调来看，
却是充满悲剧的阴沉气氛的。其中主要人物在第三幕
就已经良辰美景共享，双双赴红尘了。但紧接着突变
迭起、由喜而悲。而其中有些情节线索没有清晰的发
展和结局，给人的突出印象是由仙境到世俗、由希望
到失望的下坠。另外两部剧作《终成眷属》和《一报
还一报》较能体现悲喜剧的特点。
101-----------------------
·99 ·
《终成眷属》——幸福的代价
《终成眷属》虽然有一个大团圆的结局，但来之
不易，所费的周折不是常见的 “好事多磨”，而是近
乎残忍的折磨，其中人物为得到幸福所使用的手段使
人看了很不舒服。
其不同于以往喜剧之处，在戏一开始就显现了：
男女主人公早早就结婚，但不是因为真正的爱情，终
成眷属是指他们后来的破镜重圆。
罗西昂公爵家的女仆海丽娜，端庄秀丽，偷偷地
爱上了这家的小主人勃特拉姆。但海丽娜自己也知道，
这种高攀简直是不可能的。海丽娜出身卑微，她说她
这样就象是爱上了一颗异常灿烂的星，想跟它结婚一
样；又说她这种毫无希望的单相思就象一个可怜的印
地安人对太阳的崇拜，太阳虽然在照耀着它的崇拜者，
但永远不会知道他。的确，勃特拉姆对她不屑一顾。
正在这时，国王召见勃特拉姆入宫，感念他那已故的
老父亲对王国的忠诚，对他倍加爱宠。而不料不久国
王就身染沉疴病，御医束手无策。海丽娜从小跟父亲
学些医道，这时就应征入宫，用祖传的秘方医好国王
的病，立了大功。国王很高兴，按事先的约定，让海
102-----------------------
·100 ·
丽娜随便挑选国内一个男子为丈夫（国王有权安排他
的臣民们的婚事 ），海丽娜胸有成竹、毫不犹豫地选
中她的主人，年轻的勃特拉姆伯爵。但这一位也毫不
迟疑地回答国王说，他不愿意娶这个本是穷医生的女
儿，长期以来一直靠他父母恩典过活的姑娘为妻。但
圣旨难违，当天成婚。勃特拉姆郁郁不乐，这场婚姻
徒具形式。勃特拉姆为了逃避，决定去前线打仗，把
海丽娜打发回家。海丽娜空喜欢一场，同少爷结了亲，
反而真正失去了他，还不如单相思时甜蜜呢。
她刚一到家，就接到勃特拉姆一封信，信上的几
句话使她心碎，“我有一个妻子在法国，我在法国就
一天没有可留恋的只有你能从我手指上得到这只
永远也拿不下来的戒指的那一天，你才能管我叫‘丈
夫’。然而‘那一天’是‘永远不会来的’ 。”海丽
娜悲痛万分，决定离开对她一向仁厚慈爱的公爵夫人，
留下一封信说，她的丈夫不必在外面飘荡了，因为她
永远离家出走，再不来烦扰他了。
勃特拉姆在军队里作战勇敢，立功受奖，同时也
爱上一位寡妇的女儿狄安娜。正好她投宿在这位寡妇
家里。海丽娜听说这件事，想出一条计策，要得到勃
特拉姆的爱，因为她心中仍爱着他。这条计策的中心
就是把丈夫的戒指拿到手。寡妇和狄安娜很同情她的
遭遇，答应给予帮助。她们把勃特拉姆请来，由海丽
103-----------------------
·101 ·
娜装扮成狄安娜接待他。在月光迷人的夜晚，他们之
间的谈话优美、缠绵、雅致极了。海丽娜那甜蜜的话
语，她的活泼可爱的姿态使勃特拉姆为之倾倒、为之
心醉神迷。要是当初他知道海丽娜是这样，他就不会
抛弃她。人哪，总是贪婪地向外求发展，舍近求远，
忽视了内心和身边的宝藏。原来海丽娜作为仆人总是
沉默寡言，那张长得很美的脸庞看得多了就不如初次
看见那么吸引人。这天晚上，由于化妆，由于一种隔
离效果，一次见面，一次谈话就使勃特拉姆爱上了她，
当即发誓一定要娶她为妻，他不知道这就是他的妻子。
海丽娜趁此机会，向他要手上的戒指作为定情的宝物，
于是她得到了。
后来国王来到罗西昂公爵家，发现海丽娜不在，
而且又发现自己原先赐给海丽娜的戒指如今戴在勃特
拉姆手指上（他们那天晚上交换的 ），怀疑勃特拉姆
暗害了海丽娜，遂命令将他逮捕。这时海丽娜出现说
明了事情真象，勃特拉姆也知道了妻子对自己的一片
真情，还有她的聪慧以及其他种种优点。这样，真正
的结合也就是必然的了，何况有国王作主，老母敦劝
呢！
从该剧情节安排上初看起来，它突出的是爱情与
社会等级偏见之间的矛盾，而实际情况要比这复杂得
多，勃特拉姆看不上海丽娜，当然有阶级地位的考虑，
104-----------------------
·102 ·
但同时也有出于爱情的思量，他曾与海丽娜作为主仆
日常相处，并未产生爱情。他拒绝与她结婚的理由就
是爱情须“凭自己的眼睛作主”。 当国王提出如果他
嫌海丽娜出身贫寒，可以赏赐给她很多财富作为陪嫁
时，勃特拉姆也还是拒绝了。后来勃特拉姆爱上一个
并不富裕也更加卑微的寡妇的女儿，可见他注重真正
的两情相悦。他原先看不上海丽娜，只是因为他未曾
认识到对方的许多好品质。当然，这种情况也许还要
归咎于阶级地位的差别，主仆之间怎能交流思想感情
呢？
在以前莎士比亚描写爱情的喜剧中，权势的一方，
有时常常是老年的一方总扮演着棒打鸳鸯、凶神恶煞
的反面角色。而在这出戏中，国王和伯爵夫人却和蔼
仁慈，竭尽全力玉成年轻人的好事。他们不是很得人
心吗？其实仔细讲来，他们代表的仍是那种世俗势力，
只不过偶尔意见和平时不同罢了。他们要维护自己的
尊严和道德规范。我们并不特别感激他们，到头来，
我们还是赞成男女主人公，他们率真，一个挚热地爱，
一个执意不爱，他们的理由更充分一些。
但女主人公采取的办法总有些别扭。海丽娜是莎
剧女性画廊中又一个大胆执着的角色。她很勇敢，很
有理智，巧于安排，善于利用，甚至扮成别的女人与
心上人相会。这里我们不能不感到有些悲哀，生活是
105-----------------------
·103 ·
这样不完满，爱情的创痛如此深，以致青年人要用不
优雅的办法去得到幸福，这幸福的代价太过高昂。
女扮男装，偷梁换柱，在以往的剧作中总给人带
来愉快和欣慰，而在这里却使人心情沉重。这也就是
为什么人们将这一时期的剧作称为“悲喜剧”或“阴
沉喜剧”的原因。
106-----------------------
·104 ·
《一报还一报》——善恶纠结
这个剧作和《终成眷属》一样看了使人很不好受。
因为其中充满了尘世的丑恶，而善恶的界线又不如早
期喜剧中的那么清晰。可以说作者对越来越不如人意
的现实失去了得心应手的控制。
象许多莎剧剧本一样，《一报还一报》（Ｍe ａｓｕ
ｒef ｏｒＭe ａｓｕｒe）取材于旧的剧本和故事，而
