“你们不要论断人,免得你们被论断。你们用什么量
器(me asure)量给人,也必用什么量器量给你
们 。”按照更仁慈善良的圣训,要以德报怨。这里虽
用《圣经》词语,却非宣传教义。以暴易暴,牙眼相
报,是现实世界的法则。《一报还一报》在中国上演,
取名《请君入瓮》,就是这个意思。
故事发生在维也纳公国。这里的公爵施文森修一
贯性情宽厚,垂拱而治,在深受臣民爱戴的同时,也
助长了国内的一些不良风气。以前曾有过一条法律规
定,如果一个男人跟他的妻子以外的女人同居,就得
被处死刑。现在因公爵行无为之治,这一类的犯罪愈
益增多,使公爵很不安。他想恢复法制,又担心从宽
107-----------------------
·105 ·
容一下子变为严厉,人们受不了,把他看成一个暴君,
影响他的声誉和国家的安定。因此,他决定暂时离开
维也纳,另派一个人代行职权,整肃法纪。他和许多
廷臣都认为素有“圣人”之称安哲鲁的最能胜任。公
爵也想借此机会考验一下他的品行。这样,安哲鲁代
理执政,公爵出巡。但公爵没走多远就乔装打扮成修
道士返回维也纳。
年青人克劳狄奥与未婚妻同居并使她怀孕违反了
那条刑律。安哲鲁上任伊始为儆效尤判他死刑。克劳
狄奥的姐姐伊莎贝拉向执政求情,安哲鲁起初坚持法
律的公正和无私,说,判克劳狄奥罪的不是他,而是
法律。即便这是他儿子,他兄弟,也不能徇私情。而
且决定第二天就执法。伊萨贝拉则强调仁慈的重要性
和它对于人世的好处 :“请老爷相信吧,凡是大人物
的装饰,不论是国王的王冠,摄政的宝剑,元帅的军
杖,还是法官的礼袍,都一半也比不上仁慈那样能表
示他们的高贵风度 。”
但后来安哲鲁为她的美貌所打动,心里转起不良
的念头。他的内心是极其矛盾的。几次要转身离去,
都停住了脚步,因为他太想再看看伊莎白拉美丽的容
颜,再听听她天仙一般温柔的话语。终于邪恶占了上
风,他提出以伊莎贝拉的贞操换取她弟弟的性命。伊
莎贝拉当然不从。这件事被隐藏在城内的公爵知道了,
108-----------------------
·106 ·
就订了一个移花接木计,让伊莎贝拉答应下安哲鲁的
要求。原来公爵早已掌握了安哲鲁以前的一些不光彩
的隐秘,他因为未婚妻玛丽亚娜家道中落而无情地将
她抛弃。公爵就让玛丽亚娜冒充伊莎贝拉夤夜赴约。
安哲鲁不知是计,在满足了性欲之后,还出尔反尔要
坚持法律的“正义 ”,下令将克劳狄奥处死。危急时
刻公爵命令狱卒用另一名死囚的首级替代。公爵到法
庭上揭穿了事件的真象,亮明了自己的身份。安哲鲁,
这个一贯被人们称为道德卫士的人原来是个伪君子。
因为玛丽亚娜和伊莎贝拉求情,公爵赦免了他,命他
与玛丽亚娜成婚。公爵本人呢,在这件事中爱上了伊
莎贝拉,现在也比翼双飞。而维也纳的风气从此也更
加淳厚了。
然而达到这种淳厚状态,获得这个团圆结局的手
段却是不淳厚、不光明正大的。许多莎剧批评家都认
为这是所有37部戏中最让人厌恶、给人不舒服感的
剧作。我们在《威尼斯商人》中曾看到了快乐世界中
的一团阴云,即夏洛克身上所有的矛盾。在《一报还
一报》中,这阴云的面积更大了,不愉快的事物愈益
增多,法律松驰,社会混乱,道德沦丧,有虚伪和欺诈,
有盗窃和奸淫,有监狱和妓院等等,总之,龌龊的东
西比比皆是。
安哲鲁这个人物和夏洛克一样是复杂的,他有伪
109-----------------------
·107 ·
善和卑鄙的一面;但他追求伊莎贝拉也部分地出于对
她的赞赏和爱慕,我们也看到了他为了自己这种行为
良心上受的折磨。我们也应该注意到伊莎贝拉在为弟
弟求情时说的一段话 :“老爷,请您扪自己的良心问
问,看您会不会犯跟我弟弟同样的罪过。要是您的心
窝里也有这种犯罪的念头,那就请您不要杀我弟弟吧 !”
既然伊莎贝拉认为弟弟与心上人同居是不超越人
情的可以宽恕的,那么安哲鲁向伊莎贝拉求爱除了手
段不正当之外,不也可以原谅,至少应予以理解吗?
一些正面人物形象也值得推敲。克劳狄奥与未婚
妻同居犯罪,急急地去找姐姐,让她无论如何要去向
安哲鲁求情,先就动机不纯。当他知道了安哲鲁对姐
姐的无理要求,不但不安慰她,反而为了自己活命,
劝姐姐答应这要求并竭力为安哲鲁的行为开脱。开始
他的犯罪,是置法律于不顾,这不算怎么严重,因为
法律自有它的毛病,而后来他却犯更重的罪,乃是道
德的败坏和廉耻的丧失。
公爵文森修实际上是个伪君子。他想整顿社会风
气而又不愿得罪人,于是躲起来让安哲鲁当替罪羊。
他本来对安哲鲁就不放心,故采用欲擒故纵法,当众
盛赞他品德高尚,表示对他很信任,实际上早已掌握
了他的阴私,藏在暗处伺机揭穿底细。他没有资格扮
演一个正义的守护神的角色。一报还一报,这个半斤,
110-----------------------
·108 ·
那个八两,这里没有公平的衡量者。《马太福音》里
还有一段话是 :“为什么看见你弟兄眼中有刺,却不
想自己眼中有梁木呢。你自己眼中有梁木,怎能对你
弟兄说,容我去掉你眼中的刺呢 。”正可以用在公爵
身上。
早期喜剧中的人物都是那么单纯、可爱,现在呢,
人物复杂得多、凝重得多了。莎士比亚的戏剧创作将
要进入高峰期即悲剧期。他的悲剧代表作,所谓四大
悲剧《哈姆莱特》、《李尔王》、《麦克白》和《奥赛罗》
以及其他一些名剧将他对现实对人生认识的深刻及戏
艺剧术之纯熟推到极至。
111-----------------------
·109 ·