第六章 悲 剧
悲剧在西方戏剧史上曾有过辉煌的时代，那就是
古希腊，亚里士多德根据那时代的悲剧实绩总结出来
的理论至今仍被视为经典。他认为，悲剧是对一个完
整的、伟大的、可能的行为的模仿；这种行为是被戏
剧诗人表现出来而不是叙述出来的；这种行为能够引
起我们的恐怖和怜悯，通过这两种情绪的渲泻，从而
帮助我们平息心中的这两种激情。简单一些，从结局
上来说，与喜剧相反，悲剧总与流血和死亡相连，差
不多的主要角色都要死去。
古希腊悲剧多强调命运的多舛以及人物之间的仇
杀，往往闹成“流血复仇剧”。 后世剧作家沿着这条
路子走，一直到莎士比亚时代，这种观念还很盛行。
莎士比亚本人更多地受到古罗马戏剧家塞内加作品的
影响，比较注重表现人性中固有的弱点，剧中人物因
这些弱点招致毁灭。
如果将莎士比亚的悲剧同他的历史剧、喜剧等摆
在一起比较地看，它有这样一些特点。第一，虽然剧
中出现的人物很多，但真正的主人公却只有一个或两
个（Ef ｒｏａｎb ／ｏｒef ｒｏｉｎ），而且，即使有
112-----------------------
·110 ·
两个人，悲剧也总是偏重其中的一个。相应的，它应
该描写一个人的一个或单一的行为，它不能是一个人
的生平历史。从这个意义上，就排除了历史剧，虽然
它们也可能有悲惨的结局；第二，悲剧的故事情节的
终端是主人公的死亡，而且这死亡必须由这事件引起。
人们在为莎剧归类的时候，将这作为一个主要标准，
因此就将《特洛伊罗斯与克瑞西达》归入喜剧类（悲
喜剧 ），将《辛白林》归入传奇剧类。此外悲剧故事
应是描述主人公的生活的苦痛，这些苦痛要发生在他
死亡之前并导致他的死亡，如果主人公正在欢乐之时
因意外事件突然死去就不能算是悲剧故事；第三，主
人公的痛苦和结局应该是异乎寻常的；第四，这些痛
苦和灾难要降临到一个出类拔萃的人物身上。莎士比
亚悲剧的人物，大都是身居高位的帝王将相，如哈姆
莱特、李尔王、科利奥兰纳斯、安东尼等，至少也应
该是在某地有影响的人物如《罗密欧与朱丽叶》中的
两豪门成员，他们之间的仇恨会波及当地民众的生活。
而奥赛罗虽然原来是个平民，但后来当了共和国军队
的统帅。在人们心目中，这些人享受着荣华富贵，有
高贵的品质，一举一动都可能影响国家的福祉和安危。
所以当这样的人物突然从高位上跌到尘埃里，被毁灭，
他的命运会更令人同情，使人产生一种强烈的对比意
识，感受到命运的反复无常，害怕自己有同样的遭遇，
113-----------------------
·111 ·
从而达到亚里士多德所说的净化怜悯与恐惧两种情绪
的效果。如果没有这种强烈的对比，我们设想他描写
一个人因为贫穷和疾病的折磨，因为一些自己的或他
人的小过失而死去，也许这可以被称为悲惨的，在几
个世纪后的法国也被称作悲剧，但莎士比亚不会这么
写。莎士比亚悲剧人物的灾难性结局来自他们的行动，
而行动与他们的性格相一致。就是说，
他们自己制造了后果。这是因为因自身的弱点引起的
悲剧更能引起人的怜悯。人物之间的冲突是必须的，
但在莎士比亚这里却不是唯一的。特别是在他成熟期
的作品中，我们更不能简单地将悲剧说成因某些集团
间或某些人之间的冲突所致。譬如在《哈姆莱特》中
国王与王子是死对头，他们之间的冲突是激烈的吸引
人的，但比这更深刻更激动人心的是王子本人内心的
冲突：他的不可治愈的内心痛苦，造成他的迟疑不决
的性格，正是这种性格加上外部冲突最终导致一个血
流满地的悲惨结局。主人公灵魂内种种矛盾的冲突纠
结，在莎士比亚一些著名悲剧作品如《奥赛罗》、《麦
克白》、《裘力斯·凯撒》等中都多多少少得到展现。
一般地说，悲剧主人公本质上是善良的，这样他
之犯了过失导致毁灭，才会引发我们的同情。因为他
具有优秀的品质，我们也才会在这种同情中激起心中
善的东西。莎士比亚的悲剧绝不会令人意志消沉，俯
114-----------------------
·112 ·
首于专横的命运和世间种种恶势力。他笔下的人物有
时有可怕的激情，但绝不是卑微无聊的。还是象鲁迅
用简炼的语言概括的那样，悲剧是将人生有价值的东
西撕毁了给人看，我们在悲剧中看到生命的力量，人
类的智慧之光，特别是他的高尚和尊贵。那神秘的命
运以及人间的多种形式的冲突将人们击垮、摧毁，使
他们经受无量的可怕的痛苦，然而他们受苦但崇高伟
大的灵魂，正是人类希望之所在。悲剧向我们渲染这
种神秘感，向我们展示这种有价值的品质怎样被毁灭
的过程，带给我们的不是悲观、绝望，而是充满希望
向命运抗争的决心和勇气。
115-----------------------
·113 ·
《罗密欧与朱丽叶》——爱与仇
《罗密欧与朱丽叶》大约写于１５９４或１５９
５年，那正是莎士比亚戏剧创作的繁盛期。在以往那
些喜剧作品中，爱情得到热烈的赞美和温情的呵护，
在这出戏里，年轻男女的爱情更深更瑰丽，但结局却
是双双殉情，留下一个悲怆的故事，至今流传。主人
公的名字已成为爱和情人的代名词。
悲剧的原由是意大利名城维洛那的两个富有家族
的争斗。剧一开始，他们两家人就在街头互相挑斗，
闹得全城沸沸扬扬。一个偶然的机会，这两家的一对
年轻人，凯普莱特的女儿朱丽叶和蒙太古家的罗密欧
在舞会上相遇，一见钟情。爱与仇恨的碰撞开始了，
他们自己也分明意识到这可怕的局面，朱丽叶沉吟道：
“昨天的仇敌，今日的情人，这场恋爱怕要种下祸根。”
但爱的巨大热量慢慢地将仇恨的冷冰融化。在花园阳
台一场戏中，朱丽叶用炽热的语言，借黑夜的遮掩倾
吐内心的秘密，她的深沉的呼唤中透露出她内心的不
安、痛楚的思索和爱的勇气：
罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？
116-----------------------
·114 ·
否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样
做，那么只要宣誓作我的爱人，我也不愿再姓凯普莱
特了。只有你的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太
古，仍然是这样的一个你。啊，换一个姓名吧！
姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，
要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；罗密欧
要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫
改变。罗密欧，抛弃你的名字吧，我愿意把我整个的
心灵，赔偿你这一个身外的空名。
有了这发自内心的倾诉，别的什么话都不用说了，
封建家族仇恨的愚蠢和无聊也就不言自明。
但仇恨仍在盲目地加深。罗密欧在一次殴斗中杀
死了朱丽叶的表兄提尔伯特。罗密欧本来是清醒的，
他敢于参加凯普莱特家的舞会，不顾世仇偏见，深深
地爱上朱丽叶并与她结婚，说明他不同于一般的人。
他杀死提尔伯特实出不得已，因为提尔伯特先杀死了
自己的好友茂丘西奥，又向他挑衅。他因为谋杀的罪
行被逐出维洛那。日益恶化的仇恨给他们的爱情施加
了更大的压力。
朱丽叶在听说这场决斗的结果是亲人被杀，爱人
被逐时，万分悲痛。她的心理变化十分复杂。先是恨
罗密欧，但她使用的咒骂的字眼却是“美丽的暴君”、
“天使般的魔鬼”、“豺狼一样残忍的羔羊”等，分明
117-----------------------
·115 ·
是爱恨交织。当她知道了事件的真象时，爱情占了上
风，仇恨随之冰释，为堂兄提尔伯特之死而流的伤心
的眼泪化作为丈夫虽被逐但还活着而流出的高兴的眼
泪。
法律的威严逼他们分离。封建家长的专横又雪上
加霜。朱丽叶的父亲要她嫁给青年贵族帕里斯。朱丽
叶忠实于自己的爱情，断然拒绝。面对父母无情的催
逼，这位经历过痛苦磨炼的女子沉着冷静，借口去教
堂忏悔，向曾为她和罗密欧主持婚礼的劳伦斯神父求
助。神父给她一种安眠药，吃下去可以假死，在坟墓
里躺上一段时间，逃过这场包办婚姻。朱丽叶勇敢地
吞下药丸，使父亲的计划落空。但不幸的是，远在外
地的罗密欧听到爱人死去的消息，以为是真的，急匆
匆赶回来，见到朱丽叶的“尸体 ”，悲痛欲绝，万念
俱灰，遂在爱人身旁自杀。朱丽叶醒来发现罗密欧已
死，就拒绝劳伦斯神父的救助，面带微笑，拔剑自刎。
罗密欧和朱丽叶通过自己的死向封建社会制度和
旧的婚姻道德发出强烈抗议。从表面上看：是家族的
仇恨、是死亡战胜并毁灭了他们，但实际上，作者在
宣扬那种永恒的观念：爱情克服一切困难。《圣经》
上说过，爱如死亡之坚强。死亡奈何不了爱情。他们
的死不但促使两个世代相互仇恨的家族迅速和解，而
且他们的爱具有超越死亡的巨大的精神力量。全剧自
118-----------------------
·116 ·
始至终回荡着对爱的赞美。罗密欧临死前在朱丽叶身
边所唱爱的颂歌象征性地表达了爱永远不死的观念：
“一个坟墓吗？啊，不！这是一个灯塔，因为朱
丽叶睡在这里，她的美貌使这一个墓窟变成一座充满
着光明的欢宴的华堂。啊，我的爱人！我的妻子！
死虽然吸去了你呼吸中的芳蜜，却还没有力量摧残你
的美貌；你还没有被它征服，你的嘴唇上，面庞上，
依然显着红润的美艳，不曾让灰白的死亡进占 。”从
这个意义上说，这出悲剧带着喜剧般的乐观情绪。
《罗密欧与朱丽叶》一剧有精湛的艺术技巧。全
剧情节的发展前后呼应，浑然一体。结构严谨、对比
鲜明，时而紧张，时而轻松，时而悲怆，时而欢快，
跌宕起伏，错落有致，加上一些优美的抒情场面，收
到生动的艺术效果。如争吵和决斗之间安排花园阳台
相会这脍炙人口的抒情场面；男主人公的被放逐和随
之而来的悲剧结局之间却有一次新婚夫妇相聚的良辰
美景。在人物性格的描写上，作者也采用这种对比法。
剧中的喜剧人物，朱丽叶的奶妈，象中国旧戏中的彩
旦，对爱情抱着粗俗的观念，一会儿这样说，一会儿
又那样说，没有定见，唯见风使舵而已，这与小姐的
纯洁坚贞形成鲜明的对照。朱丽叶性格的成熟正是与
奶妈的所作所为有紧密的联系。一开始，朱丽叶很信
任她，派她当信使与罗密欧联系，此时朱丽叶初尝爱
119-----------------------
·117 ·
的甜蜜，需要人指点帮助。但当爱人被放逐，凯普莱
特先生要女儿嫁给帕里斯时，奶妈就大夸这位贵族如
何英俊潇洒，而且富有，说罗密欧遭放逐不能回来就
跟死了差不多，再说爱这东西也无所谓。当她这
么劝朱丽叶改弦更张时，朱丽叶从此具有了坚定的性
格，决定独自行动 ：“去，我的顾问；从此以后，我
再也不把你当作心腹看待了 。”
自然，因为是早期悲剧作品，作者在处理情节发
展时，还留下一些粗糙的斧痕。如过多利用偶然因素，
表现宿命观念。该剧的开场序诗里就说 ：“是命运注
定这两家仇敌，生下了一双不幸的恋人 。”主人公的
死亡，似乎是可以避免的。如罗密欧的自杀是因为劳
伦斯没有把消息准确地传递给他。不过我们须记得，
莎士比亚写这出戏时，正是喜剧创作的巅峰时期，他
注重表达理想，他把人物理想化为诗意的爱，象在喜
剧中一样。在全部莎士比亚悲剧中，这部作品倒是别
具一格。
120-----------------------
·118 ·
《哈姆莱特》——再三推迟的复仇行动
在《裘力斯·凯撒》中，莎士比亚把勃鲁图斯塑
造成高于凡俗的满怀理想的英雄，他的失败的命运不
可避免，而这类英雄到了近代，如在《哈姆莱特》中
哈姆莱特王子身上，理想与现实的矛盾仍然是尖锐的、
难以解决的。哈姆莱特的结局也只有毁灭。当他站在
城堡上，手里握着一把利刃，思考着是活下去还是了
结自己的一生这个人生的根本问题时，我们可以知道，
他比他的老前辈更多苦恼和烦闷。
时代不同了。这出戏的场景被安排在丹麦王国，
实际上就是作者所在的原来快乐的英格兰。此时，英
国的社会矛盾日益尖锐，伊丽莎白女王风烛残年，她
的亲信贵族也七零八落，最宠信的心腹埃赛克斯伯爵
竟发动叛乱要推翻她的统治。国家的形势是阴云密布，
预示着暴风雨即将来临。莎士比亚所写的丹麦王国正
是这样。哈姆莱特王子看到这种混乱，惊呼 ：“世界
是一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；
丹麦是其中最坏的一间 。”他对此手足无措，叹道：
“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起
重整乾坤的责任 ！”
121-----------------------
·119 ·
但是他必须来担负这样的责任，不但因为他是王
子，而且因为这个罪恶时代混乱社会中的最大罪恶就
发生在他的家、王国的宫廷中。他的叔叔克劳狄奥谋
杀了他的父亲，篡夺王位并娶他的母亲为妻。一件件
罪恶接踵而至，逼得他几乎发疯。他从一开始就怀疑
叔父的弑君罪，当父亲的冤魂在黑夜将那秘密显示给
他时，他以装疯来掩饰自己内心的骚动不安。但最使
他无法容忍的是，母亲在父亲死后不到两个月时间：
“连送葬的鞋都没有穿旧”，“那流着虚伪之泪的眼
睛还没有消去红肿 ”，就匆匆忙忙地嫁人。哈姆莱特
后来找到一个机会，当面用感人肺腑的语言指出母亲
犯了多么丑恶的过错。他说她不该轻易地忘掉已故的
父王，这么快跟他弟弟结婚。她曾对那位老国王信誓
旦旦，结果现在做出这样的事，这足以使人怀疑一切
女人的誓言。有了她这种行为，世上一切的美德都算
是伪善，结婚的誓约还比不上赌徒的一句诺言，宗教
也不过是开开玩笑，一片空谈而已。“脆弱啊，你的
名字就是女人 ！”
该剧的深刻之处在于，哈姆莱特由自己的不幸看
到一切人类的不幸，由自己家里发生的罪恶，想及周
围一切的不满和缺陷。当然他也开始怀疑女人的贞淑,
怀疑爱情是否真诚。他的心上人奥菲利娅受国王和她
父亲波洛涅斯指派来探听王子内心的隐秘。装疯的哈
122-----------------------
·120 ·
姆莱特厌恶这丑恶的人际关系几乎要真疯了。那个多
嘴多舌的老廷臣波洛涅斯，老王在时他装出一副忠心
耿耿的样子，百般阿谀奉迎，而今与新国王狼狈为奸，
奔走效劳，用尽心机。哈姆莱特童年时代的好友罗森
格兰兹和吉尔登斯吞为了讨国王的欢心，顾不上骑士
的荣誉和信义，出卖朋友，助纣为虐。雷欧提斯，这
位受了新思想薰陶的有为的青年，竟然在比武时用涂
毒的剑刺杀哈姆莱特。在这个充满罪恶的世界上，主
人公势孤力单。
哈姆莱特这个形象的典型性在于他的深刻的思想
或者说喜好深思的性格以及由此形成的意志的耗散、
信念的不坚定，具体到行动上，就是迟缓、拖延。俄
国作家屠格涅夫曾撰文认为，欧洲文学中有两大典型
形象，可以表现人类性格两方面的特征，他们就是唐
·吉诃德和哈姆莱特。前者是冲动的、热烈乃至疯狂
的，他总是不假思索，奋勇直前。后者则是理智的、
沉思的、计划周到认识透彻的，却总难付诸行动。这
两类人用中国习语来说就是有勇无谋和有谋无勇。当
然，智勇双全是较难达到的一种境界,但如果说哈姆莱
特是有谋无勇也是太绝对了。
那么为什么哈姆莱特把复仇计划一拖再拖，以致
他的敌人先下手而大家同归于尽、血流遍地呢？这出
戏最吸引人之处就是描写了他这种拖延行动的全过程，
123-----------------------
·121 ·
特别揭示了在此过程中他内心矛盾斗争的复杂情况。
他当然知道迟疑不决、思虑过多是不利于事的。他一
开始不向国王发难是因为他只是怀疑他的罪行，按照
剧中交待，这是他已故的父亲以显灵的方式启示他的。
他的首要任务是确定其真实性。在第二幕的结尾，他
因为看到一班戏子，心生一计，要让他们演出一场国
王被谋害的戏，跟他父亲启示的惨死情节相仿，请国
王王后来看，自己在一旁窥察叔父的神色。不出所料,
国王看到这一段，惊恐万状，暴露了内心隐藏的罪恶，
使戏剧情节的发展达到高潮。这么说来，哈姆莱特是
有行动的。但这以后一直到结局，哈姆莱特却在不断
反思自己的灵魂，经受着沉重的思想的折磨。这痛苦
不只来自对父王的思念、对母亲的不满和对叔父的痛
恨，而主要来自对他本人的信心的丧失。
第三幕中“生存还是毁灭”这段独白，突出表现
了这位品德高尚的王子对人类道德良心、前途命运的
关心。是默然忍受命运的暴虐的毒箭，忍受鞭挞和讥
嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的
惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的
小人的鄙视，还是挺身而起，反抗人世的苦难，通过
斗争把它扫清？他想到死，死能解决问题吗？死可以
使人忘却一切烦恼，然而罪恶留在世界上，他能够甘
心吗？他知道他这种种顾虑使他裹足不前 ：“顾虑使
124-----------------------
·122 ·
我们变成懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖
上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会
逆流而退，失去了行动的意义 。”他并不是怕死，他
还有另一重顾虑，即便他拼出一死杀了国王，他能够
彻底扫除人世的罪恶吗？罪恶的奥吉亚斯牛圈，他永
远也清不完；罪恶是九头怪，能够不断生长。他的母
亲不就是在罪恶的情欲中沉迷吗？他怀疑一切，包括
爱情，他劝原来情人进尼姑庵去，他甚至连自己也不
相信了 ：“我可以指出我的许多过失我很骄傲，
有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思
想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于
我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样
的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是
些十足的坏人；一个也不要相信我们 。”他这样说着
疯疯癫癫的话，使人疑心他是真疯，现实的沉重的压
力的确使他的思想有些混乱。
及至他用演剧的办法，证实了国王的罪恶，他就
很快地采取行动。对方也知道了他一直在装疯，冲突
激化。然而这时犹豫不决的性格又一次作怪。但其意
义与前次大不相同。
悲剧人物的性格是复杂的，决不象有些程式化的
戏剧那样把人物打上脸谱，分成明显的善恶类型。克
劳狄奥在杀兄娶嫂后，并非一味不知羞惭地坦然求生，
125-----------------------
·123 ·
而是不断受着良心的谴责。戏中戏使他难以抑制内心
的恐惧。当哈姆莱特被母亲召见去她房间路过国王房
间时，他正在地上忏悔自己的罪恶。哈姆莱特本要一
剑刺死他，但经过思考又住手了。他要等一个更好的
机会，等到国王作恶的时候再惩治他，因为在他不知
不觉而且在悔过的时候杀死他不能算真正的复仇。哈
姆莱特本人有浓厚的宗教思想，而且他不愿让人认为
他为了争夺王位谋害了叔父，以新的罪恶来报复旧的
罪恶。因为他的父王嘱咐过他 ：“无论你怎样复仇，
你的行事必须光明磊落 。”就这样，他又错过了一个
机会。直到后来国王唆使雷欧提斯与他比剑，将他害
死，他才在临死前杀死了国王。这又一次表现了这位
王子高尚和仁慈的天性。而在危机四伏的宫廷中，他
势必一次又一次地遭到他的对手的暗算。
哈姆莱特决不仅仅是个思虑过多的人，他是人类
美德和高贵的典范。他的悲剧式的死亡唤起人类高贵
的天性和良知。听一听他本人对人类的赞美吧 ：“人
类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么
伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在
行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！
宇宙的精华！万物的灵长 ！”剧中其他一些人物也不
断赞美哈姆莱特有一颗高贵的心，说他是朝臣的眼睛、
学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花，
126-----------------------
·124 ·
是时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，他本
来会成为一个英明的君王的。
《哈姆莱特》是莎士比亚戏剧中受到评论最多的
一出戏。它引起各阶层观众的兴趣。仁者见仁，智者
见智。正好像鲁迅在谈到《红楼梦》时所说 ：“
单是命意，就因读者眼光而有种种：经学家看见《易》，
道德家看见淫，才子看见缠绵,革命家看见不满，流言
家看见宫闱秘事”一千个读者有一千个哈姆莱特。
看《哈姆莱特 》，看热闹的人沉醉于一个惊心动魄的
复仇故事和拼杀的场面；看门道的人更大有收获：看
见真疯与假疯的对比和交织，看见思想与行动的矛盾，
看见亲人之间爱与恨的纠结，看见个人与时代社会的
不相容
127-----------------------
·125 ·
《奥赛罗》——阴谋与激情
在莎士比亚描写爱情的悲剧中，男女主人公不象
在喜剧里那样终成眷属，而一般在开始或中间就走到
一起，其终局则极为不幸。这说明他不再以描写浪漫
的爱情为主，而转向实在的生活。１８世纪一位小说
家曾说过，大多数小说和戏剧总是写到恋人结合就赶
紧停住，说他们从此幸福地生活在一起，一笔煞尾，
再往下写就要使读者失望了。在《奥赛罗》这出悲剧
里，婚姻生活自身并未受到无聊、厌烦的侵蚀，却受
到阴谋家的恶意破坏。当然，男主人公的性格和激情
也在扼杀他们的爱情和生命的过程中起着很大的作用。
真正的爱情来之不易。摩尔人奥赛罗和罗马贵族
的千金苔丝狄蒙娜的结合经历了许多磨难。摩尔人是
黑皮肤，在当时当地是低贱的种族，虽然奥赛罗因为
屡次作战有功，已被擢升为将军，但世俗的偏见是不
会轻易消除的。所以当他与苔丝狄蒙娜恋爱结婚时，
舆论大哗。最恼火的当然是小姐的父亲，觉得自己在
同胞面前丢了脸面，于是在元老院里控告奥赛罗用不
正当的手段（巫术）拐骗了他女儿。要不然像他女儿
这样一表人材，怎么会跟这个黑鬼住在一起？
128-----------------------
·126 ·
是啊，苔丝狄蒙娜长得很美，性情贞淑，但奥赛
罗也有优秀的品质。剧中他们之间爱情的发生是因为
常在一起谈话。奥赛罗向苔丝锹蒙娜讲述自己以往的
遭遇，所受的苦难和征战的功绩。这一切深深吸引了
她。但她决不是为了猎奇。她爱上奥赛罗是因为倾慕
他的勇敢、高尚和诚挚。她不喜欢本城那些油头粉面
的纨裤子弟。
有了真正的爱情，他们就有了与社会偏见对抗的
力量。当元老院的贵人们纷纷指责奥赛罗的行为，而
她的父亲又大声疾呼要将这个摩尔人治罪时，苔丝狄
蒙娜理直气壮当着公爵和众人的面说出自己的心里话：
“我不顾一切跟命运对抗的行动可以代我向世人宣告，
我因为爱这摩尔人，所以愿意和他过共同的生活，我
的心灵完全为他的高贵的品德所征服”她的真挚
的感情终于获得同情，战胜封建家长权威，超越种族
与门第的障碍，为自己争得自由恋爱的权利。新婚几
天后，奥赛罗要率军队远征塞浦路斯海岛，她为了照
顾丈夫，放弃豪华的生活，过起军旅生涯。夫妻俩互
相了解，互相体贴。苔丝狄蒙娜是莎士比亚戏剧中少
有的完美的女性形象，可以说是真、善、美的化身。
那么从心灵深处爱着这个完美的女性的人无疑是
一位高尚的人。奥赛罗身经百战，出生入死，是性格
刚勇的英雄好汉。他慷慨豪放。像人们称赞的那样，
129-----------------------
·127 ·
他的心扉只为和煦的阳光开启而从未沾濡过黑夜的阴
霾。他爱得真诚，他又因为被爱而对生活怀着美好的
信念。他信任别人，因为他首先信任他的妻子，信任
爱情，那是他精神的支柱，是他的荣誉和生命。这样
一个高尚的人，却犯下了凶杀的大罪，导致他的毁灭，
使读者和观众震惊不已。然而正是他的高尚和纯洁使
他滑向罪恶的陷阱。剧中有一个与他本质相反的人物
伊阿古，一个邪恶的化身，操纵着剧情的发展，操纵
着剧中所有的人物，导演了一出血雨腥风的悲剧。
伊阿古的生活信条是，人不为己天诛地灭。为了
自己的利益，他可以不择手段，极尽奸诈欺骗残忍之
能事。表面上，他总是一副正直善良的样子，对于统
帅奥赛罗是一个披肝沥胆、掬献忠心的谏诤者，他动
辄指着“永古炳耀的日月星辰”发誓，振振有词，赢
得“诚实的伊阿古”的美誉，骗取了奥赛罗的信任。
他利用这种信任，实现了他的罪恶计划。
奥赛罗刚刚把年轻军官凯西奥提升为副官，使久
已想得到这个职位的伊阿古怒火中烧。他既恨凯西奥
这个热情快活的小伙子，又恨奥赛罗，一是因为他偏
爱凯西奥，二是他无中生有地认为奥赛罗看上了他的
妻子爱米利娅（她在苔丝狄蒙娜身边当女仆）。他的
可怕的报复计划是要引起摩尔人对妻子的猜疑，怀疑
凯西奥的忠诚和苔丝狄蒙娜的忠贞品德。奥赛罗本是
130-----------------------
·128 ·
君子之心，从不猜忌别人。他在与苔丝狄蒙娜恋爱的
时候，曾找凯西奥当他的信使、传信带话，因为他担
心自己不善词令，而凯西奥能说会道，办事机灵。他
们结婚以后，作为“媒人”的凯西奥还是他们家的座
上宾。伊阿古正是利用这一层关系，先在一个狂欢之
夜将凯西奥灌醉，唆使一个人来招惹他，结果闹成一
场格斗。这对有警卫任务的凯西奥来说，是很大的过
失。而伊阿古一见他们打起来，就四处奔走，大声嚷
叫着 ：“出事了！出事了 ！”吵醒了奥赛罗，经过一
番调查，将凯西奥的职务撤销。凯西奥醒来，忘掉了
夜晚的事，仍然把伊阿古当作朋友。伊阿古就给他出
个主意，让他去找苔丝狄蒙娜，求她在将军面前说情，
凯西奥觉得这是个好主意，就照办了。苔丝狄蒙娜当
然很爽快地答应，并且立即去丈夫那里，请他尽早恢
复凯西奥的职务。而伊阿古早就计划好，瞅准时机与
奥赛罗一起进门，正好看见凯西奥从另一个门走出去。
他就故意咕哝了一句 ：“我看事情有点儿不大对头。”
这并未引起奥赛罗的注意。但等奥赛罗与妻子谈完以
后，他又问奥赛罗一些他恋爱时的事，问凯西奥当时
在干什么。奥赛罗说，他是他们两人之间的信使。伊
阿古就紧皱着眉头，好象看到了一件很不情愿看到的
事实，嚷叫了一声 ：“真的吗？”这次引起摩尔人的
注意。他觉得伊阿古话里有话，在怀疑什么。而伊阿
131-----------------------
·129 ·
古是个正直诚实的人。于是他追问下去。
伊阿古抓着奥赛罗性格上的弱点，知道怎样下圈
套，他吞吞吐吐、欲言又止了好半天，为的是显示他
的猜疑的可信性以及这件事是多么见不得人，又竭力
装作为奥赛罗好，怕惹出麻烦。光是这种办法就足够
了。奥赛罗已经在疑神疑鬼，几乎要发疯了。伊阿古
又做作出十足的诚心和关怀，劝他不要嫉妒。但伊阿
古知道，那可怕的东西已在这位英雄的心里扎了根。
但奥赛罗还不愿相信妻子不贞，因为他们之间的
爱太深了。可恶的阴谋家伊阿古旁敲侧击，找了更多
的理由来加强他的猜疑。他首先称赞奥赛罗不轻易怀
