第六章 悲 剧 .2
疑妻子是很对的，没有真凭实据、就不能随便嫉妒；
然后劝他仔细留意凯西奥在场时苔丝狄蒙娜的神情举
止。过一会儿又忧心忡忡地说，也不能就认为平安无
事，因为威尼斯的妇女惯于背着丈夫干些风流的鬼把
戏。他还暗示说，苔丝狄蒙娜跟他结婚时就欺骗了她
的父亲，将与他的恋爱甚至结婚掩盖得那么巧妙，言
下之意很明白了，她当然也会做出欺骗丈夫的事来。
别的就不必多说了，嫉妒的星星之火，很快就成
为燎原之势。伊阿古一面假意地恳求他没有拿到真凭
实据，不要贸然行事，自己暗地里赶紧炮制证据，好
彻底击毁这几个人。从此以后，奥赛罗的心失去了宁
静和平。在嫉妒这头长角的怪兽的折磨下，他对别的
132-----------------------
·130 ·
一切都视而不见，满脑子想的是妻子忠实不忠实这个
问题。他一会儿怀疑妻子，一会儿怀疑依阿古，一会
儿又觉得自己要是不知道这事该多好，即便它是实有，
不知道也就不会痛苦。他仍然是深深地爱着苔丝狄蒙
娜。终于有一次，他掐住伊阿古的喉咙，严令他拿出
证据，否则以诬谄论罪立即处死。但那一位早就准备
好了，诬称苔丝狄蒙娜把丈夫送给她的手帕给了凯西
奥，其实是他诱骗自己的妻子从苔丝狄蒙娜屋里偷出
来又扔进凯西奥屋里的。这样，奥塞罗相信了，他的
嫉妒的火山到了喷发的时刻，现在在他眼里，爱人越
是美丽，这美丽越是丑恶和羞耻的标志。他心中爱情
的圣坛，顿时变成了“蛤蟆繁育生息的污池”。 他把
苔丝狄蒙娜比作一株毒草，样子好看，气味也香，可
是一见眼睛就痛，一闻鼻子就难受。他用其他种种恶
毒的语言咒骂她。在理想彻底破灭的绝望中，他惨忍
地将妻子扼死在床上，并让伊阿古去刺杀凯西奥。只
因为伊阿古派刺客去行刺时被抓获，这才阴谋败露。
奥赛罗得知真情，悔恨万分，拔剑自刎，倒在妻子身
旁。
奥赛罗杀死贞洁的妻子，犯下滔天的罪过。然而
他仍然是伟大、高尚的人。他的罪过来自激情，他的
激情生于真挚的爱。如果他有缺点，那只是轻信别人，
而轻信正是他慷慨大度的一个方面。我们不觉得他丑
133-----------------------
·131 ·
恶，我们敬仰他的热情，他因此而爱和被爱，幸福的
奥赛罗！他的激情与阴谋、罪恶一起加害于自己那无
辜的妻子，我们只有更痛恨阴谋。
悲剧的最后一场，何等凄怆，催人泪下。历尽艰
辛，经受过贫穷、疾病、耻辱等种种苦难折磨的黑皮
肤的英雄，因为心中理想的爱情的破灭，到了精神崩
溃的边缘。他行凶以前一遍又一遍地吻苔丝狄蒙娜。
这吻真甜啊，他说。他泪流满面。
他是凶手，但他是“正直的凶手”。
在发现自己的错误，将要自杀之前，他嘱咐身边
的人，要他们向政府原原本本地报告事情的经过：
你们应当说我是一个在恋爱上不智而过于深情的
人；一个不容易发生嫉妒的人，可是一旦被人煽动以
后，就会糊涂到极点；会把一颗比他整个部落所
有的财产更贵重的珍珠随手抛弃；一个不惯于流妇人
之泪的人，可是当他被感情征服的时候，也会象涌流
着胶液的阿拉伯胶树一样两眼泛滥。
134-----------------------
·132 ·
《李尔王》——普天同悲
《李尔王》作于１５０５－１５０６年间，系根
据民间传说和前人的戏剧作品改写创新而成。它的故
事很简单。国王李尔因年老体弱，想提前退位，遂把
土地分成三份，给三个女儿。但要女儿们轮番向他表
示孝心。老大和老二甜言蜜语，极尽夸张之能事，他
听得心花怒放；而老三考狄利娅言词恳切，合情合理，
他却龙颜大怒，将她斥逐，只把土地分给两个大女儿。
但这两个人得了便宜立即翻脸，百般折磨老父。相反，
老三却一如既往，诚恳地显示她对父亲的孝顺。在民
间传说中，李尔王最终取得胜利，两个忘恩负义的女
儿受到惩罚。这原是一个道德教育故事。经过莎士比
亚的戏剧改造，它变成一个悲剧故事。而且人物大大
增多，内容更加丰富，思想深刻、艺术精湛，反映了
那个时代社会的本质，使这出戏成为莎士比亚戏剧中
的精品和世界文学的不朽杰作。
莎士比亚写作《李尔王》的时代，社会斗争十分
尖锐激烈。象《哈姆莱特》中主人公概括的那样，这
是一个“脱了节的时代”。 《李尔王》中，莎士比亚
通过葛罗斯特之口，描绘社会上种种丑恶现象 ：“亲
135-----------------------
·133 ·
爱的人互相疏远，朋友变为陌路，兄弟化为仇雠；城
市里有暴动，国家发生内乱，宫廷内潜藏着逆谋；父
不父，子不子，纲常伦纪完全破灭 。”这些事就发生
在这出戏里。
从《李尔王》一剧的人物形象可以看出作品反映
时代生活的广度和深度。虽然剧中人物很多，但大致
上可以分为善恶两个阵营，而以李尔王的悲剧命运为
贯穿全剧的中心。
全剧开始时，李尔是个专横独断的封建君主，刚
愎自用，喜怒无常。这并非因为他年老，而是在位几
十年一惯如此。惯听臣下阿谀奉迎的话，他之生出要
将国土分给女儿们的念头，并不是一时糊涂，而是他
向来作威作福的惯性使然。他认为他的皇爷的名份是
天定的，退下去当个太上皇可以怡养天年而仍享九五
之尊。因此大女儿和二女儿的谎言他听了满心欢喜，
而小女儿的老实话却使他勃然大怒，立即宣布与她断
绝父女关系。当辅弼大臣肯特据理力谏时，他怒吼起
来 ：“听着，逆贼！你给我按照做臣子的道理，好生
听着！这一种目无君上的态度，使我忍无可忍；
为了维护王命的尊严，不能不给你应得的处分 。”结
果当然是大臣和小女儿受害。
可是他哪里想得到，等他交出了王冠和权杖之后，
他的地位就很快从不可一世的君王变成一个平常的老
136-----------------------
·134 ·
头儿和可怜的叫化子。先是住在大女儿高纳里尔家里，
没人理睬，孤苦伶丁。大女儿为撵走他，就唆使家人
慢待他。当仆人惹怒了李尔，李尔动手打他时，高纳
里尔就沉着脸教训他，要他不要动不动就生气动手，
那实在有失一个作长辈的体统，上了年纪的老人家，
应该懂事一些还冷言冷语道，年老的傻瓜正像小
孩子一样，不能一味纵容坏了他的脾气，应该对他凶
一点。可怜李尔已没有以前的生杀大权，只是暴跳如
雷却拿她没办法。大女儿这里呆不住，投靠二女儿里
根。然而这两姊妹“就像两只野苹果一般没有区别”。
里根把他派去送信的人囚禁起来，并且拒绝他进城堡，
要他把身边越来越少的侍从裁减到一个也没有。李尔
走投无路，只有向苍天呼吁了。
第三幕第二场，李尔王荒在野上与暴风雨搏斗是
全剧的高潮。大自然的风暴与他内心的风暴交汇一起，
而后者的激烈程度大大超过前者。这段独白像暴风雨
一样有宏大壮烈的气势：
吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！你，
瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没了我们的
尖塔，淹没了屋顶上的风标吧！你，思想一样迅速的
硫磺的电火，劈碎橡树的巨雷的先驱，烧焦了我的白
发的头颅吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密
137-----------------------
·135 ·
的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让
一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！
尽管轰着吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水
吧！风、雨、雷电，都不是我的女儿，我不责怪你们
的无情；我不曾给你们国土，不曾称你们为我的孩子，
你们没有顺从我的义务；所以随你们的高兴，降下你
们可怕的威力来吧，我站在这儿，只是你们的奴隶，
一个可怜的、衰弱的、无力的、遭人贱视的老头子。
可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用上
天的威力帮同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁
作对。啊！啊！这太卑劣了！
他尝到命运悲苦的滋味。一惯养尊处优、享尽荣
华富贵，现在沦为乞丐，衣不蔽体。由于地位的变化，
过去从不关心民生疾苦的他，开始认识并思考现实中
存在的种种问题。在这凶恶的暴风雨之夜，他想起天
下许多像自己一样无家可归的人，腹中饥肠雷动，身
上千疮百孔，痛苦不堪。他为他们呼吁 ：“安享荣华
的人们啊，睁开你们的眼睛来，到外面来体味一下穷
人所受的苦，分一些你们享用不了的福泽给他们，让
上天知道你们不是全无心肝的人吧 ！”李尔认识到，
这个社会黑白颠倒、是非混淆，褴缕的衣衫遮不住小
小的过失，披上了锦绸衣服就可以隐藏一切；罪恶镀
138-----------------------
·136 ·
了金，公道那坚强的枪刺戳在上面也会折断，如果把
它用破烂的布条裹起来，一根侏儒的稻草就可以戳破
它；就连一条得势的狗，人们也得唯它之命是从。第
四幕第六场，他告诉葛罗斯特他的一个发现，法官与
小偷之间的区别，只是大偷与小偷、窃珠与窃钩的区
别而已。
就这样，李尔因为自己地位的变化带来思想的进
步，从一个专制昏庸的暴君变成一个有平等思想的平
民。他的性格也由原来的暴躁变为忍耐和随遇而安。
他之令人同情也就在此，因为这种巨大的变化能产生
强烈的戏剧效果。李尔参透大自然的玄机，悟得苦难
人生的真谛。在悲剧的结尾，他同来解救他的小女儿
考狄利娅一起被俘，救援的法军也惨遭失败，一切希
望都丧失了。但有考狄利娅在身边是他莫大的安慰。
他说他们父女俩应该象笼中的小鸟一样歌唱，他要跪
下来求女儿宽恕。他们嘲笑那班象金翅蝴蝶一般的廷
臣，听那些可怜的人们讲些宫廷的消息，谁胜谁败，
谁在朝谁在野，他们在囚牢的四壁之内，仿佛是上帝
的耳目冷眼观看那些朋比为奸的党徒随着月亮的圆缺
而升沉。由悲观而乐天知命。他的死亡虽是悲剧性的
但却是平静的。
莎士比亚在剧中还安排了葛罗斯特一家，作为李
尔王受女儿们折磨的陪衬和补充。葛罗斯特有两个儿
139-----------------------
·137 ·
子，一个嫡生，一个私生。私生子没有继承权，他为
夺取财产就挑拨父亲与哥哥的关系。葛罗斯特中了他
的奸计，捉拿大儿子，逼得他装扮成疯子，在外乞讨
为生。但葛罗斯特也没有什么好下场，因私生子告密，
被人挖去双眼，驱赶到旷野里，与李尔相遇，君臣相
怜相惜，所谓“一个疯子领着一个瞎子走路”。 他们
对这天昏地暗的世界都有了清醒的认识。
剧中有两个人物给人留下美好的印象。一是三女
儿考狄利娅，温柔、娴淑、谦逊、诚恳，是莎士比亚
笔下又一个完美的女性。另一个是正直的大臣肯特，
当李尔昏聩地错待考狄利娅时，他勇敢地站出来，“
批怒龙的逆鳞”说 ：“君主不顾自己的尊严，干下了
愚蠢的事情，在朝的端人正士只好直言极谏 。”他被
昏君放逐，但毫不后悔，也不自弃，仍然怀抱正义的
信念 ，“处江湖之远则忧其君”，李尔落难后，他追
随其身边，帮助和保护他，给他极大的安慰。
高纳里尔和里根是两个极端自私、自利，不讲信
义不顾廉耻丧尽天良的败类。除了虐待父亲，她们之
间也勾心斗角，既争权夺利，又争风吃醋。惨忍刻毒，
蛇蝎心肠，结果落得毁灭的下场。
剧中反面人物的主要角色是葛罗斯特的私生子爱
德蒙。这出戏中悲剧的发生发展，大部分由这位阴谋
家导演。为了与哥哥争夺财产，他制造假书信，造谣
140-----------------------
·138 ·
中伤，为了达到目的，他不择手段，连生父也不放过。
他内心的独白说得很清楚 ：“既然凭我的身份，产业
到不了我的手，那就只好用的我智谋；不管什么手段
只要使得上，对我来说，就是正当 。”“因为我保全
自己的地位要紧，什么天理良心只好一概不论 。”他
的贪欲是无止境的，赶走父亲当上伯爵后，又想乘着
混乱当国王。实现这个目标就只有通过李尔的两个女
儿，于是他同时与高纳里尔和里根调情，都定了婚约。
他的如意算盘是，等战争结束，除掉李尔和考狄娅，
让高纳里尔杀死丈夫即全军统帅，然后他再杀掉两姊
妹中的一个。总之，爱德蒙是一个穷凶极恶的刽子手，
他做起恶来，不相信什么神鬼地狱报应之类，胆大包
天，无所顾忌。他表面彬彬有礼，笑容满面，满口仁
义道德，心里却男盗女娼。多行不义必自毙，他最终
死在装扮成乞丐的哥哥杖下。
《李尔王》一剧中还有一个奸诈奴才的形象，就
是高纳里尔的仆人奥斯华德。他是典型的势利小人，
最擅长随风转舵。象狗一样什么都不知道，只知道跟
着主人跑。主人说是，他就赶紧说是，主人说不，他
就马上说不。他象老鼠一样咬破神圣的伦常纲纪，主
子起个什么恶念，他就竭力逢迎，或者火上烧油，或
者雪上加霜。李尔退位后住在高纳里尔家，奥斯华德
就秉承主子旨意，对老国王态度恶劣，常常出言不逊。
141-----------------------
·139 ·
李尔责问他 ：“你不知道我是什么人吗？”他的回答
是 ：“我们夫人的父亲。”一句话，活画出这个势利
小人卑劣的灵魂。
《李尔王》一剧自始至终是恶人占上风，好人遭
苦难，气氛阴沉压抑。虽然在结尾，坏人都得到惩罚，
但善良的一面也七零八落，几乎伤亡殆尽。它给人的
总体印象里世情冷漠，普天同悲。
142-----------------------
·140 ·
《麦克白》——坠入罪恶深渊的速度
《麦克白》是莎士比亚悲剧中最短的一个，以戏
剧情节发展的快速而闻名，这与它所描写的题材有关。
剧情是这样的：苏格兰大将麦克白与班柯平叛有
功，凯旋归来，在荒野上遇上三个奇形怪状的女巫，
她们向麦克白欢呼，称他为考特爵士，又称他为国王。
麦克白大惑不解。女巫又说同行的班柯虽本人当不了
国王，但其子孙将会成为国王。他们正在路上的时候，
国王邓肯派人来迎接。来人恭喜麦克白，说原考特爵
士已因叛国罪被处死，国王已将爵位授予麦克白。女
巫的预言竟部分地成了事实。那么另一部分——他将
成为苏格兰国王——是否也会成真？这个念头开始在
他心里生长。
他们回到朝廷，国王很高兴，盛赞麦克白功勋卓
著，并说要到他家作客。麦克白即写一封信给妻子，
要她好好准备，并且把自己近来遇到的这些怪事也告
诉了她。麦克白夫人读信后，心生恶念，要谋杀邓肯。
麦克白本人开始有些犹豫，但在夫人的再三鼓动下，
于国王来家中作客当天晚上将他杀害，并且装作很生
气的样子杀死了国王的两个侍卫，为的是归罪于他们。
143-----------------------
·141 ·
他就这样当上了苏格兰国王，因为认真地算起来，他
和邓肯还有亲戚关系呢。
他一步步走向罪恶的深渊。他想起那天女巫们预
言说班柯的子孙将成为国王，又担心班柯因为那天与
自己同行，会怀疑自己犯下弑君罪，于是狠了心，设
宴邀班柯来，派人在路上将他杀死。但在宴会进行中，
麦克白突然出现幻觉，看见班柯那血淋淋的鬼魂，大
惊失色，对着鬼魂连声说不是自己杀了国王。当然，
参加宴会的其他人并没有看见鬼魂，都觉得奇怪，又
见班柯迟迟未来，又都怀疑他那番无来由的辩解。
麦克白气急败坏，不断杀人，听说苏格兰大将麦
克德夫逃到英国，即命人杀死他的妻儿老小及全部仆
从。麦克白夫人也好不了多少。她内心受着不安和疑
虑的折磨，患了梦游症，并且一面走来走去，一面使
劲揉搓自己的双手，想洗去那上面无形的血迹和沉重
的罪恶，也是在这样的自言自语中，她泄露了他们夫
妇弑君的秘密。麦克白众叛亲离，垂死挣扎。马尔康
率军讨伐，交战中麦克白被杀。弑君篡位的暴君身败
名裂。
这出戏描写一个野心家怎样从一个名声赫赫的功
臣开始犯罪，最终成为伤天害理的暴君。剧情的发展
迅速指向结局，速度之快，实属罕见。与情节复杂、
人物众多的《李尔王》相比，可以说是一出短剧。
144-----------------------
·142 ·
虽然如此，作者并没有一开始就把主人公写成坏
人，否则他就不可能成为悲剧的主人公了。麦克白虽
是罪恶滔天，不可饶恕，其毁灭是必然的，但他并非
象伊阿古、爱德蒙那样的恶棍。莎士比亚在他快速发
展的犯罪过程中，着重描写他内心的迟疑、悔恨等心
理活动，特别是他不愿犯罪、不愿再犯更大的罪而偏
偏还要犯更大的罪时的内心斗争。作者除了使用独白、
对白这些一般的形式，还运用大胆的想象，采用超自
然的手段。这就是戏一开始出现的三个女巫和她们的
预言、法术。这种手段莎士比亚以前曾用过。我们还
记得《哈姆莱特》中的鬼魂显灵。也许有人要说这是
作者取巧的手段，其实不然，鬼魂是戏中人物产生的
幻觉的一种舞台化。哈姆莱特父亲之死，国内民众普
遍觉得有些可疑，王子本人心中疑团更大，也就是说，
这鬼魂显灵实在是他心中疑问的一种外化。在后边他
厉声斥责母亲不贞时，鬼魂又一次出现，提醒他是在
与自己的母亲谈话，无论她犯了什么过失，都不能对
她无礼，这实际上与他本人的思想是一致的。同样在
《麦克白》中女巫的预言是真真假假。你信它真，它
就真，你说它假，它就假。说它真，麦克白心中可能
早有这种想法；说它假，同行的班柯就不为所动。建
功立业的将军最容易桀傲不驯、横生是非，历史上是
屡见不鲜的。麦克白因有功劳，受人爱戴，威望很高，
145-----------------------
·143 ·
有相信女巫预言的资本。他本就有野心，加上荒野上
女巫预言，为他心中罪恶的种子提供了丰腴的土壤。
当第一个预言被证实，他怦然心动 ：“两句话已经证
实时，像演剧里幸福的序幕终将导致高潮一样把我带
向王者的宝座 。”但这第二步，拿起弑君的刀却不是
轻松的事 ：“我现不是已做了考特爵士了吗？假如它
是吉兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，
使我毛发悚然，使我的心全然失去常态，卜卜地跳个
不住呢？想象中的恐怖远过于实际的恐怖：我的思想
中不过偶然浮起杀人的妄念，就已经使我全身震撼”
事实上，整个剧情的发展都伴随着他这种内心的矛盾
斗争，他的每个行动都与这个恶念有关。他写信给妻
子报告好消息的同时，特意提起女巫的预言，说明他
的内心倾向于犯罪。尽管妻子在他犯罪的过程中起到
催促、鼓励的巨大作用，但绝不能说麦克白是个从犯。
他在杀害邓肯之前，的确有些踌躇，仿佛一个胆小如
鼠的人，要他的妻子一遍又一遍地对他说欲成大事须
大奸大恶这种道理。其实，这道理他何尝不明白？他
不是不敢下手，而是比妻子想得长远。他不只想到闪
闪发光的皇冠，而且还想到这个行动的后果。他很清
楚弑君是大逆不道，可能导致自己的毁灭。杀害邓肯，
自己是否能安然作国王呢？他没有把握，再说，邓肯
正在他家作客，作为主人他有责任保证客人的安全。
146-----------------------
·144 ·
他就这样左思右想，几次对妻子说还是住手为好。但
权力的诱惑太大了，野心最终还是占了上风。
果然不出他所料，他内心的矛盾斗争并没有因为
事情的结束而结束，他作了国王，同时也成了罪犯。
他听到一个声音在喊 ：“不要再睡了！麦克白已经杀
害了睡眠 。”他有一种幻觉，总听到神秘的敲门声，
使他栗栗畏惧。他觉得倾尽所有的海水，也洗不净他
手上的鲜血。可以说，从邓肯的死开始了他的毁灭过
程。以罪恶得来的果实，需要更多更大的罪恶去保持，
所谓既得之，患失之，患得患失。他精神高度紧张，
怀疑一切，杀人已成习性，杀侍卫，杀班柯，又杀麦
克德夫一家，他已经不由自主，只有用最坏的办法去
探知最坏的命运。
他成为一个嗜血的屠夫，用惨酷的手段维持统治。
举国上下，“每个黎明都听得见新孀的寡妇在哭泣，
新丧父母的孤儿在号陶，新的悲哀上冲霄汉，就象像
与苏格兰的哀歌共鸣一样，连天空也发出凄厉的回声”。
他成了孤家寡人，性情狂躁，近乎疯狂。他精神的崩
溃，起于宴会上鬼魂幻觉出现的时候。当敌军逼近时，
他虽然也拾起旧时的一点勇武披挂上阵，表示要战到
全身不剩一块好肉，实际上这只是杀人狂的最后一掷
而已。这很有点儿像秦末刘邦和项羽垓下决战时，项
羽在临死前还要向他的部下们露一手，冲入敌阵，斩
147-----------------------
·145 ·
杀个痛快。
到最后，麦克白的心已经麻木了。他已经忘记了
恐惧的滋味，没有什么事能在他心上激起反应。当他
妻子死去的消息传来，他无动于衷，无可奈何地道出
心中的绝望：
她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。
明天、明天、明天，再一个明天，直到最后一秒钟的
时间，我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡
的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！
人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚
的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；
它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找
不到一点意义。
对一个独夫民贼来说，生活不可能是平静的，他
把睡眠和安宁的心绪都杀害了。他的悲剧结局，没有
项羽泪洒乌江，自刎而死的悲壮，而是恶事做尽，咎
由自取，使观众有善恶终有报的痛快。但归根结蒂，
这仍是一出悲剧，我们须记得他曾是英武的军人，国
家的卫士，我们为他的堕落而惋惜，因他的悲惨的结
局而生恐惧之心。
剧中另一个主要角色是麦克白夫人。或者说，麦
148-----------------------
·146 ·
克白夫人和麦克白本是不可分的一体，虽然有时候他
们之间也有一些差别。她的野心与她丈夫一样大，但
她没有他那种犹豫不决，她有那种巨奸大恶的风度，
她说过，她可以把自己那正吃奶的婴孩的头砸碎，而
毫不怜惜。她随时准备行动，不择手段，不顾后果。
她点拨、鼓动丈夫，杀死邓肯，取而代之，因为这是
达到权力项峰的最简捷的办法。麦克白动摇不定，她
就用激将法，责备他像一只猫那样想吃鱼又怕弄脏了
爪子，看着王冠放在那里不敢拿，甘愿作个懦夫。行
凶以后，麦克白心慌意乱，一个劲儿看自己沾满鲜血
的手，听到敲门声惊恐不已，而她却镇定自若，说：
“我的手和你的一样颜色，可是我羞于有一颗心像你
的那样惨白 。”
但最终，她的铁石心肠被沉重的罪恶压碎。她不
像麦克白那样有充分的心理准备，预想到行动的后果，
她说干就干，不假思索，这种鲁莽往往不能持久。果
然不久她就尝到了苦味。原来她对丈夫说，事情干完
就完了，当机立断，才能成事。现在她却说，事情干
完就算了，无法挽回，只有听其自然。可是她无法不
后悔，她恨不得邓肯能复活。她叹道 ：“费尽了一切，
结果还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不
感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身于充
满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，
149-----------------------
·147 ·
倒落得无忧无虑 。”她患了可怕的梦游症，大张着双
眼却睡得酣熟，一面走一面搓她的手，这两只手再也
不会干净了 ：“这儿老是有一股血腥气，所有阿拉伯
的香料都不能叫这只小手变香一点 。”她丈夫因精神
紧张而麻木，她则因紧张而崩溃。
150-----------------------
·148 ·
《雅典的泰门》——愤世嫉俗
莎士比亚的最后一出悲剧《雅典的泰门》表现主
人公对人类道德良心的绝望。泰门因为理想破灭及世
俗社会丑行对他的精神压迫，产生痛恨一切人的变态
思想。后世莫里哀写过一部喜剧《恨世者》，刻画一
个看不惯世上一切人事，整日牢骚满腹的角色。莫里
哀的出发点是哲学上的，他对剧中人恨世的原因并未
具体探究，也没有写其性格的变化，也就是说，他只
是描写一种类型。莎士比亚笔下的泰门性格发展起伏
波动很大，他从爱的高峰跌进恨的深谷。
泰门本来财产丰瞻，乐善好施，每天举办盛宴与
食客们饮酒作乐。大家都称赞他慷慨，都操着心想从
他手中得到更多的东西。他们利用泰门轻信的性格，
朝夕陪伴，殷勤之态可掬，言词极尽谄媚。他的家产
经不起这样的挥霍，过些时候忠诚的管家就把账本摊
在泰门面前，然而泰门不予理睬，他不相信自己会倒
霉，他乐于这样做事。终于有一天当他吩咐管家把部
分田产卖掉换钱用时，管家告诉他，田早已卖光。泰
门自我安慰说，他为朋友耗费了财产，现在有了这么
多朋友，他不会缺钱用的。于是派人去借。但这些腹
151-----------------------
·149 ·
中装满泰门的酒肉，屋内骗得他许多钱财的贵族，阔
得都快胀破了，却都装出可怜的样子，含糊其词，百
般推托，或者私下给来借钱的人一些贿赂打发，就连
泰门曾替他还债，现在阔得流油的文提狄斯也不肯借，
其实哪里是借，那五个泰伦他还没有还给泰门呢。总
之人人都躲着泰门象躲避瘟疫一样。泰门家门可罗雀。
一贵一贱，交情乃见。那些所谓朋友们还得了便宜卖
乖，责备他以前那样慷慨大方是奢侈和挥霍，太愚蠢
太不应该了。
泰门怒火中烧，决定报复。他又发了请柬，请那
些食客们光临盛宴。那些人都很惊奇，以为这轮沉没
的太阳重放光芒。他们自然也有些尴尬，为的是没有
借钱给他——原来泰门是装穷啊。于是他们赶紧表白，
说泰门去借钱的时候，他们不巧手头正紧，不能帮助，
深自抱愧。泰门摆摆手请他们不必介意。然后示意奏
乐上菜，一桌宴席热腾腾地摆出来了。但等盘子上的
布掀开来，大家才明白泰门是在涮他们。盘子里装的
不是他们期望的山珍海味，而是冒着热气的开水，泰
门厉声喝道 ：“狗子们，舔吧 ！”不等他们镇定下来，
泰门就拿水往他们脸上泼，还把盘子摔在他们身上。
那些忘恩负义的大人先生们纷纷夺路而逃。
从此以后，泰门跟雅典人告别。他到树林隐居，
诅咒那个可恶的城市和所有的人，说雅典已经变成一
152-----------------------
·150 ·
个众兽群居的森林，而森林中最残暴的野兽也比人类
仁慈得多。他这样想着，脱掉所有的衣服，挖了一个
洞穴，像野兽一样过活，吃树杈树皮，喝生水，尽力
使自己没有人的形状和习性。
可是有一天，他在挖树根时，碰到一些坚硬的东
西，他仔细一看，原来是一堆金子。他一下子又可以
成为富翁，又可以让全雅典有头面的人物趋之若鹜了。
但泰门是失望过的人，他早厌弃这世界的虚伪和奸诈，
金子非但不能吸引他，反而招来他的一顿痛骂：
