第六章 悲 剧 .3
（视金子）啊，你可爱的凶手，帝王逃不过你的
掌握，亲生的父子会被你离间！你灿烂的奸夫，淫污
了纯洁的婚床！你勇敢的战神！你永远年轻韶秀、永
远被人爱恋的娇美的情郎，你的羞颜可以融化了狄安
娜女神膝上的冰雪！你有形的神明，你会使冰炭化为
胶漆，仇敌互相亲吻！你会说任何的方言，使每一个
人唯命是从！你动人心坎的宝物啊！你的奴隶，那些
人类，要造反了，快快运用你的法力，让他们互相砍
杀，留下这个世界来给兽类统治吧。
他本来要把这些金子埋回地里去的，可是这种思
考使他最终决定，以此向人类施行报复，因为他所憎
恨的那两脚的野兽，为了金钱，是暴力、凶杀等等什
么都干得出来的。正巧，一队士兵由艾西巴第斯率领
153-----------------------
·151 ·
前去攻打雅典城。泰门就把金子分给士兵们，要求他
们把雅典居民都烧死，或者斩尽杀绝，无论其老幼。
因为老的放高利贷害人，作恶多端，小的长大也会变
成叛徒和奸贼。泰门对人类的憎恨几乎达到了疯狂的
地步。
不过他也有一次的清醒。一天,他的仆人，那位好
心的管家找到他，看他已经瘦弱不堪，像一座衰老的
纪念碑，不禁泪流满面，难过得说不出话来。泰门看
他是个人形的东西，怀疑他是元老们派来的奸细，喝
令他收起虚假的眼泪。等仆人用许多实例证明他以前
对泰门的忠诚，恳求留下来照顾主人时，泰门只好承
认世界上还有诚实的人 ：“原谅我的抹杀一切的武断
吧！永远清醒的神明们！我宣布这世界上还有一个正
直的人，不要误会我，只有一个”虽然如此，这
个好人也必须走开，因为泰门看到人脸，听到人声心
里就很不舒服。所以说，他最终还是不愿放弃他憎恨
人类的立场。当雅典遭围困，危在旦夕，人们来向他
求救时，他说他看在同胞的份上，给他们出个主意。
他指着他的洞穴前的一棵树说，有哪个雅典人愿意解
脱痛苦，就在他砍掉这树之前来尝一尝它的滋味——
上吊。
几天以后，泰门死了。一个士兵路过离他的洞穴
不远的海滩时发现一座坟墓，墓碑上刻着字，说这是
154-----------------------
·152 ·
憎恨人类的泰门的安息之处。墓志铭预示了人类的命
运，他希望一场瘟疫把全人类统统毁灭。他究竟是自
杀，还是耗尽生命,冻饿而死？谁也不知道。艾西巴第
斯读罢墓志铭，说这写得很恰当，选择海滩作为安息
之地也大有深意：蔑视从人们凉薄天性里流露出的悲
哀，叫那苍茫的大海永远在墓边哀哭，掩盖了人们那
短暂而轻浮的啜泣。
泰门虽是因为个人大起大落的遭遇而不平、失望
乃至绝望的，但他的痛苦不是纯粹个人的。哈姆莱特
王子因家庭里的不幸和罪恶而想到普天下人们的痛苦,
泰门亦然。社会制度的不合理，金钱对人们灵魂的腐
蚀在他眼中已达到了不堪忍受的程度。他认识到，重
视伦常天性的人，必须遍受各种颠沛困苦的凌虐；灭
伦悖义的人，才会安享荣华。他的这种认识越深越广，
他对人类的憎恨就愈益加深。泰门的悲剧就因为他走
到极端不能自拔。莎士比亚在剧中设置了一个类似莫
里哀笔下恨世者的角色，哲学家艾帕曼特斯，他从根
本上或者说从理念上认识到人性的弱点和尘世的丑恶。
作者通过他发表对现实的看法，极富哲理，入木三分。
他是泰门命运的旁观者。在泰门以山珍海味款待众贵
族的筵席上，艾帕曼特斯就揭露了这些人的虚仁假义，
警告泰门，善待这些人，相信他们空口的盟誓，等于
相信娼妓的眼泪和狗的假寐，将来在他面前跳舞的人
155-----------------------
·153 ·
也会把他放在脚下践踏。但泰门执迷不悟，等到泰门
栖居海滨，痛骂人们忘恩负义的行为时，艾帕曼特斯
称赞他对现实有了清醒的认识，同时也道出他如此沉
浮的原由。泰门只知道人生中的两个极端，不曾度过
中庸的生活。但艾帕曼特斯也指出，泰门是个真诚的
正直的人，他无论贫贱和富贵，都不容于社会。经过
这次的打击，他再不可能恢复对人类的信任，
只有恨恨而终。有了这位头脑清醒的哲学家的陪衬，
泰门的悲剧命运更清晰了。
金钱的毒害渗透到社会各个角落，不但正直善良
的人被吞噬而且那些贵族老爷，正如泰门所预料的，
也因他们的极端利己的行为吞吃了苦果。尽管结局是
正义得到伸张，艾西巴第斯在宣读了泰门的墓志铭后，
大力称赞他的优秀品德，并鼓励人们对生活抱积极的
态度，看到光明和美好的一面，但全剧的主调一直是
悲观厌世的，充满了愤怒的呐喊和冷嘲热讽。这在某
种程度上表现了作者本人对当时社会现实，对人生所
怀悲观情绪。剧中泰门的恨世思想的形成原因并没交
待清楚。在作者以往的剧作中，主人公也有对社会的
痛恨，也有复仇，但他们都满怀希望和生的激情，而
泰门对人类的报复不能不说有点过于阴沉和盲目。
莎士比亚写完这出戏，就停止了悲剧创作。他的
戏剧生涯也将走到尾声。
156-----------------------
·154 ·
