第一章 莎士比亚身世之谜
莎士比亚，一个多么煊赫的名字，人类历史上少
有的文学天才。面对《莎士比亚全集》里的３７部剧
本，两首长诗和１５４首十四行诗，我们只有顶礼膜
拜，献上热烈的赞美：雄伟、壮丽、丰富，堪与大自
然媲美；广阔而又细腻有如人的心灵；充沛的语言象
阳光一样普照万物
然而我们的语言太贫乏了。
而莎士比亚是说不尽的。
自莎士比亚去世到现在的３００多年间，有一个
问题一直困扰着人们，那就是，历史上真的有过这样
一位剧作家吗？为什么有这种怀疑？是因为他太伟大，
他的艺术太高超以致于后世的人们不能理解，遂疑心
是出自天工而非人力？或者是因为时代久远，作者的
生平事迹湮没无闻？本来，有了实实在在的全集，即
使我们对作者的生平了解不多或根本不了解，也不会
影响我们对优美作品的欣赏。
但人们追求真理和科学准确性的信念是坚定的。
而且知人论事，对于更好理解和欣赏作品也大有裨益。
在西方文学史上，学者们对古希腊的英雄史诗《伊利
6-----------------------
·4 ·
亚特》和《奥德赛》的属名也曾有过长时间的争论。
行吟的盲诗人荷马真的存在吗？是他创作了这两部巨
著，还是他整理人民群众中流传的故事，编纂而成？
关于莎士比亚身世的争论，还有其他方面的内容，那
就是，从有限的传记材料中知道他出身低微，文化修
养很低，有些人就认定如此多的杰作不可能是他所写，
现在归在他的名下的这些作品出自他人之手。
不少人认为这个人是莎士比亚同时代的大哲学家、
政治家弗兰西斯．培根，这个观点早在１８世纪就由
赫伯特·劳伦斯提出，后来又由很多人继而详加论证。
如一个美国学者从莎剧中表达的哲学思想与培根思想
的一致处入手，认为这些剧本即便不是由培根创作，
也是由以培根为首的一个创作集体写成的。但无论怎
样的攀扯，这些论证中的一个致命的缺陷是，培根并
不擅长戏剧。
几乎所有与莎士比亚同时代的有身份有名望的人
都被这么审查过。路特兰伯爵、牛津伯爵、德比伯爵、
骚桑普顿伯爵等等，甚至伊丽莎白女王本人也是一个。
还有人说这些剧本的作者不是出生在斯特拉福镇的那
个乡巴佬，而是另一个同名的人，而他就是伊丽莎白
女王的私生子！从论证到猜测又到狂想，已经不着边
际了。也有的人旁敲侧击，迂回包抄，提出这些剧本
的作者不是英国人而应是意大利人、或法国人，或爱
7-----------------------
·5 ·
尔兰人。直到２０世纪９０年代，在外交上长期与欧
美盟国对抗的利比亚领导人卡扎菲上校还根据莎剧中
的某些人物情节提出，这些剧本的作者应是非洲人。
一时舆论哗然。
这些猜测听起来未免可笑，但象中国人在“红学”
研究中表现出的考据热情一样，这是科学研究不可或
缺的一环。人们想多了解作者的生平，为的是加深对
作品的理解。
无论这些剧作多么美妙绝伦，它们不是横空出世，
孤零零无所依傍的，它们与戏剧传统关系密切，与同
时代其他作家的作品颇多相似之处。许多考据家就把
注意力放在这里。不少人认为这些剧作出自那时代一
个著名剧作家克斯多夫·马洛（１５６３－１５９３）
之手。曾经有人坚持要挖马洛的墓，声称其中藏有莎
剧的手稿。美国人在这方面热情甚高。有一位叫卡尔
文·霍夫曼的诗人和作家于８０年代中叶第３５次去
英国作莎剧研究时声称，他确认，３７部莎剧是马洛
的作品。他途经意大利时得到了一份出土的记载马洛
身世的墓志铭，使他对自己的论断信心十足。据史料
记载，马洛是在１５９３年在一家小酒店里与人口角
被杀死的，也有人说是因卷入政治斗争被谋杀，总之
是死在英国。但这个墓志铭上说，他是死在意大利的。
他逃离英国，一直过着隐居生活到１６２７年，其时
8-----------------------
·6 ·
莎士比亚已死１１年。霍夫曼认为，莎剧的一些作品
如《威尼斯商人》、《维洛那二绅士》、《罗密欧与朱利
叶》、《无事生非》等等都以意大利为背景。莎士比亚
没有去过意大利，怎么会写得那么真实生动呢？霍夫
曼大胆假设，小心求证，将马洛与莎士比亚的作品进
行对比，他发现，两人的风格有一致之处，不少地方
遣词造句如出一辙。
掘墓、计算机分析、推理，听起来真像侦探小说
那么有趣。但霍夫曼无法证明何以马洛在意大利写的
剧本署了莎士比亚的名字，说是出卖和收买并没有证
据。
莎士比亚这个名字在很多剧本、很多文件上出现
过，如斯特拉福镇教区记事簿上记有他的受洗、结婚、
丧葬的日期，伦敦的出版商工会名册里记载着他的两
首长诗的出版情况及某些剧目的上演日期。此外还有
他在家乡买房产及与剧团一起进宫领赏的文字记载。
莎士比亚确有其人，既然有马洛这样的杰出剧作
家，莎士比亚就可能出现。我们从现存的一些文字记
载中可以知道莎士比亚在世时就受到过赞赏、批评甚
至谩骂，而这批评和谩骂部分地是因为他的剧作深受
观众欢迎，拆了他的同行的台。１５９２年，莎士比
亚的历史剧《亨利六世》三部曲写成在伦敦上演，立
即使人们意识到戏剧界出现了一颗耀眼的新星。其时
9-----------------------
·7 ·
前辈作家罗伯特·格林却贫病交加，病倒在一家小客
栈里。他看到莎士比亚的成功，妒从中来，写了一篇
文章《吃堑长智》，内容是告诫他的戏剧家同伴们（他
们都是正牌剧作家，人称“大学才子 ”）要提防那些
演员出身的编剧者，其中有一段是：
切勿相信他们，其中有一个暴发户式的乌鸦，借
用我们的羽毛，美化自己，演员的外貌里包藏着他的
虎狼之心。他以为用那几句浮夸的无韵诗，就算跻身
于最优秀作家之林，其实他只是个地道的杂役，却恬
不知耻地认为全国的舞台上只有他最擅场。
文中有好几处是影射莎士比亚的。首先“暴发户”
（ｕｐｓｔａｒｔ），因为莎士比亚刚开始创作。《亨
利六世》下篇第一幕第四场中有这样一句台词：“啊，
一张妇人的皮，包藏她的虎狼之心 ！”这里借用来咒
骂莎士比亚 。“杂役”（原文为拉丁文’ｏ‘ａｎｎ
“ｓ？ａ”ｔｏｔｕｍ）一词也有用意——莎士比亚
初到伦敦就是在剧院里打杂的。特别是最后一句里，
格林用了“擅场”（Ｓ‘ａｋ“－Ｓ”“ｎ”）一词，
他顺便拿莎士比亚的名字（ Ｓ‘ａｋ“－Ｓｐ”ａｒ
意为挥舞长矛）玩文字游戏。值得注意的是“借用我
们的羽毛美化他自己”一句，言下之意是莎士比亚从
他们的剧本里偷走了什么。据说莎士比亚看到这篇文
章很生气，向出版商提了抗议，后者立即撰文道歉说：
10-----------------------
·8 ·
“我很抱歉，甚至觉得是我写了那篇文章，但我所亲
眼见到的他本人（莎士比亚）不仅演技高超，而且温
文尔雅。此外，有身份的人一谈起他，都说他为人公
正，文笔典雅 。”
莎士比亚在世时，有一些评论家就给予他很高的
评价。如弗朗西斯．米尔斯说 ：“正如人们认为攸福
伯斯的灵魂在毕达哥拉斯的身上那样，奥维德的可爱
即机智的灵魂则活在甜蜜而语言甘美的莎士比亚身上。”
他还引述一位前辈批评家的话说 ：“正如皮乌罗．斯
托罗所说，诗神们如果讲拉丁语的话，就会讲得同普
劳图斯那样，同样，如果诗神们讲英语的话，他们也
会讲莎士比亚那样美好圆润的辞句 。”
莎士比亚生前当然想不到自己身后享有这么大的
名声，他的作品成为不朽的杰作。世事就是这般奇怪。
有些作家生前火爆，身后寂寥；有的是生前萧条，死
后煊赫；又有的忽冷忽热，随时升沉。莎士比亚则不
受时间磨损，他属于所有的时代。生前获得相当的声
誉，身后又如日之东升，愈益鲜明，愈益炽烈，而且
一直升到中天，在那里永恒炳耀。
既然实有其人，那么他是怎样的一个人呢？他是
怎样成为剧作家的？人们根据现在能找到的材料，勾
画出他的生平事迹的轮廓。
11-----------------------
·9 ·
