第二章 生平与创作概况
据史料记载,莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚于
1552年定居艾冯河畔的斯特拉福镇,从事羊毛生
产和羊皮手套加工业,同时也做木材生意,这个小镇
距伦敦约150公里,北边是亚登森林,与莎士比亚
后来写的《皆大欢喜》中的森林同名,其中的联系不
是偶然的,他的母亲娘家也姓亚登。母亲是大地主的
女儿,父亲同她结婚后,家境大为改善。他们共有四
男四女,威廉是最大的男孩。当地教堂的文件上写着,
他于1564年4月26日受洗礼,人们按照当时婴
儿出生3天后受洗的习俗,将4月23日确定为他的
生日。
位于沃里克郡的斯特拉福镇,地理位置十分优越,
在英国纺织业急剧发展的过程中,成为商品集散地。
这给商人们带来很大好处。约翰·莎士比亚很快富裕
起来,接连在城里买了四处房产,还参加了镇上的行
政工作,担任过镇议员,后来又被选为镇长。威廉的
童年时代,正值他父亲买卖兴隆,仕途得意。但好景
不长,几年以后,由于生意清淡,家境越来越不佳。
1587年,约翰的镇议员资格被取消,他开始负债,
并抵押了妻子的遗产。1601年约翰去世。少年时
12-----------------------
·10 ·
代的威廉由于家庭生活困难只好辍学。
有关莎士比亚受教育的情况,人们所知甚少。根
据当时的教育制度和他的家境来推断,他应该在文法
学校读过几年书。因为斯特拉福镇有一个颇有名气的
文法学校,而镇上有一条规定,市政委员会成员的子
弟可以免费就读到12岁。莎士比亚符合这个规定。
文法学校就设在镇长办公室所在的楼上,距他们所住
的亨利街也很近。
文法学校分为初级和高级两个阶段。按那时的规
定,儿童四五岁入学,先受两到三年的附属小学教育,
升入文法学校初级班。学校学的是拉丁文。因为在附
属小学学的是识字课本和教义问答,升入初级班即开
始学拉丁文文法,用的教材是李利编的《拉丁语法》,
所以被称为文法学校。课程由易到难、由简到繁,先
阅读格言、寓言和戏剧作品,以罗马古典作品作教材,
进而学习修辞、写作和演讲术。虽然当时欧洲一些国
家已经形成各自民族的语言,但古典文学的势力还占
据统治地位。说一个人博学当然是指他的拉丁文化知
识丰富。所谓文艺复兴,就是对古典文化的爱好和研
习。用拉丁文写作的罗马古典作家如西塞罗、维吉尔、
奥维德、塞内加等都留下了很多优美的篇章。但也许
是因为他读的时间不长,或者因为这个学校的教法象
中国旧式学堂一样要求死记硬背、效果不佳,或者因
13-----------------------
·11 ·
为别的什么原因,以至于熟识莎士比亚的剧作家本·
琼生在他编纂的《莎士比亚全集》的献词中说,莎士
比亚“懂得拉丁文不多,希腊文更少”。 这绝不是说
这位天才剧作家的文化素养低,本·琼生是一个博学
多识的古典学者,他的衡量标准是不一般的。须知那
时研究古典文学的风气虽盛,但莎士比亚不是一位学
者,他是用英语写作的剧作家。当然他受一般风气的
薰陶,在创作期间也不断从古典文学中汲取营养,这
从他的剧作中看得出来。本·琼生这样说,也许还有
一层意思:莎士比亚读书少,也没进过大学,对古典
文学没有达到渊博贯通,竟能写出这样的杰作,实在
很难得。
的确,一个创造了高深艺术的人不一定具备高深
的知识。一个没有受过学院训练的人也可以学习写作,
而且会写得很出色。只要他阅读适当的书籍,留心观
察身边的事件人物,他就能给人一种博学多才的印象。
例如如果他想了解法律方面的知识,他不必也不可能
系统地攻读法律著作,他只需记着一些术语,熟悉几
个案例,就能写得象个行家。读莎士比亚的剧作,人
们总会把作者想象成一位曾周游列国、学识渊博的百
事通,并且出入过本国和外国上流社会的贵人。才气
横溢的外表并不一定反映实质上的博闻多识,艺术家
有想象力这根魔棒,可以幻化出他需要的一切。
14-----------------------
·12 ·
1582年莎士比亚18岁时,同家乡附近一位
农村姑娘安妮·哈撒薇结了婚,妻子比他大8岁。婚
后第二年他们有了一个女儿,取名苏珊娜,后来(1
585年)又有了一对双胞胎儿女,哈尼特和朱迪丝。
人们推断莎士比亚是1585-1587这两年
间离家去伦敦的,但没有可靠的文字记载,因而被称
为“行踪不明的年代”。 他去伦敦的原因,迄今没有
一致的说法,有人推测因为妻子比他年龄大,他对家
庭生活渐生不满。还有一种流传较广的说法是,他与
邻村的一些年轻人,私自进入镇东北托马斯·露西爵
士的花园里猎鹿,被人发现,爵士告了官。但莎士比
亚并不示弱,写了一首讽刺诗回敬他。露西爵士是当
地显达,曾当过国会议员,很有权势,岂肯善罢甘休,
莎士比亚感到压力很大,只好逃往伦敦。这个说法也
缺乏一些说服力,为什么他一逃许多年?更合情合理
的推测是,因为他所住的小镇离伦敦不远,易感受先
进的时代风气。当时伦敦有很多剧团,它们时常在英
国各地巡回演出。这些团体为了保护自己不受地方行
政当局恶势力的迫害,往往寻求王室或某贵族、大臣
的庇护,以他们的封号或职衔命名,如女王剧团、海
军大臣剧团等等。1569年(其时莎士比亚的父亲
正任镇长),女王剧团来到斯特拉福演出。在公演以
前,照例要在市政厅演一场,一方面接受检查,一方
15-----------------------
·13 ·
面也算招待政府官员和当地名流。幼年的莎士比亚有
了接触戏剧艺术的机会。也许正是演员那种自由自在
的云游生活打动了他的心。
他到达伦敦时,正值女王伊丽莎白(1558-
1603)统治下的英国进入鼎盛期。
此时,发源于意大利的文艺复兴运动已波及整个
欧洲。文艺复兴是一场文化思想上的解放运动。前此,
欧洲一直受封建专制的禁锢,史称黑暗的中世纪。教
会与王权狼狈为奸,限制人们对物质生活和自由思想
的追求,因此严重阻碍了生产力的发展。但随着手工
业、商业的缓慢发展和积累,封建社会内部出现了新
的生产关系。城市居民中逐渐形成了资产阶级。为了
提高生产力,他们必然要追求物质的快速发展,进而
在政治上寻求更高的地位。在文化思想方面,新兴资
产阶级坚持反对宗教神学的禁欲主义。一批文人学士
打着复兴古希腊罗马文化的旗号,实际提出现实的要
求。他们主张个性解放,以人为本而非以神为本,这
就意味着要遵从理性、破除蒙昧主义,给个人以自由
发展的机会。他们被称为“人文主义者”。
英国面临的主要问题,表现在政治斗争方面。1
5世纪后半期,英国贵族之间进行了长达30年之久
的“玫瑰战争”(1455-1485)。战争本是封
建势力之间争权夺利引发的,其结果是损伤了他们的
16-----------------------
·14 ·
利益。国家统一成了大势所趋,人心所向。都铎王室
的亨利七世统一了全国,到伊丽莎白一世时期,中央
王权强大到不可撼动。王室为了对付封建贵族的割据
势力,就须与新兴的资产阶级联合,采取有利于工商
业发展的政策。不多时,英国出现了经济繁荣,政局
安定的治世。
与此相伴随的,戏剧事业也日益繁荣。在中世纪
蒙昧时代,文学只是作为宗教的婢女,除了英雄史诗、
宗教布道文外,戏剧是宗教宣传的一种主要形式。在
莎士比亚幼年,戏剧舞台上还充斥着奇迹剧,搬演的
是《圣经》里的故事。文艺复兴运动使人们找到了古
希腊罗马的悲剧和喜剧佳作。此外,民族戏剧也在发
展。这就是一种所谓的插剧(int“rlu”),它
是戏剧演出的间隙里串演的一种短剧,其中有杂耍,
插科打诨,滑稽逗趣,一般也有一个故事情节。16
世纪中叶,有人开始为插剧写剧本,虽然大多是对古
典悲剧、喜剧的模仿,但向民族文学迈出了可喜的一
步。
到莎士比亚的青少年时代,演剧在英国被正式确
认为合法的职业,剧团越来越多。与此同时,剧院的
建设也加快了。原来中世纪的奇迹剧和道德剧都是在
教堂里演出,是纯粹的宣传工具。到了插剧兴起,演
出地点就移到集市、广场或旅店前。不久插剧就转向
17-----------------------
·15 ·
较正规的悲剧或喜剧,有了以演戏为生的演员,这就
需要专门的剧场。1576年,伦敦莱斯特伯爵剧团
的台柱子演员詹姆斯·伯贝奇建立第一座公共剧场,
名为“大剧场”。 其后又建另一座叫“帷幕剧场”。
到16世纪末,伦敦就有了20多家剧场了。
剧场分为公共剧场和私人剧场两种。公共剧场的
构造为:中央是池座,没有屋顶,周围是包厢,舞台
伸入到池座中,演出时,观众基本上环绕着演员,大
家离得很近。这种剧场主要面对广大群众,可容纳1
500到3000人,价格便宜,但只能白天演出。
私人剧场要讲究得多,有屋顶,有灯光照明,而其票
价也就比公共剧场高好几倍。
由于剧院和剧团增多,对剧本的需求也就大大增
加。当时的剧院,剧目更换很频繁,很多戏因不受欢
迎,只演一次就被取消,而最受欢迎的剧目重演的次
数也不多。出于需要,涌现出大批剧作家。他们大多
受过高等教育,在牛津大学或者剑桥大学读过书,有
较好的古典文学修养,受过人文主义思想的熏陶。他
们在民间戏剧传统的基础上,加进古典与外国戏剧的
养分,写出许多优秀作品。人们称他们是“大学才子
派”。 其中成绩较突出的有托马斯·基德(1554
-1594)著有《西班牙悲剧 》,约翰·李雷(1
554-1606),代表作是《班贝老大娘》,罗伯
18-----------------------
·16 ·
特·格林(1558-1592 ),代表作为《僧人
培根与僧人班歌 》,克里斯多夫·马洛(1564-
1593 ),著有《铁木耳大帝》、《浮士德博士的悲
剧》、《马尔岛的犹太人》等。莎士比亚到伦敦时,正
当这些剧作家的作品风靡,他们,特别是马洛,对莎
士比亚产生了很大影响。莎士比亚以他们为榜样开始
尝试戏剧创作,不过他很快超过了他们,把英国戏剧
推上了顶峰。
莎士比亚初到伦敦,因为出身贫贱,又没有上过
大学,找不到什么靠山,很难谋到什么像样的职位。
靠一个叫理查·菲尔德的同乡介绍,他曾在剧院门口
当过专职的马夫,侍侯看戏的贵人。后来当了一名雇
佣演员。那时,一家剧团一般由三个等级的演员组成,
上等为股东演员,扮演主角;二等为雇佣演员,扮演
配角;还有几个童生扮演女角(因为女子不能登台演
出)。莎士比亚一面演戏,一面也打杂。他善于观察、
揣摩、工作很勤奋,在短短几年中学到很多东西。
从1590年莎士比亚以《亨利六世》三部曲开
始戏剧创作起,到1613年写成历史剧《亨利八世》
为止,23年中他一共创作了37部剧本。他的思想
和艺术风格随时代前进不断发展,表现出较为明显的
阶段性。我们据此将他的创作历程分为四个阶段。第
一阶段是初期,也可称为尝试期,主要作品为历史剧
19-----------------------
·17 ·
和喜剧,时间大致是1590-1594,作品有历
史剧《亨利六世》、《理查三世》;喜剧《错误的喜剧》、
《驯悍记》、《维洛那二绅士》和《爱的徒劳 》;悲剧
《泰特斯·安德洛尼克斯》;第二阶段是成熟期,写
出许多喜剧和历史剧杰作,并开始悲剧创作,时间为
1595-1600年,作品有历史剧《理查二世》、
《约翰王》、《亨利四世》和《亨利五世》;喜剧《 仲
夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《无事生非》、《温莎的风
流娘儿们 》、《皆大欢喜》和《第十二夜 》;悲剧有
《罗密欧与朱丽叶》和《裘力斯·凯撒》;第三阶段
为高峰期,即悲剧期,没有了历史剧,只有少数几个
喜剧,时间为1601-1606年,作品有悲剧《哈
姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》、《安东尼
与克莉奥佩特拉》、《科利奥兰纳斯》和《 雅典的泰
门》;喜剧《特洛伊罗斯与克瑞西达 》、《终成眷属》
和《一报还一报 》;第四阶段为终结期,作品除了一
部历史剧外,以传奇剧为主,时间为1608-16
13年,作品是历史剧《亨利八世》,传奇剧《 泰尔
亲王佩力克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》和《暴
风雨》。
1590年,他的《亨利六世》三部曲一出,就
给他带来相当的声誉。剧本描写的英军统帅塔尔博率
军抗击法军的场面,大受观众欢迎。大学才子之一的
20-----------------------
·18 ·
托马斯·纳什写道 :“法国人所害怕的无比英勇的塔
尔博想到这里会多么高兴:当他在坟墓里躺了200
年之后,竟会在舞台上又一次显示神威,他的尸首会
重新受到至少1万名观众(在好几次演出中)的热泪
冲洗,这些观众在扮演他的悲剧演员身上,幻想看到
他重新在流血 。”
1592年夏天,伦敦出现了鼠疫,一直持续到
1594年。由于时疫不断爆发,剧院多次被关闭,
而到外地巡回演出,也因地方害怕传染而常常碰壁,
演员们无以维持生计,陷入极端贫困的境地。莎士比
亚在这期间把精力主要放在积累学识和戏剧素材上,
他读了很多书,同各阶层的人交往,取得丰富的社会
经验,做了文学上的多方面的尝试。也大量阅读古典
著作,对之进行模拟创作,如以普劳图斯的《孪生兄
弟》的范本写了《错误的喜剧 》,用的也是双胞胎的
情节。接着又写了《驯悍记》、《维洛那二绅士》,慢
慢走向成熟。在悲剧方面,他学习古罗马戏剧家塞内
加和大学才子派的基德而写了《泰特斯·安德洛尼克
斯》。他的其他方面的尝试是于1593年和1594
年分别写了两首叙事长诗《维纳斯和阿童尼》及《路
克莱丝 》。前者写爱情的美艳及其不可抗拒的力量;
后一首则谴责荒淫强暴的行为,前者是对爱的颂扬,
表达了作者对非人性的戕害美的行为的痛恨。这两首
21-----------------------
·19 ·
诗都是献给他的庇护人骚桑普顿亨利·娄赛斯雷的,
他是一位年轻的有权势的贵族。当时的风气就是这样,
文艺并不独立,必须有达官贵人保护,作家才能生存
下去而不受侵害。这两首诗在莎士比亚在世时多次印
行,说明他并不是一个不重视文名的人,如果有条件,
也是愿意看到自己的作品好好地印出来,大大地受欢
迎的。
鼠疫流行结束后,各剧院重新开张,但有一些却
早已破产。两个主要的剧团保存下来,一个是海军大
臣剧团,另一个是德比伯爵剧团。1597年春天,
德比伯爵去世,宫廷大臣亨斯顿勋爵成了的庇护人,
剧团因此而改名为宫内大臣剧团。莎士比亚就是该剧
团的剧作家。后来逐渐成为该团的股东,持有相当多
的股份。1594年圣诞节期间,这个剧团两次进宫
演出。至今还保存着那时剧团中受女王奖赏者的名单,
上列三人姓名,一个是著名喜剧演员威廉·肯普,一
个是著名悲剧演员理查·伯贝奇,他们都是这个剧团
的台柱子,另一个就是莎士比亚,可以看出他在剧团
中的地位和当时在社会上的声望。
在这个时期,莎士比亚创造力旺盛,每年都有剧
作问世,思想内容和艺术技巧更趋成熟。他一共写出
13部戏,喜剧6部,悲剧2部,历史剧5部。当时
社会矛盾还没有那么明显尖锐,他的剧作也总是一派
22-----------------------
·20 ·
欢乐和详和,显得生机勃勃。历史剧杰作《亨利四世》
上下篇和《亨利五世 》,虽然写的是历史上的战争和
暴乱,但其主调是乐观向上,充满信心的。即便是悲
剧《罗密欧与朱丽叶 》,也流溢着浪漫的情绪,宣扬
人文主义的美好理想:享受自由的爱情,过上幸福的
生活。《仲夏夜之梦》等剧作中更是弥漫着迷人的温
馨。
1596年8月,莎士比亚的儿子哈尼特夭逝,
他很悲伤,在当时正写的《约翰王》中,借人物之口
说出大段悲哀的话,曲折地表达了自己的丧子之痛。
这时,莎士比亚的事业获得相当大的成功,收入
颇为丰厚。1596年他得到王室颁发的绅士家徽,
这是根据一个人的财产确定的一种荣誉,是他父亲生
前梦寐以求而未曾得到的。第二年5月,他买下在斯
特拉福镇数第二大的房屋,修缮一新,取名“新地”。
他还置了一些田产,每年可以从中收取一笔相当可观
的租税。女王对他也恩宠有加。1597年,他写成
历史剧《亨利四世》上下篇,塑造了一个十分有趣的
喜剧人物形象约翰·福斯塔夫,伊丽莎白女王观看了
演出,非常高兴,降旨要莎士比亚再写一部喜剧,内
中要有福斯塔夫爵士向女人求爱的情节。莎士比亚很
快就完成了《温莎的风流娘儿们》,到温莎宫献艺。
在此期间,莎士比亚还写了很多十四行诗。十四
23-----------------------
·21 ·
行诗是流行于意大利的一种抒情诗的形式。莎士比亚
一共写了154首十四行诗,先以手抄的形式流传,
后于1609年编成集子,公开发行。全部诗作总起
来看有一定的连续性,大致上讲了这样一个主题:一
个贵族青年从诗人(不一定完全是莎士比亚本人)手
中夺走了他心爱的人,那是一个肤色黝黑的妇人,贵
族青年后与诗人断绝交往而和另一位诗人结交。从诗
的内容上判断,前126首是写给那位贵族的,其余
除了最后两首是改编希腊诗内容以外,都是写给妇人
即“黑美人”的。莎士比亚在诗中表露了他那丰富的
内心生活,他的欢乐与苦恼,他对爱情、友谊、艺术
与社会的看法。
其中也有一些诗,因爱情的创痛和友谊的损坏,
作者联想到社会的不平等和罪恶,义愤所至,大加挞
伐。
1599年,莎士比亚和宫内大臣剧团的同伴们,
利用大剧院拆掉剩下的材料,在泰晤士河南岸玫瑰剧
院附近修建一座新剧院,取名“环球剧院”。 约十年
后,剧团又买下一座名叫“黑袍僧”的小剧院,是有
屋顶可供冬季演出用的场地。这样莎士比亚所在的剧
团就有两个根据地,可以一年四季演出了。1603
年,因为政局发生变化,女王驾崩,詹姆斯一世即位,
宫内大臣剧团更名为国王剧团。但从新名称来看,莎
24-----------------------
·22 ·
士比亚的剧团同王室的关系仍很密切。
1603年,伦敦又发生瘟疫,剧院关闭。莎士
比亚从环球剧院附近搬到市中心区,住在蒙克维尔和
西尔维两街交叉口附近,房东是一位专为贵妇们制作
高级发饰的人,叫克里斯多夫·蒙特乔依。他们之间
还有一段有趣的故事,这位法国人有一个女儿待字闺
中,店里有一位法国学徒叫斯蒂芬·贝洛特,人品不
错。店主很想把女儿嫁给他。贝洛特起初不愿意,店
主就请房客莎士比亚从中说合,提出如果贝洛特同意
这门婚事,蒙特乔依可以给女儿60英镑的赔嫁,等
他死后再留200磅遗产给贝洛特,这样贝洛特同意
娶店主的女儿。但两人结婚后,蒙特乔依并没有信守
诺言。8年以后即1612年前后,贝洛特在法院起
诉岳父。法庭调查,需要莎士比亚出庭作证。这时已
退隐回斯特拉福的莎士比亚又赶往伦敦,提供了证明。
他承认曾帮助双方促成婚事,也记得蒙特乔依确曾有
过诺言,但究竟是多少钱及什么时候支付他记不清了。
他还在证词上签了名。虽然这件事的结局文件上没有
记载,但这材料极为珍贵,不仅因为这签名是迄今为
止世界文物市场价格最高的签名,而且因为这说明莎
士比亚有乐于助人的美德。
1607年,莎士比亚的大女儿苏珊娜同本镇一
位有名的医生约翰·霍尔结婚。第二年,他当了外公,
25-----------------------
·23 ·
外孙女取名伊丽莎白。
他的创作的最后阶段从1608年开始,以后他
只写了几出传奇剧,其特点是情节离奇曲折。在《冬
天的故事》和《辛白林》等剧作中,主人公都历尽艰
辛,终于侥幸地平安生存下来,很显然,莎士比亚已
没有悲剧时期那一腔激情,把矛盾写得纠结一团,不
可解脱,而是寻求妥协的保守的办法,以大团圆的结
局来弥补裂缝。
1610年伦敦又发生瘟疫,这一年莎士比亚4
6岁,他决定退出戏剧界,回故乡居住。不过在以后
的几年中,他仍关心着戏剧舞台,也写过一个剧本,
1613年与国王剧团同事弗莱彻合写了历史剧《亨
利八世 》,于同年6月在环球剧场演出,莎士比亚还
亲临指导。但不幸演出中剧院失火,只得停止。晚年
的莎士比亚过着安逸的生活,种花栽木,含饴弄孙,
到郊外散步,欣赏大自然的美景,他的心境就象一场
大风暴过后晴朗的天空。
1616年2月,他的二女儿朱迪丝同好友理查
·魁奈的儿子结婚。这时莎士比亚的健康状况很不好。
年初他就请来当地的柯林斯律师为他草拟一份遗嘱。
不久就得了病。据说是因为和几个老友聚饮,多喝了
几杯,得了热病。3月间,他找来柯林斯,将遗嘱作
些修改,对财产的分配作了详细的规定,并在上面签
26-----------------------
·24 ·
了字。遗嘱规定,大部分财产归大女儿苏珊娜,包括
“新地”住宅,亨利街住宅,土地和一些现金等。二
女儿得到300镑现金和一个镀金的大银杯。妹妹琼
得20镑和全部衣物以及在亨利街住宅永久居住的权
利。当年伦敦剧团的老朋友约翰·赫明齐,理查.伯
贝奇和亨利·康德尔等,他赠给每人26先令8便士
买一个戒指作为纪念。镇上的亲朋好友都有安排,甚
至还给镇上的贫民留了十英镑。至于他的妻子,遗嘱
上只有一句 :“把我次好的那张床给我的妻子。”可
以看出他们之间的关系并不怎么好。但也有人指出,
按当时英国的法律,妻子可自然地得到丈夫遗产的三
分之一,是不必写在遗嘱上的。另外,按当时的习俗,
家中最好的床是用来招待客人的,那么次好的床就说
得过去了。
1616年4月23日,也就是他生日这一天,
莎士比亚逝世。两天后,他被安葬在斯特拉福镇圣三
一教堂。他的墓上刻着四行诗:
看在耶稣基督的份上请住手,
勿挖掘这块石碑底下的尸骨。
谁在这里动土他将要受诅咒,
谁尊重我的遗体就会受祝福。
27-----------------------
·25 ·
这几句话似是专为后世那些总想掘墓的考据家们
写的。1627年莎士比亚遗孀去世,生前她提出希
望与丈夫合葬一个墓穴。但法律不允许挖墓穴,再加
上这个墓石上的警告,她也就只好葬在丈夫墓的旁边。
28-----------------------
·26 ·