1. 提倡武士道
凯旋归国的乃木希典将军，时隔两年回到了自己的宅邸赤坂新坂町。这两年间，他已白发满头，面部被太阳灼成了黑红色。
亲戚朋友准备了盛大的欢迎宴会。
为了感谢人们的热情，乃木爽快地端起了酒杯。最后，醉得连话都说不清了。
夜深客散，只剩下了亲戚，还有特意从仙台赶来的和尚南天棒。这人是乃木任第三师师长时，参禅结识的好朋友。
南天棒问将军：
“您儿子的骨灰怎么办？”
“哦，该会从战场送回来的……”
一旁的静子夫人说道：“还没有解包，收着呢。”
“那为什么呢？”
“三具棺材未齐之前，不举行葬礼。这是我丈夫吩咐的。”夫人说。
“这不好，这样您的儿子升不了天。”南天棒说罢，解开两个包，放在桌上，就念起经来超度亡魂。
但是，乃木一想到自己让那么多子弟死去，实在罪孽深重，就不想只是自己的孩子得到供奉。一种自咎之心折磨着他。
两三天之后，总算安静了。他问妻子：
“存了好多钱吧？”
妻子说道：“是的，您上战场时，陆军部寄来的全未用。”
乃木又问：“除了那些以外，还存了多少？”
“还有就是为胜典保典娶妻准备了一点。”
乃木沉默了一阵，说：“那笔费用，已经不需要了。”
“是的。”
“此外还想要什么吗？”
“不需要。有从那须那里寄来的生活必需的米，菜等，就足够了。”
乃木在那须有别墅。前几年的休闲时间里，他都在那里过着农耕生活。上战场时，他就委托他人，把收获的粮食蔬菜送到东京。
“你舍得钱吗？”
“这如您所知，我已习惯过清贫日子了……”
乃木家的朴素是有名的。他从不允许两个儿子过奢侈的生活。在两个孩子战死时，一位将军的夫人这样说过：
“乃木的儿子真是可怜。我们的孩子常常给他们好吃的，还带他们去游山玩水，而乃木只是一个劲儿地严格，儿子们根本享受不到那种乐趣。”
乃木问妻子：
“你存的钱，我都用掉，可以吗？”
“当然可以，您尽管用吧！”
乃木拿了钱，每天都外出。到哪里，去干什么，也不说。但他的妻子知道了。他是去看望老部下战死者的遗属，看望负伤回来而往后生活困难的伤员。给他们送去大量的慰问金。
可是，还有大量的死于战火的无辜中国人民，谁该为他们负责？
历史的这一页，永远不能忘记！
乃木凯旋回国晋谒天皇时，明治天皇赐给他八千元慰劳金。这同第一第二两军的司令官一样多。这些钱，他没有交给妻子，而是用来买了三十几块金表，送给他的部下们作纪念。其中一块送给盲人的，每过15分钟就发出声音，这是他专门定做的。
还剩下一点钱。他这才用来为两个儿子作供奉，做法事。
乃木希典回国，第三军立即解散，他被委任为军事参议官。这是直属于天皇的咨询机构人员，是陆海军的最高地位。但没有什么实际工作，可以说只是一种荣誉职务。
明治四十一年一月，乃木被任命为学习院院长。这是天皇的安排。
顺便一说：这里似乎对乃木提得很多。这是因为，本书传主——明治天皇与乃木的故事还没有了结。他们之间的“政治情缘”，不同始，却同终。而且，明治维新以来，天皇在政治上集权，军事上扩张，经济上发展资本主义，而在精神文化方面，他要树立一种什么精神，倒是从乃木身上可以略见一斑。
天皇感到乃木的两个儿子战死疆场，虽然他自己表示得若无其事，但他内心的悲痛是可想而知的。
一天，天皇说道：“乃木照这样，会倒下去的。他失去了两个儿子，我要让他拥有更多的儿子。”
天皇在观察时势的变化时，发现国民的士气在衰退，觉得无可奈何。维新时的刚强老将，都纷纷离世，现在的骨干都是随着国运的发展，培养起来的性格懦弱的年轻人。日俄战争，无论如何总算摆脱了困境。但若再面临新的困难，谁在前头支撑呢？
学习院招收上层阶级的子弟，以培养将来国家的栋梁之材为目标。但是，随着日本经济的发展，他们的生活奢侈，忘记了父辈的遗志。为了恢复过去的好风气，委托像乃木这样有武干骨气的人来培训人才，是最好不过的了。
这就是天皇的考虑。
明治天皇知道乃木对在旅顺之战中死去的数万子弟深感内疚，乃木认为也许还有更好的作战方法可以避免过重的伤亡，但是那样的话，世界上的人，就不会知道日本的士兵在面对死神时的勇敢表现了。在《平家物语》一书中，有这样赞赏武士精神的话：
老子刚上阵，儿子又出征。
父死有儿继，绝处始逢生。
天皇就是希望乃木用这种精神，来办好学习院。
乃木任院长后，马上就住到新宿舍一角的会议室，和学生们同吃同住，只在星期六和星期天才回一次家。
国家为院长准备了一套与其地位相称，设备齐全的套房，但乃木不喜欢那个地方。办事员劝他：
“您住进官邸吧。”
他却说：“那里适合皇族住。”
他上任的第二年，皇太孙进初小，紧接着第二年第二皇太子上学，第三年第三皇太子上学，此外还有好几个王子分别在各年级读书。这是学院开学以来皇族人数最多的一年。他把院长的官邸让这些人住。由此可见，天皇要指定乃木当院长，主要是为了对皇族进行武士精神教育。
乃木居住的会议室的三间屋子，设施很简陋。但从这里可以望到六栋学生宿舍，是观察学生日常生活的最好场所。院长应是坐在院长室内不单独与学生接触的，但乃木却生活在学生当中。他认为这样能深入了解学生的内心世界，从而对有苦恼的学生进行教育就有了信心。
他的房内有一张同学生一样的床，上面有土黄色的军用毛毯，无论春夏秋冬都是那四条毛毯。
床前屏风上挂有击剑道具，刀剑，军帽，军服，放在枕头边的擦手毛巾，是由白布撕的细条。
床下面放着写有他的姓名的军用行李，桌子下面放着一个柳条包，装着他的随身用品。一旦有事的时候，只要一声令下，就能披挂上阵。这种古代的武士作风，活生生地展现在当代。
乃木院长无论冬夏，都是早上四点起床，穿好军服——他从不穿和服，然后上厕所。他患有严重的痔疮，在厕所要呆很长时间。回到房间后，自己整理床铺，从不让佣人料理。时间一久，就形成了规矩：佣人只可以打扫房间卫生。
他对公事和私事分得很清楚。属于公事就叫佣人，私事从不找别人的麻烦。
学习院的学生，一听到院长是有名的战将，不禁油然而生一种敬佩之情。往往提心吊胆，担心他是一个可怕的人。可在来校以后才知道，将军原来是一个善良、满脸笑容的老头儿。
乃木院长整理完床铺，便抓一把盐放在左手掌心，用右手食指开始刷牙。他不用牙粉之类的“奢侈品”，他认为用盐就足够了。
洗脸只用水壶里的一壶水，决不多用。
不论多么寒冷，他都用凉水，决不用热水。说是每天早晨洗冷水脸，气色好。
乃木固执地坚持遵守旧日武士的习惯。
早上七点钟开餐。学生食堂有幼年寮（集体宿舍），少年寮，青年寮三个按不同年龄层次分设的餐厅。乃木对每个食堂都要转一圈同学生们共进早餐。当他看到自己面前的鱼块，牛排比学生们的大得多时，就同前排的学生换着吃。
旅顺取胜后，在水师营会晤时，敌将斯台塞将一匹战马送给了乃木。这匹马很有名。乃木把马放在自己的宅邸赤坂喂养。另外还有两匹马，也喂养在一起。同学们很想看看那匹名马，有一天，乃木就领着他们去看。学生们很珍爱这匹战马，又是撕蛋糕，又是喂奶糖。乃木见此情景，说道：“其他的马也喂些吧，马同人一样，看到别人在吃东西，自己也想吃的。”
九州大演习时，乃木想同妻子去参拜伊势神宫。他给妻子写了一封信，要她到名古屋去。
当天静子夫人穿着件粗布衣裳，在名古屋车站下车。她来到车站前的一家旅馆时，出门来接她的女佣人以为是个乡下婆婆，便把他带到一间靠角落的小房间里。掌柜的拿来一本登记簿，很粗鲁地说道：
“请填这个！”
静子说道：
“等一会儿我丈夫会来，来了再一起登记。现在我想洗个澡……”
掌柜的走了。可是总也没人来告诉她洗澡的地方。
一会儿乃木到了。整个旅馆的员工都出来迎接这位知名的上将。乃木问道：
“现在我的妻子也应该到了吧？”
“没看见夫人呀……”
掌柜的突然想到刚才那位乡下老太婆也许就是。果不其然！于是，热情地款待上将夫人。
乃木并不是都住费用便宜的旅店。公差时，他命令副官要准备与自己身份相称的一等火车，一流旅馆。这是对部下的关怀。他认为不能把自己的主张和兴趣强加给他的部下。
2. 死于尿毒症
在天皇的尿里首次发现有糖分，是明治三十八年的时候。由于御医的调理，病情没有急剧恶化。
但是，到了明治四十三年的时候，睦仁的身体明显地衰弱了。在出席陆军大演习时，总觉得行动迟缓。若是以前，他从不要年轻的将领跟随，自己便能灵活地骑马兜风。
四十五年二月，参谋总长上奏了秋天在川越实施大演习的计划。往常的计划，是在三月份经天皇批准，然后下达各师。可今年总不见天皇的批示。于是参谋本部请示怎么办。如果准备迟了，会给各方面带来不便。
天皇说：“我看了演习计划。四天中只是第二天让我在川越住一宿，此外每天都回宫。说起大演习，我知道从将军到士兵，不管狂风暴雨，都在露营。川越离东京很近，自己一人回宫能睡一个安稳觉。”
其实，这段时期天皇“龙体欠安”，一副劳累过度的面容。为了让他好好休息，草拟的计划中让他每天回宫。但这样一来，有很多麻烦事。川越驻军每夜都要根据参谋本部的意见改变计划，重新向天皇上奏。若天皇不回宫的话，当天就可以批准。
7月10日，天皇出席东京帝国大学的毕业典礼，并给17名优等毕业生颁发奖品。奖品是银质的闹钟，这是惯例。这天，天皇上楼梯时身体晃晃悠悠，脚跟不稳，行动迟缓。师生们见此情景，暗暗觉得好奇，又感到担心。
两三天后，侍从向天皇解说装裱书画时，天皇迷迷糊糊地打起盹来，似乎就要倒下。大家马上叫医生来会诊。
14日，天皇从天亮开始就感到全身疼痛，胃里胀气，脚下无力，时时想睡。
15日，在皇宫的东侧室内召开枢密院会议。议题是有关日本和俄国缔结秘密条约。天皇出席了大约50分钟。往常这种时候，天皇很庄重，一旦坐下来就很认真。可是今天不行了，天皇显得不胜疲劳，坐立不安，老打磕睡。
天皇病情恶化，御医们也感到无能为力。
尽管大家表面上装得若无其事，7月19日宫中召开会议，还是决定把天皇的病情告诉国民。20日的官报《宫廷录事》这样写着：
大约从明治三十七年起，天皇陛下患了糖尿病。三十九年一月底，又并发了慢性肾炎。从那以来，病状时好时坏。本月又得了胃肠炎。从15日开始，常有贪睡的现象。到18日，嗜睡更为严重，食欲不振。19日下午，精神稍有恍惚状态，得了脑病。尿量减少，尿蛋白明显增加。当天傍晚突然发热，体温达到了40.5度，脉动为104次，呼吸为38次。今晨体温为39.6度，脉动108次，呼吸32次。晚上9时，医学博士男爵冈玄卿，东京帝国大学医科大学教授医学博士青山胤通，东京帝国大学医科大学教授三浦谨之助三人会诊，诊断结果为：天皇得了尿毒症。
此时，天皇的病情已相当严重。元老，大臣，陆海军上将，枢密顾问们都进宫来探视。他们同皇族都汇集在西侧房间。
天皇的病室，位于皇宫最里边，称为常殿。是铺有15块铺席的标准日本风格建筑。供正式接见和举行仪式的西洋式建筑风格的宫殿，装饰得很豪华。而病室大不一样，它同一般住室没有什么区别。没有安装电灯，使用蜡烛。走廊的照明是在研钵里放有菜油和灯芯的油灯。天皇不用电灯，是因为他从小生活在中山大纳言家，那是一种纯日本风格的朴素生活。还有一个原因，就是明治二十四年，皇宫因漏电而引起过火灾。
除正式场合之外，天皇日常生活中感兴趣的东西，是旧式用具。别说电器，像冬天的火炉，煤气，夏天的电风扇，冰柜之类带有洋味的进口货，都不使用。为了养神，他的床头挂有画卷，放有盆景。7月酷热难熬，天皇住在没有空调设备的常殿里，与逐渐逼来的死神搏斗。
发布天皇病情公告那天，乃木希典不在东京。那天，海军机关学校的毕业典礼在横须贺举行。乃木一大早就离开东京，前去出席。典礼结束后，乃木又拜访了中学校长吉田库三。在他家吃晚饭，同他聊到很晚。
吉田拿出一张白纸，请乃木挥毫作纪念。乃木写道：
梅雨季节万物烂乡村都市尽生霉
“生霉”在日语中与“华美”同音。这里是讽喻日俄战争之后，日本变得富有，万事万物都变得华美了。
他还以《开辟新道路》为题，作了一首诗。有道：
风雨无暇顾尘泥，
一往无前开天地。
新开辟的道路上尘土飞扬，世态混乱，里面有两层含义。乃木满肚子正统的日本和歌，他时常写些这种带有讽刺意味的“杰作”。
乃木很晚才告别吉田，到附近一家旅馆住宿。第二天，他准备去学习院在沼津修建的游泳池看一看，很早就出了门。
途中，他碰到老熟人坂本海军中将。坂本一副严肃的面孔，对乃木说：
“这次可真是发生了不胜惶恐的事情。”
“什么事呀。”乃木问。
“您不知道？有通知说陛下病了。现在我准备进宫。”
对乃木来说，真是晴天霹雳。
他说：“我真不知道。正准备去沼津呢。若是这样，我立即得回东京。”
“那么，我们一块走吧。”
这时候，瓜生海军上将也来了，他们三人一起乘火车上京城。
天皇病情一公开，人们纷纷聚集到皇宫前的广场，有的人跪倒在沙地上遥拜，祈求天皇康复。
但是，也有另外一种现象。刚刚发明了汽车时，只有有相当地位的人才拥有它。这几年，只要有钱，谁都能坐了。皇宫前的广场是一个很好练习开车的场地。那些人放肆地按着喇叭练习开车，弄得广场上空尘土飞扬。有的车上载着说笑话的艺人，斜眼看着跪伏在地上的人们，故意大声喧哗。警察来制止责备这些人，可是他们中有的会以法律为依据，撅着嘴反驳。老人们叹息道：世道变得难以理解了！
皇宫里静悄悄地，但外界的喧闹声偶尔也听得到。东京电车公司二十多天来下令车子减速行驶，但仍不放心，请示宫内是否有必要停开，宫内省说没有什么影响。但公司仍然截断了电车线路，消除噪音。
天皇的病情公告，由三天一次，到现在是每天五次。
天皇身边的护理，是由天皇身边的女官轮流值班。但女官们缺乏医学知识，很多地方照顾不周。医生报告说是否换上几个业务熟习的护士？但按照规定，功勋在五等以下的人员不允许进宫。可红十字会的护士中，功勋在七等以上的，没有一个。这个意见未被通过。大家不明白，在这非常时期，为什么还固守陈规。谴责宫内省官员的呼声高涨起来。
天皇的病情在恶化。饮食只有一点牛奶，咖啡，清汤，冰西瓜，红葡萄酒，蒸鸡蛋等。或者冰镇杏仁，鱼肉，山芋，方形蒸饼，鸡汤，甲鱼汤等。所有的菜，一口都没能吃。
自明治三十八年天皇发病以来，就有人责问御医，为什么不采取措施而虚度时日？
御医的负责人惶恐地说：“天皇很厌恶医生。每天早晨去为他看脉，他都说：没必要。作为臣下，也无办法，只能苦思焦虑。天皇发病时，正处战争年代，关系到国民士气，只有个别人知道天皇有病。当时只能悄悄地采取食物疗法。但天皇不喜欢喝牛奶，给他打针也受责备。作为医生，心中很难受。”
当能随时给天皇注射樟脑液，食盐液，采取营养灌肠时，已到了病危阶段。
自从公告天皇重病以来，乃木非常悲伤。他一天三次进宫，打听病状。进宫的人都要登记姓名和职位，次数最多的就是乃木。
跪在皇宫前沙地上祈求天皇平安的人越来越多，28日达到几万人。外国记者都感到惊奇，用相机把这场面摄了下来。
但是，虔诚的祈祷，无济于事——天皇“驾崩”了。
这天是明治四十五年（1912年）七月三十日，睦仁享年61岁，在位46年。
3. 骁将殉霸主
明治天皇在位期间，很少卧病不起。只是偶尔得过感冒腹痛什么的。他体质很好，甚至胜过一般人。他那魁梧的体魄内充满活力。他喜欢相扑，骑马等一些粗犷的运动，是一位充满阳刚之气的帝王。
精力旺盛的天皇，突然衰弱下来，是在日俄战争时期。可以想像当时他所承受的的压力有多大。他虽不上战场，但人们认为他所付出的心血和体力，胜过战场上的指挥官。
但是，因战争累垮的，不仅仅只有天皇一人。
明治三十年，陆奥宗光逝世。他是侵华战争时的外务大臣，倒在了复杂的国际谈判会议上。。
明治三十二年，川上操六上将逝世。他是侵华战争时的参谋次长，总指挥。日俄战争中，他部署了总体作战计划。
明治三十九年，儿玉原太郎上将逝世。日俄战争时，他任满洲的军总参谋长，协助大山元帅取得了旅顺奉天战役的胜利。但战争对他的身体摧残很大。
明治四十二年，伊藤博文被安重根枪杀。日俄战争带来的，是吞并朝鲜。伊藤就是因战争失去了生命。
明治四十四年，小村寿太郎病死。他是日俄战争时的外务大臣，任签订《朴次茅斯和约》的日方代表。繁重的工作，影响天生体弱的他缩短了寿命。
同年，幸德秋水被判死刑。他也是为国事而献出了生命的。他想刺杀的皇帝，紧跟在他后面也“升天”了。明治天皇若知道自己不久于人世，也许不会在意秋水的计划吧。
为战争而倒下的还有一个人，他就是上将乃木希典。
在全日本笼罩着哀悼的日子里，新天皇继位，年号大正。下令五天内废朝。这段时间里，犯人免刑，判死刑和笞刑的延期执行。不允许歌舞。
皇宫内阴森森的。葬礼定为9月13、14、15日三天。离那日子还有一个半月，皇宫的官员忙得连悲伤的时间都没有了。
乃木希典认为，当他凯旋归来时，忧伤悔恨缠得他筋疲力尽，是天皇给了他生存力量。现在天皇离他而去，他的心都要碎了。他每隔一天进宫一次问安签到，并在天皇灵前守夜。他骤然消瘦了，眼睛塌陷进去了，白发苍苍，满脸胡须。
学习院正放暑假，乃木不必每天去。正巧，英国国王的弟弟作为代表来参加天皇的葬礼。乃木被指定为接待委员。上一年，乃木同东乡上将一起去英国参加英王的加冕仪式时，受到了国王弟弟的热情接待。这次正是表示感谢的好机会。
乃木想，要是不赶在天皇葬礼的悲伤时刻该多好！但是，他只有尽力使得远方来的客人满意。为此，他周密地安排着宴请，游览等项目。
英王的弟弟想在归国途中，顺道去看看旅顺战迹。乃木则详细地为他画了地图，并介绍了各个要地。
乃木本来就把俭朴作为生活信条，天皇驾崩后，他更是不吃肉食，只吃鱼。在接待贵宾时，为了陪客人，也只好一同品尝山珍海味。
往常的夏天，学习院都要把学生带到片濑游泳池集训。乃木也和学生们同吃同住同学习。今年集训停止。乃木独自守在空旷的宿舍，日夜追念先帝。不知什么时候，他产生了殉死的念头。是公告天皇病危的时候？还是天皇驾崩的时候？谁也不清楚。在他的心目中，可能很早就有了为天皇而自决的念头。日俄战争结束时他站在天皇面前，上奏军情时，伤感得语无伦次。天皇对身边的人说：“乃木不能倒下，无论如何都要救救他。”后来又听人说，天皇多次提到他。他下决心要效忠天皇。对不知道新的国家观念，只知道武士精神的乃木来说，国家好比一棵树，天皇是树干，臣子百姓是枝叶。树干枯了，枝叶也要枯死的。何况，数万同胞子弟的生命，两个儿子的音容，时常萦徊在他的心中。他感到有一种年老的失落感，丧失了生存的希望。
他把自决的日子，定在天皇的葬礼之夜。
乃木像一个即将远行的旅游者，做着各种出发前的准备工作。他抓紧整理自己的各种文件书籍，把物品打好包，从学习院搬回家里。大家并没有在意这反常的举动。只认为他是想把身边的卫生打扫打扫。
9月6日，乃木院长参加了开学典礼。他训示大家说：别的学校都已开学，学习院是天皇设立的，所以在天皇葬礼后再延迟18天时间。在放假期间，大家要勤奋学习。
乃木眼圈湿湿的，望着大家沉默了一会儿，断断续续地说：
“像我这样的老人，不知道哪一天也会离开大家，比年轻人先走一步，这是自然的。年轻的朋友们，你们应以国家利益为重，发奋学习，不要过多考虑个人利益。要把自己培养成为国家的有用之才。”
大家从未听到过这种训示，感到奇怪。训示结束，乃木就离开了会场，对职员说：
“我也许要去远行了，一段时间内不在家。一切拜托了！”
职员们以为院长要陪英国皇弟去旅顺，若无其事地答应了。
葬礼举行前三天，他表示希望第二天拜谒皇太子。次日上午，乃木见到皇太子，他对皇太子说：
“我要出远门，会很长一段时间见不到我。所以今天拜谒了皇太子，愿您更加发奋学习。”
说后，他把山鹿素行的《中朝事实》，三宅观澜的《中兴鉴言》两本书送给了皇太子。
并说：“这是乃木平常喜欢读的书。不知您读过没有。有空读一读，也许对您将来有些用处。”
乃木还拜访了山阶宫，山县有朋元帅。告别友人后，又匆忙给亲戚朋友写遗书。
9月13日，也就是明治天皇葬礼的第一天，乃木穿着陆军上将的制服，同穿着丧服的夫人静子，并排坐在载有天皇灵柩的车上。车子开出宫城，礼炮齐鸣。
随着礼炮的响声，乃木伏倒在剑上。
参考书目
《明治天皇》（日）杉森久英 著 日本中央公证社 1987年第三版
《日本军国主义》（日）井上清 著 日本现代评论社 1977年7月初版
《简明中外历史年表》杨子坤 马捷 李安之 编 轻工业出版社 1989年11月第一版
《日本天皇与皇室内幕》王俊彦著 群众出版社 1992年第一版
《从鸦片战争到五四运动》 胡绳 著
《The Cambridge history of China》 Roderick Macfarquhar John King Fairbank Cambridge University Press 1987
