彼得堡
１８５５年１１月２１日，涅克拉索夫致鲍特金的信中写道：
“列·尼·托尔斯泰到达这里。……他是多么可爱，多么有才气！和蔼可亲，精力充沛，高尚，象一只雄鹰！兴许还是只大鹏呢。他的作品很出色，但是我觉得他本人比他的作品更加出色。……外貌不漂亮，但是非常和蔼可亲，目光炯炯，精力充沛，而且温和善良。我很喜欢他。” ①
这头二十七岁的雄鹰度过四年半的行伍生涯，终于挣脱羁绊，飞向自由。他被名作家的地位所陶醉，象旋风似地驰骋于彼得堡，他谈笑风生，兴致勃勃，有时显得胆怯腼腆，有时涉及要害问题，突然变得慷慨激昂，雄辩滔滔，置公认的准则于不顾，使得文雅的彼得堡人士为之惊慌失色。
·１３２·他似乎是为了弥补过去的损失，四处征逐，或同文学家
们开怀畅谈，或周旋于上流社会的客厅，与美人才女相周旋，
看戏听音乐，通宵达旦在茨冈人家里酗酒作乐。……
托尔斯泰住在屠格涅夫家里，屠格涅夫张开双臂热烈接
待他。但是这两位作家很快就认识到他们各自性格不同。屠
格涅夫是个西欧气质的人，重感情，性格温和，他看到托尔
斯泰性情狂放，了无羁系，未免有些不安。
“托尔斯泰住在我这里，”屠格涅夫在给安年科夫的信中
写道。“您想不到这是一个多么可爱和多么出色的人，——尽
管他由于那股狂热和犟劲儿，我称他为‘野人’。我很爱他，
对他怀着一种奇怪的，近乎父子之情。他给我们朗诵了他的《青年》和另一部作品的开头部分，都是杰作。” ②但是托尔斯泰并不需要屠格涅夫的父亲般的爱护，而屠格涅夫也很快就意识到，这个“野人”是难以驯服的。托尔斯泰后来的挚友和崇拜者、诗人费特在他的《回忆录》中，描写了下面一段情景：
“屠格涅夫清早起床，按照彼得堡的习惯喝早茶。我在彼
得堡短短的逗留期间，每天上午快到十点钟的时候上他家去，
自由自在地聊聊天。有一天，扎哈尔给我打开过道的门，我
看见角落里有一把带安娜绶带的短剑。
“‘这是谁的短剑？’我问道，朝客厅门口走去。
“‘请往这边来，’扎哈尔指着左边的走廊小声说。“这把
短剑是托尔斯泰伯爵的，他就住在我们的客厅里。伊凡·谢
尔盖耶维奇现在正在书房里喝茶。’
“我和屠格涅夫谈了一个小时，由于担心惊醒正在门对面
·１３ ３３·
酣睡的伯爵，我们压低了嗓门说话。
“‘您瞧，天天如此，’屠格涅夫冷笑着说，‘他从塞瓦斯托波尔的炮垒回来后，住在我这儿，过起花天酒地的生活来了。通宵达旦酗酒，打牌，同茨冈人厮混，回来之后，闷头大睡，一直睡到下午两点。我曾经苦口婆心地劝过他，但是现在绝望了。”③
１８５６年１月，托尔斯泰的无忧无虑的欢乐生活被破坏了。他收到奥勒尔的来信说，他三哥德米特利患肺病，生命垂危。他当时很少想到德米特利。他急忙启程前往奥勒尔。这次旅行他的心情很沉重。
“我那时特别无情无义，”他在《回忆录》里象通常那样襟怀坦白，毫不留情地责备自己。“我在彼得堡出入上流社会，追逐虚荣。由彼得堡到了奥勒尔，我可怜米京卡，但是感情淡薄。我到奥勒尔转一趟就走了，没过几天他便去世了。”④
托尔斯泰为什么没等三哥去世就走了呢？也许是因为他没料到三哥的病情有那么严重，或者是因为他在三哥那儿呆不下去。托尔斯泰热爱德米特利而且尊重他的品德：他同情弱小不幸者，他不攀龙附凤，他反对农奴制度，希望为人们造福。米京卡性情古怪，与众不同，他后期堕落了，不务正业，只是饮酒。病在垂危的时候，一个忠心耿耿的麻脸姑娘玛莎在他身边服侍他。这个姑娘曾经当过娼妓，德米特利替她赎了身，收在身边。
“他的模样看着叫人害怕，”托尔斯泰写道，“手腕瘦得皮包骨头，面无人色，就剩下两只眼睛还是那样美丽、深沉，露出疑问的神情。他不断咳嗽吐痰，舍不得死。”⑤也许是由于那
·１３４·个陌生女人在病榻旁服侍德米特利的缘故，列夫不便接近病人，说说在垂死者病榻旁难以说出以及有时是必须告诉弥留者的话。而就在这之前不久，１８５４年３月１３日，托尔斯泰对三哥写道：
“现在我面前摆着你的相片，我对它默默说了许多发自肺腑的话，这些话我在信里不曾写过，同你见面的时候也不曾讲过。但是我想你是知道的，我很爱你。”⑥
２月２日，他得悉三哥去世的消息，在日记里写道：“德米特利哥哥去世了，这个消息我是今天得到的。从明天起，我要珍惜时光，以便回首往事时心中坦然。”
托尔斯泰回到彼得堡，重又卷进了生活的激流。当时彼得堡的优秀文学力量都团结在《现代人》杂志周围，而莫斯科的优秀文学力量则集中于谢·季·阿克萨科夫支持的《祖国纪事》杂志周围。
《现代人》杂志创办于１８３６年，亚·谢·普希金是它的创办人之一。别林斯基有一段时期曾经直接参与该杂志的编辑工作，稍后涅克拉索夫和巴纳耶夫购下了这个杂志，当时的优秀作家都参加编辑，使得杂志扶摇直上。
当时的作家们大概自己也不曾意识到自己的作用，没有想到他们共同创造了俄国文学和俄国文化一个大放异彩的时代。这些作家们受了西欧文学的薰陶，吸取了普希金、莱蒙托夫和格利鲍耶多夫诗歌的力量和气魄，果戈里的勇气和才思，各辟蹊径，描绘自己熟悉的生活，塑造新的性格和典型，熔铸自己独特的风格。……他们中间没有一个是模仿别人的，冈察洛夫塑造了不朽的奥勃洛莫夫，这个形象后来成了普通
·１３５·
名词；德鲁日宁、皮雪姆斯基和涅克拉索夫，都是大名鼎鼎的作家，但是其中最为出类拔萃的是伊凡·谢尔盖耶维奇 ·屠格涅夫，那时他就已经蜚声俄国文坛。
托尔斯泰是文坛后起之秀，大家都注视着他，倾听他的声音，而他却非常珍爱正在产生的意念和形象，寻求自己独特的表达途径。
“这个小小的军官会把我们所有的人都挤出文坛的！只有搁笔。……”皮雪姆斯基谈到托尔斯泰时说。⑦屠格涅夫显然是有心保护这位年轻作家，尽力帮助他，同他交好，但是这位年轻作家却不需要保护，而且渐渐地，连这个“带着贵族士官派头”（屠格涅夫对托尔斯泰的评语）的炮兵准尉本人也不知不觉地，以其坚强有力的肩膀把屠格涅夫推到了第二位。屠格涅夫虽然品格高尚，胸怀坦荡，也不免有些耿耿于怀。
托尔斯泰年轻，性情急躁，持论激烈，不能忍受任何虚礼俗套。屠格涅夫对他那些与社会舆论和传统，有时甚至是通常礼节相抵触的轻率议论感到刺耳。
“他没有一句话，没有一个举动是合乎情理的，”屠格涅夫说。“他老是在我们面前炫耀自己。一个聪明人卖弄自己身上没落的伯爵作风，这种愚蠢的自负实在令我无法解释。 ……”“哪怕是把这个俄国军官放在碱水里熬上三天三夜，也去不掉他身上那种贵族士官的鲁莽；不管你往这种人身上镀一层什么样的教育金，他身上仍然流露出兽性。”⑧
亚·瓦·德鲁日宁（１８２４—１８６４）：俄国批评家和小说家，著有中篇小说《彼林尼卡·萨克斯》。
·１３６·而托尔斯泰则感觉到屠格涅夫说话时那种长者式的、“父
亲般的”口吻，就象淘气的孩子要挣脱羁绊一样，存心捣乱，
继续跟拿笔杆子的同行们争执不休，发表一些甚至使得他的
同情者都为之目瞪口呆的意见。
《现代人》杂志的编辑涅克拉索夫·巴纳耶夫和其他人都
明白，屠格涅夫也许无意识地暗中忌妒托尔斯泰，然而却是
保护他的，但是当托尔斯泰应邀出席《现代人》杂志编辑部
举行的晚宴，在屠格涅夫和乔治·桑的其他热烈崇拜者面前
攻击这位女作家时，他们不禁大惊失色。与托尔斯泰一同前
来赴宴的德·瓦·格里戈罗维奇从旁一再劝说和警告也未能
奏效。晚宴前半段托尔斯泰彬彬有礼，不动声色，但是到晚
宴结束时沉不住气了。“他听了对乔治·桑的一部新长篇小说
的赞扬，激烈地宣称自己最厌恶她的作品，还说她小说里的
女主人公即使实有其人，为了维护教化，也应当用囚车押送
到彼得堡去游街示众。”⑨
屠格涅夫大发雷霆，给鲍特金写了一封气愤的信。
“同托尔斯泰很难不闹翻，——没法子，老兄，缺乏教育
不可能不以这样或者那样的形式反映出来。前天在涅克拉索
夫举行的宴会上，他对于乔治·桑说了些那么庸俗和粗鲁的
话，简直没法写出来。辩论很激烈，总而言之，他把在场的
人都激怒了，弄得自己狼狈不堪。”
但是托尔斯泰还不罢休，继续任意评论，从而激怒了
《现代人》杂志的编辑们。“我们听够了奇谈怪论！”巴纳郁夫
对他的一个友人说，“您听听，据说莎士比亚是一个平庸作家，
我们对莎士比亚的赞扬和钦佩不过是人云亦云，鹦鹉学舌。
·１３７·
……说真的，这真叫人啼笑皆非！这个人不想了解任何传统，无论是理论的还是历史的都不愿意了解！”
很明显，巴纳耶夫把托尔斯泰的意见看成完全是哗众取宠，标新立异。事实上托尔斯泰当真从来不曾赞颂过莎士比亚，如果说他在哪些年代还不曾对莎士比亚作细致的分析，那么后来他在１９０３年写的一篇评论莎士比亚的文章里，引用了扎扎实实的批评论据，贬低这位伟大的剧作家。
托尔斯泰从小就轻视众所公认的准则。“大家都这么看，都这么做”这句话对他从来不具有约束力，有时甚至只要一听到“大家都这么做”这句话，托尔斯泰就如临大敌，对那种论调进行全面而尖锐的批驳。
他常常不沉着，甚至近乎粗鲁；情绪激动的时候，他特有的腼腆消失了，说出一些不中听的话，事后又追悔莫及。心平气和的时候，他知道他的激烈抨击不能说服人，而只有激怒人。１８６５年１２月３日他在记事本里写道：“愿上帝保佑，不要象破坏蛹壳而留下赤裸裸的蛆虫那样，生硬地对他（对方）施加影响；而应当哺养蛆虫，让它在蛹里长大，变成飞蛾之后脱壳而出。”
许多人生气了，避免与托尔斯泰接触，而另一些人则热爱他，宽恕他说的激烈言辞。“托尔斯泰写了一部优秀的中篇小说，《两个骠骑兵》，”涅克拉索夫在１８５６年４月１７日致鲍特金的信中写道，“将在我的《现代人》杂志第五期上发表。可爱的托尔斯泰啊！由于他，我这个杂志编辑近来度过了一些愉快的时光，而且他是一个好人，怪脾气正在减少。”
３月２８日，鲍特金在给涅克拉索夫的信中写道：“请代我
·１３８·向托尔斯泰致意：我对他怀着一种发自肺腑的、热烈的好感。 ……我等不到见托尔斯泰了，但是我感到我对他的仰慕之情默默地、不知不觉地日益深化。”
托尔斯泰晚年不喜欢回忆这一时期的事。当时创办杂志的幻想，欢欣和失望，朗诵奥斯特洛夫斯基、阿克萨科夫、屠格涅夫和其他作家新作品的文学晚会，他都总记了，脑子里就剩下对那段生活和活动的无情批判。“生活总是向前发展的，”他在《忏悔录》里无情地揭露自己和文学界的同仁，写道，“我们艺术家和诗人是促进这一发展的主力，我们的使命是教训人。……我，艺术家，诗人，写过作品，教训过人，但是自己也不知道教了些什么。”
他教训过人没有呢？托尔斯泰本人后来曾经多次说，创作与教训人是不相容的。我不由地回忆起普希金的诗句：
但是只有上帝的话儿
飞进敏感的耳朵，
诗人的心灵勃然振作，
就像雄鹰从梦中惊起。
难道诗人、作家和艺术家在这样的时刻能够冷静地考虑，他们负有教训人的使命吗？
他神情奇怪而严肃，头脑中充满声音和慌乱，
３１
·９·奔向波涛万顷的海边，奔往树叶簌簌的槲树林。
（普希金：《诗人》）
①《出版界与革命》，１９２８年第一册，第４９到５０页。又见Ｈ、Ｈ、阿波斯托洛夫著的《列夫·托尔斯泰和他的同路人》一书中题为《列夫·托尔斯泰和涅克拉索夫》一章，莫斯科１９２８年出版。
② 引自屠格涅夫１８５５年１２月９日致安年科夫的信。载《文学报》１９３１年第３１期。 ③ 阿·阿·费特：《我的回忆》，第三章，第１０５到１０６页。 ④ 巴·伊·比留科夫：《列·尼·托尔斯泰传》，第一卷，第３１０页。 ⑤同上。 ⑥《全集》，第五十九卷，第２５８页。 ⑦ 安·费·康尼著《伊·费·戈尔布诺夫评传》，见《伊·费·戈尔布诺夫全集》，第一卷，第１０６页。 ９２
⑧巴纳耶娃—戈洛瓦切娃：《回忆录》，第３３５页，莫斯科，科学院出版社１７年版。
９２
⑨德·瓦·格里戈罗维奇：《文学回忆录》，莫斯科，科学院出版社１８年版。
《瓦·彼·鲍特金与伊·谢·屠格涅夫通信集》，莫斯科，科学院出版社出版，第７８至７９页。
Ｂ．Ｈ．８９
纳扎列夫：《往日的生活和人物》，载《历史学报》１０年１１月号，
第４４２页。１８５６年至１８５７年记事本，１８５６年１２月３日记事，载《全集》第四十七
卷，第２００页。
９２
引自涅克拉索夫致鲍特金的信，载《出版界与革命》１８年第一册，
第９２
至９３页。引自鲍特金致涅克拉索夫的信，载《往事》１９１６年第１０期，第９２页。
