“姑奶奶”
亚历山德拉·托尔斯泰娅的父亲同列夫·尼古拉耶维奇的祖父伊里亚·安德列耶维奇·托尔斯泰是亲兄弟,因此亚历山德拉·托尔斯泰娅是列夫的堂姑妈。她还很年轻,只比这位侄儿大十一岁,所以托尔斯泰把她和她的妹妹叶莉扎维塔·安德列耶夫娜戏称之为“姑奶奶”。
亚历山德拉是玛丽娅·尼古拉耶夫娜公主①的侍从官,跟随公主来到国外,她的妹妹叶莉扎维塔·安德列耶夫娜担任公主子女的教师。
托尔斯泰苦闷中想起了这两位“姑奶奶”,便动身前往日内瓦,到她们那儿去寻找慰。藉
据托尔斯泰说,坐火车旅行“枯燥无味”。但是换乘四轮
·159·
马车后,比较接近地面和大自然,沐浴在梦幻一般的月色中,
他立即心旷神怡。他在日记里写道:一切突然改观,洋溢着
爱和欢乐。间断了很久,我又真诚地感谢上帝赐予我生
命。”②
托尔斯泰象旋风一样闯进他那两个当宫廷女官的姑妈的
生活中。亚历山德拉在她的《回忆录》里,十分精采地讲述
了她的侄儿到达日内瓦后的心情。
“我对巴黎厌恶透了,气得向乎要发疯,”他对姑妈说。“那儿什么我没看够!首先,在我住的那栋设备齐全的公寓里,
三十六户人家,有十九家是非法的。这使我非常气闷。接着
我想试试自己的胆量,去看一回断头刑,回来后寝食不安,无
所适从。幸好偶然听说您在日内瓦,便急急忙忙赶来投奔,相
信您会帮助我的。” ②
亚历山德拉自然竭尽全力帮助列夫。她对列夫满怀柔情,
列夫也感到这一点。
亚历山德拉在她的《回忆录》里写道:“我们之间的纯朴
友谊推翻了流行的关于男人和女人之间不可能存在友谊的错
误见解。”④
果然如此吗?托尔斯泰本人的意见与之相反。他认为青
年男女之间产生友谊是必然的,而且这种友谊总是转变为更
加强烈的感情。
他在4月29日公历5月11日的日记里写道,“同姑妈在
一起挺痛快……”,“非常非常痛快”;“我很想爱她,这实在
太可怕了。如果亚历山德拉年轻十岁就好了。她是一个非常
可爱的人” ⑤,在3月31日(公历4月12日)的日记里写道:
·160·“亚历山德拉的笑容美极了”。⑥
亚历山德拉对托尔斯泰的柔情蜜意,从他们分别之后她
写给列夫的信中也可窥见一斑。她在1857年8月29日寄往
雅斯纳雅·波良纳给托尔斯泰的信里写道:“同您在一起的时
候,不能不感到幸福。……我说不出我们频频相遇时我有多
么高兴,现在回忆起这些场合又是多么愉快。我所热爱的一
切,已经跟瑞士一同消失了。”“见着您的时候,我总希望自
己变得更美好一些,一想到您的友谊(诚然,这有点盲目)我
便产生这种愿望。⑦”
这些话几乎等于表白……而且又有谁能在友谊和浪漫蒂
克的爱情之间划一条界线呢?他们互相爱慕,情投意合,在
一起的时候都感到愉快,这是没有疑义的。而托尔斯泰同瓦
列莉娅的关系却是勉勉强强,若明若暗的,而同亚历山德拉
则感情融洽,如鱼得水。亚历山德拉聪明,敏感,毫不卖弄,
而同瓦列莉娅在一起则要努力开导她,在她身上寻找实际上
或许根本不存在的东西。托尔斯泰的精神要求,对艺术、文
学和大自然的爱好,对宗教和哲学问题的探索都在亚历山德
拉那敏锐精细的心灵中引起了共鸣。
他们常常辩论不休。托尔斯泰不赞成亚历山德拉对待正
教那样虔诚恭顺,而亚历山德拉则不满意托尔斯泰不恪守教
堂规则和仪式,很少上教堂祷告。
“尽管我们所受的教育和地位不同,”她在《回忆录》里
写道,“但是我们性格有共同的地方。我们都是热心肠,喜欢
分析,诚心向善,但又不善于为善,而分析实际上只是使我
们的想象力感到愉快,丝毫无补于生活。列夫当时就已经充
·161·
满否定精神,但是出于理智的原因居多,感情的因素较少。信
仰和爱在他的心灵中平分秋色,这一点他往往不自觉地在各
种场合流露出来。
“我们的交谈偏重于宗教问题,但是我们未必互相了解。
我当时理解不了他那丰富多采的特殊天性。”⑧
离开克拉兰市,托尔斯泰来到威维市。两位“姑奶奶”向
公主告了假与他同行,还有两位年轻人也与他们结伴。这几
个风华正茂、喜欢热闹的年轻人从早到晚在市郊徜徉,他们
下榻在瑞士的小旅馆,又说又笑,弄得那些文静的游客不得
安宁。
“那是一次多么美好的旅行,”亚历山德拉写道,“那些日
子是多么令人陶醉,多么令人乐而忘返。”托尔斯泰在给亚历山德拉的一封信中,也用诗意盎然的词句回忆了一次散步:“我们沿着萨沃依香味扑鼻、引人沉思的道路信步前行,一直走到深夜。……大自然慷慨地提供这种最高尚的生活享受,使人忘记自己那令人厌恶的本性。你不知不觉自己是怎样生活的,忘了过去,不想将来,只有这个现在象线团一样散开,消
失。”⑨
两位 “姑奶奶”虽然习惯于遵守严格的宫廷礼节,但是
她们对侄儿风趣的谈吐和种种噱头大为欣赏,乐不可支,列
夫则不断想出新的花招逗乐。“他的戏法层出不穷,”亚历山
德拉写道,“跟我们相好的一个法国老妇人对他那放纵不羁的
性格惊叹不止。……她说,列夫的性格就象暴风骤雨一样。”
“有一天早晨,大家徒步前往格里昂。他们走进一家旅馆
喝茶。大客厅里除了俄国旅行者以外,还有英国人,美国人
·162·和其他外国人。喝完茶,托尔斯泰不顾宾客满座,走到钢琴面前坐定,要求他的旅伴们歌唱。亚历山德拉·安德列耶夫娜的嗓子很好,另一位同行的俄国女人也娴于歌唱。两个男人用低音伴唱,列夫·尼古拉耶维奇就象乐队长一样指挥他们。这个临时拼凑的合唱团唱了一支《天佑吾王》,还唱了几支俄罗斯和茨冈人的抒情歌曲。取得了惊人的成功,客厅里的外国人带着钦佩和感激的神情扑向歌唱者,恳请他们把音乐会开下去。
“第二天,托尔斯泰下榻的旅馆里又举行了一次同样的音乐会。板着面孔的英国人大为感动,不知道怎样表达自己欣喜之情。”
亚历山德拉·安德列耶夫娜的假期结束了,但是朋友们仍然见面。有一次,亚历山德拉·安德列耶夫娜带着公主的几个孩子前往奥贝兰旅行。途中他们在威维一家豪华的旅馆里休息。
“我们刚刚在餐桌边坐定,”亚历山德拉·安德列耶夫娜叙述,“餐厅侍者走过来低声说,楼下有人求见。我一听就明白是怎么回事,连忙下楼,走进大厅,就见厅中站着那一伙人。托尔斯泰和他的朋友们身上穿着长风衣,头上戴着插了羽毛的怪帽子。他们学流浪乐师,把乐谱摊在地上,用棍子代替乐器。我一露面,他们发出一阵想象不到的喧闹,尖声怪叫。嗓子和棍子同时发声,双管齐下。我差点儿没笑倒,公主的几个孩子没见着这个场面,没能分享这份乐趣。”
公主的孩子们请求亚历山德拉·安德列耶夫娜邀请托尔斯泰到他们的轮船上去,一同继续旅行。这给他们带来莫大
·163·
的欢乐。许多年以后他们还记得,托尔斯泰想出各种噱头和笑话逗他们开心。“他能吞下多少樱桃啊!”他们惊讶地说。
① 玛丽娅·尼古拉耶夫娜是尼古拉一世的女儿,她的第一个丈夫是莱希腾堡公爵,后来她又与斯特罗甘诺夫伯爵结婚。 ②《全集》,第四十七卷,第122页,1857年3月27日(公历4月11日)日记。 ③ 《列·尼·托尔斯泰与亚·安·托尔斯泰娅伯爵小姐通信集》,见《回忆录》第4页。
④同上,第15页。 ⑤《全集》,第四十七卷,第127页,(公历5月11日)日记。 ⑥ 同上,第四十七卷,第123页,1857年3月31日(公历4月12日)日记。 ⑦ 《列·尼·托尔斯泰与亚·安·托尔斯泰伯爵小姐通信集》,第86页,写于1857年8月29日。
⑧ 同上,《回忆录》,第七页。 ⑨ 同上,第74页,写于1857年5月1日(公历5月13日)。同上,《回忆录》,第9至10页。同上,《回忆录》,第9至10页。