“他不可能有目的，因为他这时有了信仰，——不是信仰
什么戒律，或者什么训示，或者什么思想，而是信仰时刻可
以感觉到的活生生的上帝。过去他从自己追求的目的中间寻
找上帝，追求目的完全是为了寻找上帝；被俘中他突然认识
到，不是根据谈论，也不是根据推断，而是亲身体验到保姆
许多年以前告诉他的一条真理：上帝无处不在。他在被俘中
认识到，卡拉塔耶夫心目中的上帝比共济会员们宣扬的宇宙
建筑师更加伟大、无穷和奥妙。他感到自己象一个人睁大眼
睛极目远眺，却发现未知数就在自己的脚下。他一生越过周
围人的头顶望着远方，其实用不着向远方寻找，只要看着自
己面前就行了。……
“生命就是一切。生命就是上帝，”彼尔暗想。“一切都在
移动、运动，运动就是上帝。有生命，就有感知神性的欢乐。
·３４３·
爱生命，爱上帝。在苦难中，在无辜受难中爱这个生命，最
困难，也最幸福。”
托尔斯泰写完《战争与和平》距今八十多年了。文明世
界各国还在翻译、出版和阅读这部长篇小说。这就不由地要
向自己提出一个问题：原因何在呢？
自从托尔斯泰生活的那个时代到现在，写作技巧大大向
前发展了，许多事件已经成为遥远的往事，风俗习惯也发生
了变化，人类文明达到了不可思议的高度。可是对托尔斯泰
的这部长篇小说的兴趣为什么至今历久不衰呢？
其原因就在于托尔斯泰在他这部长篇小说里提出了一些
永恒的问题。对于托尔斯泰，拿破仑的伟大和光荣，历史学
家对这些或者那些事件的阐释并不重要。他探求的是真理，托
尔斯泰式的不加文饰的真理，即使这种真理同公众的意见大
相径庭’他也不以为意。
“伟大的皇帝最后一次离开英勇的军队，”托尔斯泰写道， “被历史学家当作伟大天才之举呈献给我们。最后一次逃跑，
人们都说是‘极端卑劣’，连小孩子都感到可耻，而历史学家
却为之辩护。
“当滔滔不绝的历史议论已经不可能再拉长的时候，当这
种行为已经同全人类称之为‘善行’和甚至‘正义’的东西
明显地相抵触的时候，历史学家们那里就会出现一个救生圈：
伟大。
“可是谁也不会想到，承认无法用好与坏的尺度衡量的伟
大，只不过是承认自己微不足道和无比渺小。
“对于我们，基督赐予了我们衡量好与坏的标准，没有不
·３４４·可衡量的东西。伟大总是与朴质、善良和真理同时并存。”
① 阿·阿·费特：《我的回忆》，第二卷，第５９页。 ② 同上，第８８页。 ③ 同上，第９５页。 ④ 巴·伊·比留科夫：《列·尼·托尔斯泰传》，第二卷，第４８页，拉迪日尼科夫出版社出版。 ⑤ 同上，第二卷，第４６页。 ⑥ 同上，第二卷，第４７页。 ⑦ 尼·尼·古谢夫：《列·尼·托尔斯泰的生平》，第二卷，第８０页。 ⑧ 阿·阿·费特：《我的回忆》，第二卷，第１０６页。 ⑨ 同上，第６０页。同上，第１７５页。同上，第１９６页。列·尼·托尔斯泰１８８５年３月１９日日记，载《文学遗产》第三十七和三十八期合刊，第９０页。《战争与和平》第三卷，第一部，第４页，苏联国家出版社出版。
《简论〈战争与和平〉》，载《俄国档察》１８６８年第三期：又见Ｂ·节林斯基著：《俄国对列·尼·托尔斯泰作品的评论文献》，第三部，第５１页。查甫洛夫斯基：《长篇小说〈战争与和平〉的写作和出版经过》。《托尔斯泰评传》，第１５９页，国立托尔斯泰纪念馆出版。尼·尼·古谢夫：《列·尼·托尔斯泰的生平》，第二卷，第４９页。索洛古勃伯爵的府第座落在波瓦尔大街。
《列·尼·托尔斯泰伯爵给妻子的书信集》，１９１３年版第５１页，第４５号信。
《索·安·托尔斯泰给列·尼·托尔斯泰的书信集》，科学院出版社出版，第６７第１８号信。同上，第６９页，第１９号信。
《索·安·托尔斯泰娅１８６０年１８６１年日记》，沙巴什尼科夫出版社出版，第９４页。
《列·尼·托尔斯泰给妻子的书信集》，第５３页，第４７号信。同上，第６０页，第５１号信。尼·尼·古谢夫：《列·尼·托尔斯泰的生平》，第二卷，第４３页。同上，第４６页。
·３４５·
《索·安·托尔斯泰娅日记》，第９７页。
《战争与和平》，苏联国家出版社１９４６年出版，第一卷，第三部，第２８９页。同上，第一卷，第二部，第３２０页。同上，第三卷，第一部，第２２８页。同上，第一卷，第三部，第２６９页。同上，第三卷，第一部，第５８至５９页。同上，第二卷，第二部，第３８７页。同上，第二卷，第五部，第５８３页。同上，第四卷，第四部，第５３３页。同上，第四卷，第三部，第４９１页。同上，第四卷，第三部，第４９７页。
