“疾病”
大多数人认为承认自己的错误是软弱，而不是坚强。他们虚荣心作祟，担心降低声望，遭人耻笑，于是文过饰非，扬才露己。忏悔、谦和、引咎自责，可惜只有少数人能做到。
托尔斯泰却不怕降低自己的尊严，他向被自己怒斥过的仆人请求原谅，在学生面前认错，向妻子和子女赔不是。他感到认错要轻松得多，而继续与人挟仇怀怨，那怕错不在他一人，则是非常痛苦的。
他同屠格涅夫的裂痕早就使他感到痛苦，于是在一个心平气和的时刻（这样的时刻越来越常见），他写了一封信给屠格涅夫。
“如果我有什么对不住您的地方，就请您宽恕吧！”①他在
·４１８·１８７８年春天写信给住在巴黎的屠格涅夫说，请求屠格涅夫把
嫌隙统统忘掉，只记住他们结识初期亲密相处的日子。
“您的来信收到了，”屠格涅夫回信说，“我很高兴，也很
感动。我非常乐于恢复我们以前的友谊，并且紧紧地握您向
我伸出的友谊之手。”②
这年８月初，屠格涅夫一家刚从萨马拉省归来，屠格涅
夫便急忙赶到雅斯纳雅·波良纳探望。屠格涅夫的光临成了
托尔斯泰家中一桩激动人心的事件。屠格涅夫才思敏捷，口
若悬河，他那妙趣横生的谈吐，使所有的人都为之倾倒。他
本人对这次访问似乎也十分满意。
“……我清清楚楚感到使我们俩衰老的岁月已经过去，而
且我们俩都未虚度光阴，”他在给托尔斯泰的信中写道，“您
同我，我们两个人都变得比十六年前聪明些了。……”③
但是尽管许多年过去了，尽管表面上和解，但是这两位作家实际上迥然不同，所以他们之间不可能有真正的友谊。屠格涅夫依然是一个艺术至上论者、西欧崇拜者、浪漫主义者，他对哲学宗教问题不关心；而对于托尔斯泰，这些问题现在比任何时候都重要，是他的生活基础。他试图同屠格涅夫交谈自己的内心思想，让屠格涅夫了解自己的神圣信念，但是屠格涅夫没有深入托尔斯泰的灵魂，而是浮光掠影地从自己的观点看待托尔斯泰的心情。
托尔斯泰在给费特的信中写道：“屠格涅夫依然如故，所
以我们双方都明白我们能够接近的限度。”④
“您身体健康，使我感到快慰，”屠格涅夫给托尔斯泰写
信说，“同时我也希望来信中所写的您精神上的疾病已经过
·４１９·
去。这种病我也曾患过，它有时表现为写作开始之前的酝酿；我希望这酝酿过程在您身上已经完成。”⑤
显而易见，屠格涅夫把托尔斯泰的“疾病”解释为艺术家在创作一部新作品之前所经历的“创作痛苦”，而不认为是托尔斯泰在探索生活的真谛，为我们的尘世生活寻找依托 ——寻找上帝。
屠格涅夫理解并且高度评价艺术家托尔斯泰，自从两人和解之后，他总是毫不犹豫地利用一切机会赞扬托尔斯泰的作品，特别是《战争与和平》，——他要讨好托尔斯泰。他不明白，托尔斯泰对自己的作品一经修改和出版后就不喜欢再回顾，也不明白托尔斯泰这时对小说已经不感兴趣。
寻找上帝的人的道路永远是孤独的，连最亲近的人（妻子、尼·尼·斯特拉霍夫、费特）也只能作局外人，爱莫能助。他们只能捕捉到某些他们能理解，有时是他们本身也具有的思想感情，但是他们无法进入这个复杂的、丰富多采的人的灵魂深处。
在这种剧烈紧张的思想活动时期，托尔斯泰照例总是诉诸日记。
“同上帝往来，不能有中间人和旁观者，”他在１８７８年６月２日写道，“只有面对面，只有无人知道，无人听见，只有上帝听见你的时候，才能建立真正的关系。……”
“如果我不满足于片面的学习，尤其是不醉心于这样的学习，”他接着写道，“而希望完全认识，融会贯通那怕一点点东西，我就发现，我什么也无法知道，我的头脑对于短暂的生命，作为真正认识的工具只不过是一个玩具，一个装饰。
·４２０·（帕斯卡语）”
托尔斯泰锲而不舍以求解答的，究竟是哪些问题呢？“一，
我活着是为了什么？二，我的生命和一切生命的原因是什么？
三，我的生命和一切生命的目的是什么？四，我感到自己身
上善与恶各占一半，这意味着什么？为了什么？五，我应当
怎样生活？六，何谓死？这些问题最概括和最全面的说法就
是：我怎样拯救自己？我感到自己正在死亡。方生方死，我
爱生活，害怕死，——我怎样拯救自己呢？”⑥
“……开初，我不时感到迷惘，感到生命中断，似乎不知
道，该怎样生活，该干什么，茫然自失，灰心丧气，”托尔斯
泰在《忏悔录》里写道，“但是这种状态一过去，我又照旧生
活。后来这种迷惘时刻出现得越来越频繁，而且老是一个样
子。这种生命的中断的现象经常表现为同样的问题：活着是
为了什么？那么，以后又怎么办呢？”⑦
“……任何一个患致命的内科病症的人都发生的情况，现
在出现了。起初出现隐微的不适征兆，患者不加注意，随后
这种征兆日益频繁地重复出现，演变成为持续不断的病痛。病
情不断加剧，病人来不及回顾过程，就已经认识到，他过去
当作不适的征兆，对他实际上是世上的头等大事，这就是死
亡。
“……我感到，我的立足基点崩溃了，我没有立足之地，
我赖以生存的东西消失了，我无以生存。
“我的生命停止了。……
“……如果有一位女巫走到我跟前，表示愿意帮助我实现
我的愿望，我不知道该说什么。我没有希望，而只有过去在
·４２１·
危急时刻形成的希望的习惯，在清醒的时候我知道，那是一个骗局，除了死，没有什么可希望的。我甚至连认识真象的希望都不能有，因为我猜测过真象是怎么回事。生命毫无意义，——这就是真象。我仿佛活着，走着，活着，走着，终于走到了深渊面前，我清楚地看到，前面除了死，一片空茫。 ……
“……我是一个健康幸福的人，但是我感到自己活不下去了，——一种遏制不住的力量吸引我设法从生活中超脱。但不能说我想自杀。
“吸引我摆脱生命的那股力量比愿望更强烈、更充实、更广泛。……我想自杀的念头，萌生得也跟过去想改善生活的念头一样自然。”⑧
他在雅斯纳雅·波良纳领地上徘徊，有时还带着狗和猎枪，但是脑子里老是在相同的问题上兜圈子：死要降临，那又有什么呢？我活着是为了什么？“我自己也不知道我想要什么。”他在《忏悔录》里写道。“我害怕生活，尽量逃避生活，而同时对生活又寄托某些期望。”托尔斯泰于是不再带猎枪外出打猎，因为他害怕自己，害怕如他所说的“一时受诱惑，用过分轻而易举的办法结束自己的生命”。
他有时候完全陷入绝望，瞧着卧室与书房之间的木板间隔寻思，不知道间隔是否承受得住他的体重，于是他“把绳子藏起来，以防自己吊死在书柜之间的横梁上，因为他每天晚上都只身独处书斋。……”⑨
可是托尔斯泰难道能够选择这条软弱无能者的道路吗？他心中有上帝，尽管他还没有选择那条能够更加接近上帝的
·４２２·捷径。他不能违背上帝的意志剥夺自己的生命，因为他是那
样强烈地眷恋着壮丽的生命。而他的生命力是无穷无尽的。他
不仅热爱上帝创造的世界，而且是这个世界不可分割的一部
份。
“夜莺、青蛙、蝌蚪的喧闹嬉戏，”他１８７９年４月１２日
在记事本里写道，“森林里的草儿有三寸高了，蒲公英花、田
鼬瓣花和黄色的花儿漫山遍野。下了一整天的雨，下下停停，
停停下下。有的地方温暖，有的地方清凉，就象夏天一样。”
“天气潮湿阴冷，”他在８月３日记道，“黑油油的燕麦地
上，密密麻麻地站立着一捆捆浅黄色的燕麦。两个农民在割
燕麦，燕子翩跹飞舞。一群鸡在院子里的羊茅草丛中觅食。翻
耕的休耕地上，收割了的庄稼地上，羊儿在吃草。”
１０月１３日。“寂无声息。雾在流动，降落。天宇明净，泛
着银色的月光。树上挂着露珠，在叶芽儿尖上晃动，落到浅
灰色的树叶上。这是在树林里。田野上空气温暖，万籁俱静，
一点声息都清晰可闻。雾霭流动，象画面一样迅速展开。”
而与此同时，生活正在快速前进。子女逐渐长大，财产
不断增多，著作陆续出版。……这就是他的生活，他自己创造的生活；这就是他的家庭，他给这个家庭带来荣誉、尊敬和优裕的生活。……可是他对自己曾经兢兢业业经营的这一切，逐渐失去兴趣。他外表上虽然不由自主地照例参与这个生活，但是内心却已经与它相去日远。“略沃奇卡发生了什么事呢？”——妻子自问。她与略沃奇卡结婚的时候，几乎还是个小姑娘，除了自己生长的那个环境，她不能想象另外的。 “爸爸发生什么事了？”——孩子们问。“怎么他变成了另外一
·４２３·
个人呢？”
托尔斯泰在写《忏悔录》，而她的妻子却在忧伤：“略沃奇卡现在一古脑儿钻进了写作，”她在１８７８年１１月给塔妮娅妹妹写信说。“他的眼珠直愣愣的，显得奇怪；他几乎不跟人说话，与世无争，完全失去料理生活的能力。”
她在另一封信里还写道：“略沃奇卡一个劲儿从事他所谓的‘工作’，可是，天啦！他写宗教见解，读书，思索，弄得头痛脑胀，这一切全是为了证明教会与《福音书》里的学说南辕北辙。全俄国未必能找出十个人会对这事感兴趣。但是没有办法。我只存一个希望，希望他尽快结束这种状态，希望这种状态象疾病一样尽快过去。”
可是托尔斯泰在《忏悔录》里所说的“疾病”或者“不适”，不但没有过去，反而愈演愈烈。其时（１８７７年），托尔斯泰延请了
·
·阿列克谢耶夫教两个大孩子谢尔盖和塔妮娅数学。阿列克谢耶夫是社会主义小组的成员，头脑聪明，事业心强，是一位优秀的教师。他曾经随同柴科夫斯基革命小组的一批俄国人到过美国，企图在堪萨斯州建立农业公社。但是这个在美国的侨民区瓦解了，阿列克谢耶夫又回到俄国，生活十分拮据。有人建议他到托尔斯泰家去担任教席，他犹豫不决，因为托尔斯泰是“伯爵”。可是“伯爵”同这位教师很快就建立起纯朴友好的关系。社会主义者阿列克谢耶夫对东正教持否定态度，他同主人经常发生长时间的辩论和宗教讨论。托尔斯泰那时尚未对东正教完全失去信仰，还企图从东正教找到对他苦思不解的问题的答案。１８７９年夏天，托尔斯泰赴基辅。
·４２４·他在６月１３日给妻子的信中写道：“基辅对我很有吸引力。” “下午三点以前，我参观大教堂、洞穴，访问修道士。我对这次旅行很不满意，”他在６月１４日写道。“不值得。……七点钟，我又去参观大修道院，访问苦修士安东尼，获益甚少。”但是托尔斯泰仍不罢休。这年１２月，他访问了图拉省的大主教尼坎德尔。两人谈论了信仰问题，看来谈得很诚恳。托尔斯泰向大主教倾吐了自己的想法，说打算把全部财产散给穷人，入修道院隐修。大主教大概是感到托尔斯泰心猿意马，劝他不必着急，等等再说。
托尔斯泰家里人丁已经很多了。１８８０年，大儿子谢尔盖十七岁，准备考大学；容貌秀丽、眼珠漆黑的塔妮娅十六岁；伊里亚刚满十四岁，他蓝眼宽肩，身材魁梧，心地善良，喜欢打猎和爱马；列夫十一岁，他是母亲的骄子，相貌酷肖母亲，黑眼睛，身材颀长，性情暴躁；玛莎九岁，她身材单瘦，脑门宽阔，相当聪明，灰色眼睛象父亲的一样凹陷，她长相难看，不得母亲欢心。三岁的安德列，脑瓜挺大，他经常生病，离不开母亲的照料，母亲对他又心疼又怜爱。１８７９年１２月２０日，第五个儿子米哈伊尔出生，这个孩子性情平静、温和，体格健壮。
七个孩子经常需要料理，所以索菲娅·安德列耶夫娜杂事越来越多，很少有功夫注意丈夫的心情。
“……昨天睡得不好，尽作梦，有些是恶梦。早晨同略沃奇卡一起喝茶，这种机会很难得，”她在１８７８年１１月２４日的日记里写道，“我们谈论起生活的意义、死亡和宗教等哲理问题，谈了很久。同略沃奇卡作这种交谈，总是使我精神安
·４２５·
定。我将根据自己的认识从这些问题中找到他的智慧，也找到自己立足的基石，从而在纷繁的疑难中得到宽慰。我本想说说自己的观点，但是办不到，特别是这会儿，我已经疲倦，头又痛。”
但是这种交谈很难得。索菲娅·安德列耶夫娜操心的问题是往下怎样教育孩子们？应当搬到城市去住。而对于托尔斯泰，只要一想到城市生活，尤其是他目前这种心境，简直等于下地狱。孩子们自己也开始追求另一种生活。他们对与世隔绝、脱离同龄伙伴的生活感到难受。夏天另有一番景况，塔妮娅·库兹明斯卡娅姨妈带着她一大家人来作客，雅斯纳雅·波良纳欢天喜地，好不热闹。可是，冬天呢？
１８７８年１１月１６日，索菲娅·安德列耶夫娜在日记里写道：“谢辽沙和塔妮娅老是盼望有生活乐趣，遗憾的是我能给他们提供的乐趣很少，不过我将尽力而为。”
１１月１９日她写道：“今天晚上我给孩子们弹奏德卡里尔舞曲，他们跳舞，很快乐，开初只有大孩子们跳，后来几个小的也跟着跳了。”
索妮娅也有她的难言之隐。她为身体羸弱的安德留沙揪心，对经常怀孕和哺乳感到痛苦，她也希望过过快乐的生活，到大城市里住一住，丈夫能理解她的心情吗？
她苦闷。她还挺年轻，才三十五岁，她也跟几个大孩子一样，希望有点乐趣。
“独自坐着，时刻等待迟迟不见动静的分娩，”她在１８７９年１２月１８日的日记里写道，“行将出生的婴儿令人烦恼。暮色苍茫，雾霭四合，感到生活天地狭小。孩子们和全家人都
·４２６·心情紧张：节日临近，分娩又无定期。”
这则日记下面有一条附记：“两天之后，１８７９年１２月２０日早晨六点，米沙出世。”
索菲娅·安德列耶夫娜有她独特的生活天地：
“安德留沙两岁零两个月，”她在１８８０年２月１１日的日记里写道，“米沙七周半。安德留沙七时起床，喝橡实粉羼咖啡牛奶。他夜里尿床。他上身穿着兜兜，薄条纹绒衫，外加一件开胸罩衫，下身穿一条裤子，脚下穿的是长统吊带袜 ……”
“米沙身体健康，”她在１９日写道，“他被裹在襁褓里，抱到户外换换空气的时候，他穿着法兰绒小衫，戴一顶小帽和意大利草帽。除礼拜日之外，天天给他洗澡，水温三十度。他经常便秘，要用温水加杏仁油给他灌肠。……
“安德留沙咳嗽，伤风。……”
“米沙出第二个牙齿。……”
“我的奶水不够米沙吃。……”等等。
尽管她有时也不免有寂寞之感，她的生活却是充实的。但是近来，当她从襁褓、疾病和孩子们的功课上抬起她那双近视的大眼睛，把目光投向那独树一帜、如此亲近而有时又如此遥远的丈夫时，她不禁为之愕然。
他为什么写些古里古怪、毫无用处的关于宗教的议论呢？为什么不写一部象《战争与和平》或者《安娜·卡列尼娜》之类的新作品呢？这个魁伟坚强的人发生了什么事呢？他那双深邃的灰色眼睛里，现在为什么这样难得闪耀出热烈、温存和快乐的光辉呢？他那隐藏在浓密的棕色胡须丛中的双唇，现
２４
·７·
在为什么这样难得一笑呢？
“这是怎么回事？”索妮娅问自己。感谢上帝，应有尽有：年轻恩爱的妻子，荣誉，优裕的生活，孩子们一个个都健壮 ……他本人也身体健壮，才五十二岁，还能够写出一些优秀作品。
她于是祷告上帝，希望“这种状态象疾病一样过去”。但是“疾病”没有过去，征兆反而日见明显。
① 比留科夫：《托尔斯泰传》，柏林拉德日尼科夫出版社１９２１年版，第二卷，第２８８页。 ② 阿·阿·费特：《我的回忆》，第二卷，第３５０页；比留科夫：《托尔斯泰传》，第二卷，第２８９员。 ③ 比留科夫：《托尔斯泰传》，第二卷，第２９６页。 ④ 阿·阿·费特：《我的回忆》，第二卷，第３５４页，比留科夫：《托尔斯泰传》，第二卷，第２９７页。 ⑤ 比留科夫：《托尔斯泰传》，第二卷，第２９７页；《屠格涅夫书信集》，第３３８页。 ⑥ 比留科夫：《托尔斯泰传》，第３３９页。 ⑦ 《忏悔录》。《托尔斯泰全集》，１９１３年瑟京出版社出版，第十五卷，第１２页。
⑧ 同上，第１３和１４页。 ⑨ 同上，第１４页。《文学遗产》，第三十七和三十八期合刊，第１１８至１２６页。比留科夫：《托尔斯泰传》，第二卷，第３５０页。同上，第３５５页。
《列·尼·托尔斯泰伯爵给妻子的书信集》，１９１３年版，第１２５页。同上，第１２５页。
《索·安·托尔斯泰娅日记》，索巴什尼科夫出版社出版，第一卷，第１２４页。同上，第１２４、１２５页。同上，第１２６页。
·４２８· 同上，第１２６、１２７、１２９页。
·４２９·
