第二章 涉世之初在喀山
喀山是伏尔加河中游和卡马河流域的最大城市。
冬季,周围各省的富裕地主家庭都聚集到喀山来,在
这儿举办家庭演出、晚会和舞蹈会,尽情地享乐。
托尔斯泰兄弟就住在彼·伊·尤什科娃姑妈家里,
他们感到这里的环境和气氛迥然不同,对孩子们的教
育没有任何人负责。彼·伊·尤什科娃姑妈也是个醉
心于奢侈生活的人,她总是自顾不暇,不是在家里举
行舞会,就是去拜访喀山的名门望族,对孩子们则是
放任自流。
不久,大哥尼古拉从莫斯科大学转学到喀山大学,
2年以后,二哥谢尔盖和三哥德米特里也考入了大学。
这时,托尔斯泰在教师的指导下准备报考大学的东方
语言系。他一丝不苟地钻研各门学科,读了很多书。
但他最感兴趣的主要是文学作品,书籍在他的眼前开
拓了一个新的世界。
托尔斯泰喜欢民间故事、民间诗歌作品,丰富多
采,富有表现力的俄罗斯语言把未来作家迷住了,他
对俄罗斯语言的喜爱贯穿在他的一生中。
俄国作家格里戈罗维奇的中篇小说《苦命人安东》
引起了托尔斯泰的极大兴趣。他喜爱作家以爱抚的笔
触描写俄国农民。后来,托尔斯泰回忆道 :“我记得,
当我还是个缺乏自信的16岁的孩子的时候 ,《苦命
人安东》所给我带来的感动和喜悦,它使我愉快地发
现俄罗斯农民是我们的养育者,我想说,也是我们的
老师。”
托尔斯泰刚刚迈入青年时代,他就思考过许多问
题,从哲理上该认真思考生活的意义。他想 :“难道
人不会得到幸福吗?也许惯于忍受厄运的人就不会是
不幸福的。” 他认为,只要有忍耐性,只要学会忍受
生活中的一切烦恼,一切痛苦,那么生活就会是幸福
的。为了证实这一点,他走到烧旺的火炉旁,狠狠地
烤着自己的双手,然后又立刻把手伸出通风窗口去冻;
他双手拿起厚厚的大辞典,举过头顶,直到举到不能
坚持为止;他走进贮藏室,用短马鞭抽打自己,一直
抽到身上出现血痕。他之所以这样做,是因为要使自
己学会忍受寒冷、疼痛和其他痛苦。他想,如果这些
都能忍受了,那么今后生活中就不会再感到烦恼,也
就是幸福的了。
托尔斯泰在思考生活意义的时候,又重新思索在
他周围环境中占有重要地位的宗教问题。阅读法国资
产阶级启蒙思想家伏尔泰的著作,使他对宗教产生了
疑团。但是,不久这种对宗教的批判态度又被笃信宗
教的情感代替了。特别是读了法国思想家帕斯卡尔的
《思想录》以后,认为人信奉宗教,并不会失去什么,
否则他就有遭遇终生苦难的危险。后来,他对宗教又
产生了怀疑,不仅怀疑上帝的公正,而且怀疑上帝的
存在。他在心里暗暗地祈祷,上帝能在梦中或以某种
奇特的方式来证明自身的存在该多好啊!
在不断的探索中,托尔斯泰对生活树立了新的观
点。后来,他在中篇小说《青年》中写道 :“这种观
点的实质就是坚信,人的使命就是力图达到道德上的
自我完善,这种完善是容易做到的,可能的和永无休
止的。”
1844年5月,16岁的托尔斯泰报考喀山大
学哲学系东方语言专业,但是考试没有合格,历史和
地理都只得了最低分数—— 1分,因为他叫不出法兰
西一些城市的名字。只有数学、俄罗斯语文和外语得
了“5分”和“4分”。
同年秋天,托尔斯泰再次报考大学,考试合格。
作为东方语言系土耳其——阿拉伯语言专业的大学生,
身穿海狸皮大衣,戴着白手套、三角制帽,腰间左侧
佩带着大学生佩剑,出现在喀山大学的校园里。
进入大学以后,托尔斯泰置身于一群青年之中,
体验到了与大集体联系在一起的情感。对他来说,这
是一种新的情感,是他在家庭教育中从未体验过的。
他非常喜欢大学生生活。
地主们来喀山过冬,接连不断地举行晚会和舞会。
显贵之家的大门是随时向有着伯爵爵位的托尔斯泰兄
弟敞开着的。彼·伊·尤什科娃姑妈竭力要把托尔斯
泰兄弟拉进喀山上流社会生活的圈子,领他们去参加
各式各样的晚会,拜访省首席贵族、喀山学区督学和
其他显要人物。
豪华的大厅里,灯火辉煌,在华尔兹舞曲声中,
一群群贵族青年欢快地旋转着。年青人彼此以考究的
衣着和上流社会的风度炫耀自己。年轻的托尔斯泰常
常眯着略带阴郁的双眼,有着与周围的人相去甚远的
神态,他不爱跳舞,常常心不在焉。但是,喀山的贵
族社会生活却使他感到惬意。
托尔斯泰很容易地接受了贵族上流社会的行为准
则,他的身上,一种当时青年人称之为体面的素质在
滋长着。童年绚丽的幻想、恍惚不清的理想都淹没在
喧嚣的上流社会生活之中。然而,他越来越觉得孤独,
无聊,一切都不合他的心意,连海狸大衣的领子、白
手套以及社交的礼节都使他厌恶。
托尔斯泰没有从事外交的志向,一年级以后,就
转到法律系,他认为法学对社会更有裨益。
在法律系,托尔斯泰饶有兴趣地听年轻的民法学
教授德·梅耶尔讲课。梅耶尔是俄国革命民主主义者
别林斯基的追随者、先进思想的拥护者,是一个富有
魅力的人。他开的民法课,内容充实,引用大量生动
的现实生活材料,贯穿着人道主义和勇敢精神。他所
作的反对农奴制度、抨击贪官污吏、呼吁权利平等、
鼓吹思想自由的讲演,始终受到青年学生的欢迎。托
尔斯泰对这些口号深表赞同,它们同托尔斯泰的思想
是吻合的。
别林斯基论文学的文章传到了喀山大学,给青年
学生带来了良好的影响。托尔斯泰兴致勃勃地阅读普
希金、莱蒙托夫、果戈理的作品,一边阅读,一边写
读书笔记,试图从书中寻找出使他不安的那些问题的
答案。嗜好书本给未来的作家带来了好处,他从书本
里知道的事情远比在大学课堂里了解的事情要多,书
本帮助他了解周围的生活,帮助他更广泛地接触现实。
法学也没能使托尔斯泰满意。充满求知欲、倾心
于生气勃勃活动的热情青年,对大学经院式的学习,
越来越感到失望。他产生了研究各种科学的愿望。他
认为,重要的不仅要具有丰富的知识,而且在于这些
知识具有实际的效用。
托尔斯泰力图避免工作和读书的片面性,他给自
己提出办事有始有终的要求,要求自己深刻和严肃地
研究各种感兴趣的问题,并且使它们获得圆满的答案。
他并非连连读着到手的书,而是按照自己既定的目标
选择阅读有关的书。他说 :“我读了大量的书,我紧
张地埋头于其中,但是,所有这一切都沿着一个方向。
当我对某一问题发生兴趣的时候,我把精力倾注于其
上,既不偏右,也不偏左,我力图知道在这个问题上
已经公诸于世的一切见解。”
在大学生活的后期,托尔斯泰把写笔记发展为系
统地记日记,从此以后,日记成了他的终生伴侣,直
到临终前4天他才搁笔。
托尔斯泰在日记里述说了他认为必须奉行的生活
准则:
“第一,凡是规定下来的事情,务必要完成,不
管怎样,一定得去做。第二,该做的事,要做得好。
第三,如果有什么忘却的,不要去查书,自己得极力
追忆。第四,竭力经常开动脑筋。第五,平时大声朗
读、并且思索。第六,不要羞于跟别人谈话,如果人
家打断你的话,就让他打断,首先,你得让他觉察到,
如果他不理解你,你要原谅他,并向他解释。”
托尔斯泰认为,自觉地追求整个身心的全面发展,
就是主要目的。而这种追求发展的志向应该给人民带
来利益。
托尔斯泰希望成为智力发达、体力健壮的人,他
积极参加广泛的、合乎理智的活动,锻炼自己的毅力,
培养自己有规律的劳动习惯。
1847年春,托尔斯泰按照梅耶尔教授布置的
课题,对叶卡捷琳娜二世的《训示》与法国启蒙哲学
家孟德斯鸠的论文《论法的精神》进行比较研究。经
过一段紧张的工作,托尔斯泰得出结论:叶卡捷琳娜
抄袭孟德斯鸠的民主共和思想,在《训示》中利用孟
德斯鸠的民主思想为自己骗取荣誉,为俄国专制独裁
作辩护,并竭力提高贵族的地位。他认为,在俄国社
会里专制和奴役是最大的邪恶,如果再保存农奴制,
就不能发展农业和商业。
由于民主主义思想的影响和对广大农民的同情,
托尔斯泰产生了改革社会造福人民的思想。他认为,
要做一个自己命运的主宰,并不需要什么学位证书,
也不需要什么官衔。一个离开大学献身乡村生活的计
划在他胸中酝酿成熟。1847年,托尔斯泰在大学
的最后1年,以“健康不佳和家事牵累”的理由提出
了退学申请。申请被批准,4月,当春日阳光照射着
喀山克里姆林宫和鞑靼塔的时候,托尔斯泰回到了亚
斯纳亚·波利亚纳。