第三章 年轻的地主
河川泛滥,波涛汹涌;草木萌生,大自然欣欣向
荣,一片鹅黄嫩绿;云雀在空中飞翔,欢乐地歌唱,
春到人间。
春天总是使托尔斯泰精神振奋,在他面前展现出
奇妙的、只有他自己明白的远景,激发起他超人的精
力、朦胧的希望和执着的追求。
托尔斯泰热爱的姑母塔季扬娜·亚历山大罗芙娜,
以及他熟悉的老仆人、家丁都出来热烈欢迎他。
托尔斯泰回到乡间不久,哥哥和妹妹都来了,大
家见面非常高兴,重温自己在这里度过的童年生活。
不过,托尔斯泰一家人聚在一起,是为了分父亲的地
产。19岁的托尔斯泰分到了亚斯纳亚·波利亚纳,
虽然这处庄园的收入是所有庄园中最少的,但托尔斯
泰愿意要这处庄园,因为这是他的亲人,首先是母亲
居住过的地方。是他母亲的陪嫁产业,所以他非常珍
爱它。这时,托尔斯泰已成为一个年轻的地主,一个
拥有1200俄亩土地和330名农奴的庄园主。他
怀着极大的热情着手整顿自己的产业。
他精神抖擞地沿着亚斯纳亚·波利亚纳村宽阔而
又肮脏的街道往前走去,街道两旁木屋连绵,屋顶上
的稻草由于日晒雨淋,变成了浅褐色,墙根的土台上
有几位老人在晒太阳。托尔斯泰沿途走进几家木屋,
同庄稼人攀谈,农民称呼他“大人”, 不明白老爷为
什么光临他们的家,要干什么。穿着自织麻布衬衫的
孩子们吓得紧紧地依偎在母亲的怀里。到处都是贫穷
污秽,栅栏里的瘦马也满身沾满了粪土。
托尔斯泰从来没有想到他的农奴们所过的生活竟
然如此贫穷可怕,而他那个阶层的人、姑母和管家则
认为农奴是下等人,天生就应该给地主做牛做马。
这时,托尔斯泰的脑海中出现了一个美好的、远
大的计划,他希望为自己的计划献出毕生的力量,让
农民摆脱贫困,过上富裕生活,享受教育,“ 改正他
们由于愚昧和迷信而产生的缺点,发展他们的道德情
操,使他们热爱善”。
这些想法常常使得托尔斯泰心绪不宁。每天,他
早早地起床,到田间、森林和果园里散步,有时他躺
在枝叶茂密的老松树下,凝视着无际的碧空,突然眼
眶里涌出欢乐和幸福的泪水。
然而,不管托尔斯泰如何致力于改善农民的生活
状况,如何试图改善自己的经营管理,如何企图接近
农民,了解他们的生活和兴趣,都达不到他的预期目
的。他深深地感到农民们不相信他。在农民的眼里他
是老爷,而根据他们自己长期的生活经验,老爷是惯
于剥削农奴的,不把他们当人看待的。农民们给老爷
做工毫无兴趣。
托尔斯泰这时还太年轻,只知道担忧着急,不懂
得农奴制度本身已经腐朽了,这是那个时代的主要问
题。不管他在经营管理上如何改革,不管是购置新机
器,还是建立农场、开办学校和设立医院,都不能使
农民们满意。
他一次又一次地到村子里把粮食分给那些贫困的
农民,对有些人用现金去救济,又把自己的一部分森
林分给农民去支配,并且取消了对农奴的体罚。这些
措施引起了庄园周围的地主的强烈不满,然而农民的
生活状况仍旧没有得到改善。不管他走进哪家木屋,
到处都是同一景象,农民们不愿意改变多年形成的陈
规陋习,不了解他的善良意图。这些都使他惶恐不安,
他一度曾沉醉在音乐之中,一连数小时的弹钢琴。但
是音乐也不能帮助他摆脱这令人窒息的气氛。
托尔斯泰在从事庄园管理的同时,继续学习法学、
统计学、外国语,修习音乐和绘画,阅读了大量的文
学著作。他特别喜欢卢梭的 《忏悔录》、《爱弥儿》、
《新爱洛绮丝》, 这些书给了他“巨大影响”。 阅读
孟德斯鸠的著作和歌德、莎士比亚、拜伦、仲马、狄
更斯的作品。普希金的《叶普盖尼·奥涅金》, 莱蒙
托夫的《当代英雄》和果戈理的《死魂灵》给他留下
了深刻的印象。
托尔斯泰在乡村继续写日记,直率、真实、深刻
是他这一时期日记的特点。他从一本《富兰克林传》
中读到,富兰克林有一个专门记载自己缺点的记事本,
以便改正。他也毫不犹豫地给自己准备了一个这样的
记事本,在日记中注意自我分析,鞭挞自己无所事事
的生活和自身的缺陷。
托尔斯泰在乡村紧张地工作了1年,他所制订的
许多农事计划都遭到了失败。但是,他成长起来了,
对农村生活有了新的了解,获得了经验。
1849年初,托尔斯泰前往莫斯科,在那里过
着一个拥有富庶庄园和一两万卢布收入的年轻人的地
位所允许的生活,用他本人的话说,“ 非常懒散,既
无职业,又不工作,毫无目的”地度过了4个月。有
一段时间,他对打牌着了谜,输了很多钱,欠下了债
务,这笔债后来很长一段时间困绕着他的生活。
莫斯科的生活,不久就使托尔斯泰感到厌倦,他
对“放任自己沉湎于上流社会生活”很不满意,又为
京城的生活所吸引,突然去了彼得堡。
在彼得堡,托尔斯泰参加了法学学士学位的考试,
其中刑法和民法两科顺利通过了。
不久,彼得堡的生活又使他失望了,他希望获得
学位的计划落空了。他不愿意去做官吏,打算到即将
开往维也纳的骑兵近卫军团去当一名士官生,希望获
得军官军衔。但是,这个愿望也没有实现。当春天刚
一来临,迷人的农村生活的魅力又吸引了他。5月,
他回到了故乡。
农村的恬静风光和充满诗意的民间音乐,使托尔
斯泰忘掉了一切挫折和失意。在他面前出现了一幅童
年时代的图画,他陶醉在这美丽的大自然中。
这时,一种难以表述自己内心世界的痛苦不时地
萦绕着他,他想打开自己的心扉,让人们去了解他。
他萌动了一种想把自己感受到的东西描述出来,让别
人也感兴趣的欲望。大概,这种苦恼,这种欲望就是
他即将开始创作的预兆。
当时,贵族必须担任文职或武职,他们虽然担任
了这种公职,往往是纯形式的,只是挂名而已。托尔
斯泰也在图拉省行政管理局担任了一级录事。
音乐对托尔斯泰来说一贯具有强烈的吸引力,莫
扎特、海顿、舒伯特、肖邦是他喜爱的音乐家。他同
时也非常喜欢民间音乐,一边吹着茨冈人歌曲旋律的
口哨,一边把它们谱成曲谱。
塔季扬娜·亚历山大罗芙娜姑母给了托尔斯泰良
好的影响,从姑母那里他第一次知道了“尽力而为,
听天由命”这句格言,他非常喜欢这句格言,在书信、
对话、甚至自己的文学作品里都引用它。在他逝世的
前4天,还把这句格言抄录在自己日记本的最后一页
上。姑母曾劝说托尔斯泰写小说,显然,她当时已经
从托尔斯泰身上觉察到了他具备了作家的才能。
在总结1850年的生活时,托尔斯泰在日记中
写道这个时期他身上产生了巨大的转变 :“我不再去
设计那种空中楼阁,编制那种任何人也不能实现的计
划。对于这种信念的改变来说,最主要、最有利的是,
我不再企图通过自己一个人的理智去达到某种目标,
再也不轻视人们惯常遵循的种种虚套了。”
1850年的整个冬天,他一直住在莫斯科。他
的举止和行为很慎重,他在写给姑母的信中说 :“我
孑然一身,哪儿也不去,而且也不接待任何人。” 伴
随着道德情操的成长,他的世界观发生了变化。作为
一个贵族,他越来越鄙视和疏远了贵族上流社会。
为了增强自己的记忆力,托尔斯泰每天都背诵些
东西,还学习英语。阅读法国诗人拉马丁的《吉伦特
党人的故事》、《日内瓦人》、《约瑟兰》, 法国作家贝
尔纳丹·德·圣皮埃尔的长篇小说《保尔和薇吉妮》、
德国诗人歌德的小说《少年维特之烦恼》、 洛林斯·
斯特恩的《感伤的法兰西和意大利之旅》。
托尔斯泰提出了艺术作品中最主要的问题是什么
的见解,他说 :“一切作品要想成为好的作品,就应
该像果戈理谈到他的饯别故事《她唱出了我的心声》
时所说的那样,要歌唱出作者的心灵。” 托尔斯泰以
这一原则奠定了自己文学创作的基础,45年后,他
又重复了这一见解 :“艺术作品中主要的东西是作者
的心灵。”
春天,托尔斯泰回到了亚斯纳亚·波利亚纳。大
哥尼古拉也来了,他投笔从戎,被调往高加索。他建
议托尔斯泰一道上高加索去。这一提议使托尔斯泰非
常高兴,这似乎是使他摆脱长期犹豫不定的生活境遇
的出路。他希望在自己的生活中翻开新的一页,所以
欣然接受了大哥的建议,到高加索去,并在那里开始
了他的文学创作生涯。
第四章 军旅生活
1851年4月底,托尔斯泰兄弟俩动身去高加
索。
托尔斯泰后来说,他永远不会忘记这次伏尔加河
的旅行。兄弟俩搭乘一条简陋的无甲板船,顺流而下,
观赏这条气势雄浑的大河两岸的风光、森林、田园和
晨雾中时隐时现的倾斜的沙土河岸。沿途遇到许多满
载货物的平底船,平稳地缓缓逆流而上,拉船的纤夫
身强力壮,满脸风尘,唱着歌儿。
兄弟俩在阿斯特拉汉下船,乘马车继续赶路,抵
达高加索捷列克河畔的斯塔罗格拉德科夫镇,加入驻
扎在那里的俄罗斯炮兵旅。
在19世纪的上半叶,高加索是残酷斗争的舞台,
也是俄罗斯进步人士的流放地,莱蒙托夫和许多十二
月党人都被流放到这里。普希金、荚蒙托夫、马尔林
斯基等著名作家都歌颂过高加索魅力非凡、令人陶醉
的大自然。还是在伊凡雷帝时代,俄罗斯人就想入侵
高加索。到了叶卡捷琳娜二世时,这种意图更加强烈。
高加索平原富饶美丽的土地不断被俄罗斯贵族所侵占,
高加索土著居民对俄罗斯人的入侵进行了殊死的抵抗,
战争连绵不断。
这时,托尔斯泰的思想是矛盾的。一方面他无法
摆脱大俄罗斯主义的影响,认为俄罗斯人进行的是一
场正义的战争,另一方面,他又同情受压迫的高加索
人民,反对俄国军队对山民采取的残暴手段。他幻想
通过和平谈判的方式使高加索并入俄罗斯,然而在沙
皇统治的情况下,这是不可能实现的。
夏天,托尔斯泰同哥哥一起以志愿兵身份参加了
袭击山民的战斗,后来他又以“四等炮兵下士”的身
份参加镇压山民暴动的战斗。在战斗中,托尔斯泰表
现得英勇顽强,获得了十字勋章,晋升为准尉。托尔
斯泰十分欣赏哥萨克人的风俗和自由的生活(在哥萨
克人中从未存在过农奴制度), 喜欢他们纯朴的禀性。
在镇里,他结识了一位90岁的哥萨克叶皮凡·谢欣,
这是一位勇敢、强壮、充满欢乐的老哥萨克。托尔斯
泰认为他就像高加索雄伟的大自然一般。
托尔斯泰非常敬佩哥萨克妇女,她们强壮有力、
行动自由、无拘无束。在家庭生活中,她们是全权的
主妇。对她们健壮的体态,东方式的优雅服饰,坚毅
和果断的性格,托尔斯泰极为欣赏。他甚至像自己作
品《哥萨克》中的主人公奥列宁一样,严肃地考虑过,
在哥萨克人中间落户,买间木屋,置下牲口,娶个哥
萨克姑娘为妻。当然这只是出于他一时的好奇和幻想,
作为一个贵族老爷,在生活上、思想感情上和哥萨克
人民是有很大距离的,这种想法是不可能成为现实的。
生活在高加索普通人中间,置身于高加索美丽的
大自然怀抱中,托尔斯泰觉得自己朝气蓬勃、精力充
沛。对于自己过去生活得那样放荡和毫无目的而感到
惊讶。只有现在他才明白什么是幸福。他断言,幸福
就是接近大自然,就是为别人而活着。
在普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫等作家的影响下,
托尔斯泰的文艺创作开始了。他顽强地、不知疲倦地
写作,用了1年多的时间,先后修改了4次,抄写了
3遍,完成了中篇小说《童年》。 在草稿中,托尔斯
泰给自己提出了小说创作的原则 。“从喉嗓发出来的
声音是柔韧的,曲调是优美的,但它从来没使我感动;
而发自肺腑的声音即使较为粗陋、嗓音嘶哑、曲调最
为平凡,当听到这声音,我不知道别人,我自己则是
热泪盈眶”。
1852年11月, 《现代人》杂志第9期以
《我的童年故事》为题发表了托尔斯泰的处女作《童
年》,署名“列·尼”《现代人》杂志主编尼·涅克拉
索夫敏锐地觉察到了这位作者的才华,他写信给这位
当时默默无闻的作者说 :“不论您的小说还是您的天
才,都引起了我的兴趣。”
彼得堡文学界活跃起来了,许多杂志登载了赞扬
文章。《祖国纪事》杂志的一篇文章说 :“如果这是
列·尼先生的第一部作品,那么不能不祝贺我国文坛
出现了一个出众的才子。”《现代人》杂志的编辑巴纳
耶夫从这个友人家走到那个友人家,给他们朗诵《我
的童年故事》的片断。
陀斯妥耶夫斯基当时正在流放,《我的童年故事》
给了他强烈的印象。他请求一位朋友务必查明“这个
隐性埋名的列·尼究竟是什么人。”
在《我的童年故事》中,作家以令人惊叹的艺术
技巧描绘了主人公生活的贵族庄园,它的环境与亚斯
纳亚·波利亚纳庄园极为相似。虽然托尔斯泰强调过
他写的不是自己童年的故事,但是,小说中主人公尼
科连卡的经历、思想情绪和生活中的许多事件都和作
家的童年类似,如玩耍、爱好、莫斯科的旅行、朗诵
诗歌等等。小说中的某些人物也很像作家童年时期周
围的一些人。譬如,小说中的祖母形象与托尔斯泰的
祖母非常相像;尼科连卡的母亲也是作家根据身边的
人们对他母亲的回忆,经过艺术加工而塑造出来的。
用作家自己的话说,在《童年》中,“ 真实与虚构错
综复杂地交错在一起”。
尼科连卡·伊尔坚里耶夫是三部曲《童年》、《少
年》和《青年》中的主人公。作家细致入微地描绘了
他那充满诗情画意的童年世界。这个聪明伶俐、善于
观察和关心他人的男孩子在自己生活的圈子里逐步觉
察到了社会生活不公平的现象,他慢慢地懂得,真正
的人道主义和心灵的美并不在他生活的贵族圈子之中
而是在它之外。
最合尼科连卡心意的,还是那些普通的人。善良
温柔的娜塔丽娅·萨维什娜,是一个普普通通的农民,
她的道德修养却远远高出一般贵族。娜塔丽娅·萨维
什娜给尼科连卡以良好的影响,犹如他的母亲对他的
教育一样。
母亲之死,迁居莫斯科,促使尼科连卡越来越多
的思考生活意义的问题。他带着这些思考进入了成长
的新阶段——少年时代。这一时期,尼科连卡初次听
到了“穷”和“富”的概念,于是,他很快产生了这
样的疑问:为什么我们富有,而卡倩卡却贫穷?他因
此而感到惭愧。
青春年华给尼科连卡带来了新的热情和感受,他
想仿效他的哥哥及其同伴那种文雅的风度、时髦的装
扮,操一口流利的法语,也想仿效他们轻蔑地对待那
些不具备以上素质的人。
在大学里,尼科连卡接触的生活范围越来越大,
他结识了许多平民出身的大学生,在他们身上看到了
在贵族青年中无法看到的那种对科学的强烈兴趣,对
理想的执着追求以及纯朴诚实的品质。
尼科连卡倾心于这个新的生活圈子,热爱这些平
民出身的青年大学生,但是他没能跟他们结为知心朋
友,因为按照出身、教养和生活情趣来说,他和这些
人是有距离的。
托尔斯泰在他的早期作品中,偏爱那些来自平民
百姓的有才智的青年人。
三部曲中有作家许多自传性的因素。但是,小说
并非作家的自传,它是概括了作家亲自经历和所见所
闻的艺术作品,给读者描绘出了19世纪上半叶一个
贵族家庭孩子的成长过程,作品洋溢着贵族庄园生活
的牧歌情调,表现了一定的民主倾向。
1852年 12月,托尔斯泰结束了短篇小说
《袭击》的写作,寄给了《现代人》杂志主编涅克拉
索夫。
在这个短篇小说里,作家描写一次他亲自参加的
袭击山民的战斗。小说的主人公赫洛波夫大尉,是一
个勇敢、坚定的人,他的性格特征和作家所热爱的长
兄尼古拉极为相似。
在《袭击》中,作家不加渲染地描述了受俄国指
挥官怂恿的对山村的破坏、抢劫和对当地居民的杀戮
行为。从人道主义出发,作家鲜明地站在山民一边,
同情他们,谴责俄国军队的暴行。当一个骠骑兵杀死
一个怀抱幼儿的妇女时,作家质问道 :“骠骑兵,你
为什么这么干呢?要是别人欺凌你的妻室儿女,你说
什么呢?”
作家强烈地谴责了这场毫无意义的战争以及它给
高加索人民带来的巨大灾难,第一次谈到了各民族的
兄弟关系。
《袭击》发表在1853年《现代人》杂志第3
期上,遭到了政府书刊检查机关的大量删改。对此,
托尔斯泰非常气愤,他在给哥哥谢尔盖的信中说 :“
《童年》被糟踏,《袭击》也被书刊审查机关弄得面
目全非,凡是好的东西不是被删削就是被篡改。”
《现代人》杂志主编涅克拉索夫知道作家受到了
委屈,就立即写信去安慰他 :“请您不要为这件不愉
快的事情沮丧吧,这是我们一切天才作家共同的遭遇。
您的小说写得生动别致,再好也没有了。请不要忘记
《现代人》杂志,因为您已经成为它的撰稿人。”
2年半的高加索军旅生活在托尔斯泰的生活中留
下了鲜明的印记。他把这一时期看作他生活中的最好
时期。他后来在给朋友的信中写道 :“无论在此以前,
还是以后,我的思想都不曾达到那样的高度,不曾注
意到那两年观察过的事物。我那时的一切发现,将永
远成为我的信念。”
1854年1月,托尔斯泰从高加索回到了俄罗
斯。一踏上故乡的土地,他就沉浸在昔日甜蜜生活的
回忆之中,他十分珍惜在自己心爱的庄园中的生活。
可是没呆多久,就被派往多瑙河部队,前往布加勒斯
特。
当时,沙俄帝国正在向外扩张。1853年6月
14日,俄国向土耳其宣战,一举歼灭了土耳其的海
军舰队。英、法两国为了与俄国争夺市场,不能容忍
俄国独霸土耳其,称雄黑海。于是支持土耳其,于1
854年3月对俄宣战,克里木战争全面爆发。托尔
斯泰被调往克里木的塞瓦斯托波尔前线。
塞瓦斯托波尔,这座俄国在黑海的良港城市,它
有辽阔的天然海湾,俄国人曾引此以为骄傲。此时,
在英法联军的攻击下,它正摇摇欲坠、处境危难。人
们都在焦虑不安地考虑,在比自己强大的敌人进攻下,
塞瓦斯托波尔能否守住?托尔斯泰一抵达塞瓦斯托波
尔,就被俄国军民强烈的爱国主义激情所感染。
他以准尉军官的身份担任了炮兵连长,参加作战,
在防线最危险的第4号棱堡呆了1个半月,常常遭遇
到危险。但是,死亡的逼近并没有使他害怕,他整天
地工作着。紧张的一天结束的时候,出于心满意足,
他大声地呼喊着“呜啦!” 由于他在战斗中勇敢顽强
的表现,被授予奖章。他无疑应该得到更高的奖赏,
但他不追求这些。对他来说,重要的是结识了那些好
朋友。据参加过塞瓦斯托波尔保卫战的那些朋友回忆
道 :“他是炮兵连名副其实的灵魂 他是出色的伙
伴 一个最诚实的人,要忘掉他是根本不可能的。”
当时,托尔斯泰还没有看清这场战争的性质,只
是从狭隘的爱国主义立场来歌颂这场战争。他在给哥
哥谢尔盖的信中写道 :“士气的高昂真是无法形容,
就是在古希腊也不曾有过这样的英雄气概 一连水
兵冒着敌人的炮火在一个炮台坚守了30天,后来要
把他们换下去,他们几乎要暴动。士兵们把炸弹上的
雷管都摘了下来,妇女们给坚守棱堡的士兵送水,许
多人因此牺牲或者受伤 有一个旅24日最后只剩
下160人。多么悲壮激烈!”
托尔斯泰在棱堡中领悟到,他周围的这些人才是
真正的英雄,他们比其他人更爱自己的祖国,他们没
有任何做作夸耀的神情,而是镇静地为祖国和人民捐
躯。
在战斗中,托尔斯泰仔细地观察着,认真地思考
着。一方面,他目睹了俄国士兵举世无双的勇敢精神,
“每一个军人的心灵都蕴藏着一点能使他成为英雄的
高尚的火花”。 另一方面,他又痛心疾首地看到军官
的腐败、军纪的涣散,人们不相信自己,因循守旧,
寄希望于圣尼古拉。他认为,这是俄罗斯人民千百年
来的缺点,由于这些缺点,这个在历史上曾经为世界
贡献过许多杰出人物的民族落后于人了。俄国如果不
彻底改造,就必然会灭亡。
1855年,托尔斯泰根据自己亲身经历的战斗
生活写了《1854年12月的塞瓦斯托波尔》、《1
855年5月的塞瓦斯托波尔》和《1855年8月
的塞瓦斯托波尔》等3篇短篇小说。
在《1854年12月的塞瓦斯托波乐》中,作
家对战争做了现实主义描写。他没有把它描绘成一幅
战旗飘舞、军号嘹亮的美丽图画,而是揭示战争实际
存在的景象——流血、痛苦和死亡。他引导读者既去
注视人们的丰功伟绩,也去关注人们的日常活动。他
在作品中写道 :“在这张晒得黝黑、颧骨突出的脸上
的每一条皱纹里,在每一块肌肉中,在宽宽的肩膀上,
在穿着大靴子的厚实的脚上,都显示出构成俄罗斯人
力量的主要特点——淳朴和倔强。”
据说皇后亚历山德拉·费多罗芙娜读了第一篇小
说,感动得流下眼泪。皇帝还下令把作品译成法文,
并从爱护作者考虑,要把他调离危险地区。
但在第二篇小说中,作家增加了批判成份,斥责
战争,指出它是毫无意义的。战争和大自然的美是格
格不入的,就是在一阵残酷的厮杀之后,春日的艳阳
同样和煦地发出光彩。当撒满露水的草地上堆着数百
具尸体的时候,当发出诅咒、极度痛苦的伤员在泥泞
里爬行的时候,又大又美的“太阳升起来了,照耀着
大地”。
托尔斯泰认为,谁也不需要战争,无论是法国人、
俄国人,或是土耳其人,都不需要战争。战争给所有
的人都带来了苦难和不幸。但是,怎样防止和避免战
争,作家没有给予回答。
在《1855年8月的塞瓦斯托波尔》中,作家
展示了塞瓦斯托波尔保卫战的惨痛结局。不论俄国士
兵怎样英勇顽强地战斗,也不论他们如何壮烈地献出
生命,他们都无法制止俄国军队的溃退,塞瓦斯托波
尔最终陷落了。作家深为士兵们历经8个月浴血奋战
的城市的陷落而痛心疾首。作品把士兵们的英勇顽强
与贵族社会的丑恶、军队将领的腐败对照起来写,大
大加强了作品的思想意义。
沙皇政府对此很不满意,派宪兵监视他。作品送
审时受到了书刊检查机关的刁难,许多地方被删改了。
这篇小说于1856年1月初发表在《现代人》杂志
1月号上,第一次署名为“列·托尔斯泰伯爵,” 在
杂志的目录上,编辑还特地注明作者早斯中篇小说的
署名是“列·尼”。 报纸在刊登《现代人》杂志出版
消息时, 没有列作者的全名, 仍和以前一样,只是
姓名的缩写字母,因为读者早已在焦急地盼望着署名
“列·尼”的作品问世。
这篇小说的主要人物是柯捷尔卓夫兄弟,特别是
弟弟伏洛嘉的形象令人敬佩。伏洛嘉年轻、富于幻想,
对于未来充满着信心。他怀着自信和自负的心情奔向
塞瓦斯托波尔。当他置身于危城之中,看到一幅完全
不是自己所想象的战争图景以后,他心灰意冷了,想
从这可怕的死亡地逃走。但是,在隆隆的炮火中,在
激烈的厮杀中,人的高尚情操和勇敢精神在他身上迸
发出来了。
伏洛嘉的哥哥像英雄一样牺牲了。临死前,他最
关心的是俄国军队是否已经收复了原先的阵地。伏洛
嘉的死则完全没有被人觉察到,一直等到同伏洛嘉在
一起的符兰回过头来才发现 :“ 在伏洛嘉坚守的
地方,有个穿军大衣的人脸朝下趴在那里。”
《现代人》杂志主编涅克拉索夫给予这篇小说高
度的评价 :“中篇小说是第一流的:精确、独特的观
察,对事物和性格实质的深刻洞察,严格的、贯通全
篇的真实 按照本意提供塞瓦斯托波尔最后时日人
们的内心感受,通过一个高尚青年未被生活丑恶沾染
的天真美好的心灵的三棱镜,把内心的各种体验展现
给读者 伏洛嘉·柯捷尔卓夫在俄国文学中必将长
久地生存下去,也许,他将伴随着人们对于塞瓦斯托
波尔围困战的壮丽、悲惨和严酷岁月的回忆长存 。”
总起来说,这3篇小说是根据作者亲身经历和见闻写
成的,它不仅表现出作家对人民力量的重视和对人民
命运的关注,而且克服了俄国文学中战争描写的虚假
的浪漫主义倾向,描写了普通士兵和军官朴素但却悲
壮的真正爱国主义,揭露了贵族军官的虚荣心和装腔
作势,显示了他善于真实、细致、具体地描绘战争生
活场景的才能,开创了俄国文学中战争描写的现实主
义传统。作品的缺点,是未能具体地揭示这场战争的
本质,只是从抽象的人道主义观点和千古不变的道德
原则出发,谴责它的“愚蠢”和“可怕”。
塞瓦斯托波尔的战斗环境,引起托尔斯泰对于自
己未来生活的思考。脱离军职、从事文学创作的想法,
在他的脑海中越来越成熟。他在日记中写道 :“军旅
职业并非我的职业,为了使我能完全献身于文学,越
早离开军队越好。”
著名文学家屠格涅夫也坚持说服托尔斯泰离开军
队 :“假如您能从克里木脱身,那就太好了。您已充
分证明自己不是一个懦夫,但是,军旅仕途毕竟不是
您的事,您的天职是做一个文学家、思想和语言的艺
术家 我向您重复一篇:你的武器是笔,而不是军
刀,诗神不仅不喜欢无谓的奔波,而且还缠着您不放。”
尽管俄罗斯人民还在为塞瓦斯托波尔的陷落感到
悲伤,但沙皇政府在克里木战争中的失败已引起了全
国巨大的社会性热潮。广大农民不愿再处于贵族地主
所有制的统治之下,农奴解放的问题已经提到议事日
程上来了。人们都在期待着发生巨大的变革,托尔斯
泰怀着这种变革的希望,于1855年11月回到了
彼得堡。