第五章 在彼得堡
１８５５年１１月，托尔斯泰到达彼得堡。这时
候，他既是作战有功的军官，又是一个优秀的年轻作
家，因此，当他来到彼得堡时受到了热烈的欢迎。
涅克拉索夫在给鲍特金的信中说 ：“列·尼·托
来了 一个多么亲切的人， 又是多么聪明的人！
他是一位亲切可爱、精力充沛、高尚的青年，是
一只鹰 也许是一只鹫。 他不漂亮，但是脸上
却流露着愉快的、精力旺盛的表情，同时，性格温和，
心地善良，他的目光充满了仁爱，我非常喜欢他 。”
彼得堡文学界的精英经常在屠格涅夫和涅克拉索
夫家里聚会。在这里，托尔斯泰结识了诗人丘特切夫、
迈科夫、波隆斯基，作家冈察洛夫、皮谢姆斯基，剧
作家亚·奥斯特洛夫斯基，文学批评家安年科夫、鲍
特金。
《现代人》杂志编辑部的热情支持使托尔斯泰精
神振奋，他像旋风一般驰骋于彼得堡文学界。有时谈
笑风生，兴致勃勃；有时显得胆怯腼腆；有时涉及要
害问题，突然变得慷慨激昂，雄辩滔滔，置公认的准
则于不顾，使得文雅的彼得堡人士为之惊慌失色。然
而，他们都懂得，托尔斯泰想走一条独立自主的路，
不走已被人们踏平的路。
当时，《现代人》杂志编辑部正在对文学和文学
的发展方向进行热烈的讨论，常常争论得面红耳赤，
使人流出眼泪来。托尔斯泰也参加了讨论，他不同意
屠格涅夫和德鲁日宁对莎士比亚及荷马的盲目崇拜，
非常倔强地坚持自己对这些作家和文学的看法。他觉
得，彼得堡的文学家们以充当人民的导师自诩，其实，
作家的任务与其说应当教育人民，不如说应当热爱和
帮助人民。由于托尔斯泰的耿直和倔强，屠格涅夫称
他为“野蛮人”或“暴躁的野蛮人”。
托尔斯泰之所以暴露出这种性格，不是偶然的，
说明他当时还是一个贵族老爷，身上还有根深蒂固的
贵族老爷的思想意识。认为自己是高贵的贵族，是威
严的军官，对待别的作家常常流露出一种高傲的、蔑
视的神态。所以人们说他不像是参加到文艺界来，而
像是来看守这些人，甚至可以说像准备把他们押送到
监狱中去的样子。
托尔斯泰在彼得堡文学界的晚会上，同时看到了
许多口是心非、矫揉造作和对权威顶礼膜拜的现象，
听到许多冠冕堂皇的高谈阔论，不久，“聪明”的谈
吐和空泛的议论使他厌倦了。他越来越感到孤独、心
情郁闷。
不安于现状、不断探索的托尔斯泰对自己在彼得
堡文学界所处的被动地位很不满意，他更加感到自己
知识上的贫乏，正如他在日记中所写的，他想“学习，
学习，再学习”。 他的身上萌发出一股连他自己也不
甚了然的新的激情，他觉得自己需要获得更多的知识，
获得更新的感受。他开始考虑到国外去作一次旅行，
但又担心不被批准，因为他在克里木前线编写过被查
禁的士兵歌曲，正受着政府的监视。
１８５６年３月，亚历山大二世向莫斯科的贵族
发表演说时说，农奴解放总有一天要实行，“ 与其从
下而上，不如从上而下”， 决定要改革农奴制度。沙
皇的演说为废除农奴制定下了基调，贵族中的优秀分
子开始采取措施解放自己领地上的农奴。
托尔斯泰早就有了解放农奴的意愿，还是１８５
５年８月在克里木的时候， 当时他正在构思 《一个
俄国地主的故事》， 他在日记里写道，这部小说的主
题思想应当是当代一个受过教育的地主的正常生活，
“不能同奴隶制并存”。 皇帝的演说又重新使他思考
这个问题。他在日记里写道 ：“我要带一个制订好的
草案到农村去。”
然而事实证明，解放农奴并不是一件轻而易举的
事。６月初，托尔斯泰回到了亚斯纳亚·波利亚纳，
当天他就召集农民们开会，宣布解放农民的计划，向
农民们提出把徭役制改为代役租。为了减轻农民缴纳
地租的负担，托尔斯泰把地租的数目规定为相当于邻
近农民向其他地主缴纳地租的! １/ ２， 他还一再向
农民们说明这种措施的好处。可是农民们对他的这些
措施无动于衷，不相信他，他们甚至怀疑老爷在欺骗
他们，即使采取了某些让步，也是为了更多地榨取他
们的血汗，正像亘古以来老爷们总是剥削他们一样。
这样，托尔斯泰第二次接近农民的计划，又就此告吹。
这次解放农民的失败，使托尔斯泰很自然地想起
４０年代自己在庄园里改善农民生活状态的尝试，认
识到农民和地主阶级的对立是不可能调和的。于是他
就采用这个题材写了中篇小说 《一个地主的早晨》。
这篇小说把早已构思并在高加索就已经动笔了的《一
个俄国地主的故事》的个别章节也溶合进来了。小说
的主人公涅赫留朵夫大学还没有毕业，因为关心农民
的疾苦，就回到自己的庄园里作解放农奴的尝试，结
果没有成功。小说的主题思想归结为：即使地主有各
种善良的愿望，但是在农奴制度仍然存在的条件下，
想改善农民的状况是不可能的。这就是聂赫留朵夫在
去农民的木屋看到他们的贫困状况时，为自己过去对
农民乐善好施的行动感到失望的原因。
作家在这篇小说中提出了改革农奴制这个重大问
题，并且以清醒的现实主义揭示了地主和农民之间无
法弥补的鸿沟，真实地反映了当时的社会面貌和阶级
矛盾，文学上的价值超过了屠格涅夫的《猎人笔记》。
作品发表后，获得了文艺界的好评。屠格涅夫写
信给德鲁日宁说 ：“这篇小说在思想方面的主要印象
在于：只要存在着农奴制，双方就不可能接近和了解。”
伟大的文艺理论家车尔尼雪夫斯基以敏锐的目光
察觉到了托尔斯泰作品的艺术风格，认为他的创作具
有道德上的纯洁性和心理描写的深刻性两大特点，他
说 ：“托尔斯泰伯爵以卓越的技巧不但再现了农民日
常生活的表面情景，更重要的是反映了他们对事物的
看法。他善于设身处地地体会农民的心灵，他笔下的
庄稼汉非常符合他们的本性。在庄稼汉的话语中没有
浮夸，没有高调，农民的观念在托尔斯泰伯爵笔下表
达得非常真实和突出，就像我们士兵的性格一样 。”
车尔尼雪夫斯基特别欣赏作品中的心理描写，认
为托尔斯泰掌握了人物的“心理过程及其形态的规律”，
善于描写人物的“内心独白”， 表现了人物“心灵的
辩证发展”,能够“钻到农民的心灵活中去”。
车尔尼雪夫斯基预言一个崭新的、巨大的、卓越
的天才的出现，这个天才就是托尔斯泰。
１８５６年的秋天，托尔斯泰正在创作中篇小说
《青年》， 如同当时其他作家一样，他也在反复地思
考文学和文学的使命问题。他一度与纯艺术论者德鲁
日宁、安年科夫和鲍特金结为近交，称赞他们是“最
宝贵的三人同盟”， 在文艺思想上受到他们纯艺术论
的影响。
但是，当时俄国的批判现实主义文学流派已经确
立，别林斯基的现实主义文艺理论在文艺界逐步占据
统治地位。托尔斯泰以极大的兴趣阅读别林斯基和车
尔尼雪夫斯基的著作，当他读完别林斯基论普希金的
文章后，深有感慨地说 ：“论普希金的那篇文章真是
奇才！我现在才了解普希金。” 在别林斯基文艺思想
的影响下， 托尔斯泰的文学观发生了变化。 他说 ：
“这期间，我非常幸福，我为精神上的飞跃而得到极
大的快乐。”“纯艺术”论的捍卫者们的“为艺术而艺
术”的理论，已经再也不能满足托尔斯泰的要求。他
不能把文学看作脱离人民利益的空洞游戏，不能在作
品中对人民的生活、疾苦与欢乐无动于衷。他希望文
学真实地描写现实生活，很好地为广大人民服务。
从此以后，托尔斯泰在现实主义文艺思想的哺育
下，在屠格涅夫、涅克拉索夫等前辈的鼓励和支持下，
在探索真理的道路上，迈开了新的步伐。
