饭饭TXT > 现代文学 > 《列夫·托尔斯泰传》作者:未知【完结】 > 《托尔斯泰传》作者:未知.txt

第八章 英雄史诗和安娜悲剧

作者:未知 当前章节:15369 字 更新时间:2026-6-27 23:05

《战争与和平》是托尔斯泰从1863年开始创

作至1869年完成的一部史诗体长篇小说,是俄国

文学史上第1部卷帙浩繁的长篇巨著。

它以1812年俄罗斯人民抵抗拿破仑侵略的卫

国战争为中心,通过对包尔康斯基、罗斯托夫、别祖

霍夫和库拉金四大贵族家庭的描写,反映了从180

5年俄国在奥斯特里茨战役的溃败,到1825年十

二月党人起义前夕这段历史时期的重大历史事件。小

说把“战争”与“和平”, 即“前线”与“后方”交

织在一起,从而展现了广阔的俄国社会生活画面。

在这部130多万字的长篇巨著中,作家描写了

500多个人物,从沙皇将帅到行伍士兵以及农民、

普通老百姓;描述了各式各样人物的内心活动,从小

偷的卑下念头到战士的崇高英雄主义、爱国激情;反

映了各个阶层人物的思想情绪,从亲法派贵族的奴性

媚外到十二月党人先驱者的忧国忧民;提出了许多当

时重大的社会问题,包括政治、经济、道德的问题等

等。它以新颖宏大的艺术结构,广泛深入的生活概括,

生动丰满的人物形象,给人们留下深刻的印象,给俄

国文坛增添了新的光彩。

在1853年—— 1856年克里木战争中,俄

国遭到了惨败,充分暴露了沙皇专制制度的腐败。社

会矛盾更加剧烈,50年代末、60年代初,农民运

动席卷了大半个俄罗斯,一批新的革命家,即革命民

主主义者以比贵族革命者更加宏大的声势登上了政治

舞台,资产阶级民主革命的序幕即将揭开。

在这历史转折的重要关头,托尔斯泰这位伟大的

现实主义作家有着自己特殊的考虑。他不是从眼前的

事变着手,而是面向过去。他注意到了1812年战

争中举国上下反抗侵略的爱国激情,认为这才是俄罗

斯民族的光荣与骄傲,最能表现俄罗斯人民的性格。

因此他转向了关于人民历史命运的重大题材,企图从

历史上去探索决定民族和国家前途的社会力量是什么。

但是克里木战争惨败的事实还摆在面前,俄国人民对

此还记忆犹新,民族情绪空前低落。作家认为应当激

发人民相信自己的力量,振作起来,觉醒起来。

然而作家又考虑到 :“如果只描写我们与波拿巴

法兰西的战争中所获得的胜利,而不先写我们的失败

和我们的屈辱,那我觉得问心有愧。”“如果我们胜利

的原因不是偶然的,而实际上在于俄罗斯人民和军队

的性格,那么这种性格在我们遭受挫折和失败的时代

就应当表现得更为鲜明”。 所以他经过反复酝酿,让

“许许多多男女人物经历了1805年、1807年、

1812年、1825年和1856年的历史事件。”

虽然作家事实上只写到1825年十二月党人运

动前夕,但是这部取材于历史,充分反映了19世纪

头25年面貌的小说,仍然可以说是以表现1812

年卫国战争为中心的一部宏伟的人民战争的英雄史诗。

在酝酿创作《战争与和平》的过程中,托尔斯泰

研究了大量的有关1812年卫国战争的历史资料,

据今所知,他所收集的有关1812年前后事件的各

种书籍、报刊达74种以上,其中除了相当数量的官

方正统历史著作以外,大多数是当时各种大小人物的

传记、回忆录、书信、手稿等所谓的“稗官野史 ”。

他甚至在《莫斯科消息报》上刊登了一则广告 :“愿

以2000卢布之高价收购全套《莫斯科消息报》及

其附刊。” 一些今天仍然健在的那个时代的见证人对

作家来说更是弥足珍贵。他为了弄清当时莫斯科总督

罗斯托普钦折磨威列夏金的事件,前往疯人院请教一

位曾目睹事件发生经过的老人。他乘驿一国两制前往

鲍罗金诺战役遗址,了解当年俄、法军队设防的位置。

通过实地调查,与参加过卫国战争的老战士、老

农民谈心,查阅档案史料,托尔斯泰从而得出了与官方

历史著作完全相反的结论。他证实说,沙皇周围的任

何一个将领,甚至亚历山大一世本人,都不是俄罗斯的

救星,人民才是1812年的英雄,才是战胜敌人的主

要力量。战争的胜败不是决定于帝王将帅,而是“决

定于军队中喊‘败了’或者喊‘鸣啦’的人”。 卫国

战争之所以能取得胜利,主要是因为这是“人民的战

争”、“民族的战争”。所以,这部作品是描写人民的英

雄史诗。

《战争与和平》达到了很高的艺术成就。它的突

出特点是宏大的结构和严整的布局。这部小说涉及到

如此广泛的生活,如此复杂的内容,如此繁多的人物,

它在艺术结构上遇到了相当大的困难。单线发展不足

以反映时代的各个侧面,写不出全貌;多线发展比较可

行,但难于驾驭。作者匠心独运,巧作安排,采用了情

节内容的多线条发展而又主次分明,互相照应,结成有

机的整体。

从故事情节看,四大贵族家庭生活一直是主线,

其他人物都围绕着主线安排,有主有次。四个家庭之

间又通过彼此有家庭成员的恋爱、婚姻关系联结起来,

交错发展,互相制约,繁而不散。在家庭成员之中,则

以彼埃尔、安德烈、娜塔莎为主要人物,小说以他们

的命运和变化为始终,中心突出,无喧宾夺主之感。

从内容看,战争与和平生活是占有同等份量的两

个重心,作者让它们按编年的顺序交错出现,在其中安

插了该时期的历史事件和社会生活大事,做到既全面

地概括时代的内容,也为人物活动提供了广阔的历史

背景。在创作过程中,作者曾感到战争和历史大事件

最难写,就小说看,作者事实上克服了困难,把战争

场影写得与家庭生活场景同样出色。从沙皇宫廷、参

谋总部到游击队,从战争、战役的全局到炮兵、骑兵、

步兵的局部,英勇的进攻,混乱的退却,胜利的欢乐,负

伤和死亡的惨状,写得有声有色,是一幅色彩斑烂的战

争图画,一幅波澜迭起的又层次井然地向前推进着的

历史画卷。家庭社会生活也写得很传神,从贵族客厅、

社交舞会到地主庄园,从农村的民间歌舞、野外游猎

到贵族家里的灯下谈天,人间的苦乐,世态的炎凉,

灯红酒绿、忸妮作态的都会夜生活,诗情画意的田园

风光和闲适幸福的家庭情趣,应有尽有,是一幅变幻

多姿的和平生活图景。作者把战争与和平、前线与后

方两种画面互相穿插,交替出现,浓淡相间,有张有

驰又富于变化,构成了完整的格局。

其次,作家塑造了众多性格迥异、血肉丰满的人

物形象。小说在上千的场景中出现了上千的人物,他

们的模样、身世、经历、个性各不相同。这里作者普

遍使用对比的方法,库图佐夫的伟大和拿破仑的渺小,

庄园贵族的忠诚和宫庭贵族的伪善,下层人民的朴实

和上流社会的腐化,普通士兵的英勇和贵族军官的卑

怯,等等,无不形成鲜明的对照。两个极端,两种倾向,

放在一起对比,人物的性格特征就显得突出了。此外,

作者还采用按人物类别逐层深入描绘的方法。例如把

贵族分成若干类,从大贵族到小地主,其中有上层显

贵、宫廷文武、沙龙常客,并强调了贵族的总特点,

如虚荣心,追求私利,钻营拍马,寡廉鲜耻等,又刻

划了每一类人的特征。这样由大到小,层层深入的描

绘有助于读者认识某一类人的共同特征,又看到千差

万别的个性,能够留下深刻的印象。

同时,作家不但重视人物的多样性,而且极为重

视人物的复杂性,从各方面展示人物性格的发展。因

为人物性格没有复杂性,也就失去了丰富性,无从折

射出时代的复杂面貌而忠实地反映生活。比如小说的

彼埃尔、安德烈、娜塔莎、库图佐夫、屠升、吉莫辛

等人物的塑造,作家就十分注意突出他们性格发展的

阶段性特点。这样,《战争与和平》就成为既是五光

十色的现实生活的反映,又是各种人物性格的成长发

展史。

《战争与和平》的第3个特点是作家突破了“历

史小说之父”瓦尔特·司各特建立的以历史事件为背

景,以主人公私生活为主要描写对象的历史小说的诗

学范畴。这里不是少数几个人物在历史面前表现自己

的故事,而几乎是一整个民族在自己的遭遇和体验中

经历着一整个时代。这里没有舞台和布景的透视,而

经常是大规模的历史事件和历史运动在画面中心充分

展开,本身就成为体现着作品的主题的重要形象之一。

别林斯基曾高度地赞扬司各特注重从“书斋和寝

室”的侧面描写历史人物,并把这种“家常化”的形

象看作小说中的一大进步。托尔斯泰继承了司各特的

这一传统,指出“库图佐夫并不总是手拿望远镜,指向

敌人,跨着白马”。但是,要写出历史人物“和生活各

方面的全部复杂关系”, 他就不能满足于传统的轶事

式的“家常化”了,而是在历史前进中的涡中去表现

历史人物,塑造丰满的艺术形象,米哈依洛夫斯基——

丹尼列夫斯基在《一八0五年亚历山大皇帝和拿破仑

的第一次战争记事》中,记载了沙皇亚历山大一世和

奥皇弗兰茨在大群将军簇拥下视察奥斯特里茨战场的

情景,其中有一段著名的对话。托尔斯泰几乎一字不

漏地把这段对话写进了《战争与和平》中,但他运用

自己敏锐的艺术感觉,在这段史料之外辅之几个细小

的动作描写,就对人物的内心活动作了准确的发挥。

亚历山大一世毫无战争经验,却好大喜功,梦想充当欧

洲的救主和获得打败拿破仑的荣誉。从亚历山大的神

态里,我们看到了他的轻率和幼稚,特别是他那急不可

待的虚荣心。他有意用一些漂亮的辞令吸引奥皇弗兰

茨对自己统才能的注意 。“但弗兰茨皇帝继续四下环

顾,并没有听”。作家想必猜出了亚历山大一世当时的

难堪,立即把这反映在随从们“面面相觑的脸上”。与

这些人所关心的不同的是,作家从库图佐夫的话里辨

出了另一种心情。库图佐夫深知这场战争的无益和残

酷后果,因此他的回答虽然带有半恭敬半讥讽的口吻,

却仍然十分坚定。“他恭敬地向前鞠着躬”,可他“不

自然”地哆嗦了一下“上嘴唇,表明他为事态无法挽

回而极其痛苦”。由于补充了这些生动的细节描写,作

家以一则细小的史实写活了好几个有血有肉的历史人

物。

《战争与和平》还有一个突出的艺术成就,即具

有鲜明的民族风格。作家认为,现实世界的艺术反映

不只限于描写人的性格本身,还存在着再现生活多种

形态的另一些方式——事件、民族和大自然的各种形

象。

在作品中,首先是它写出了绚丽的、富于民族色

彩的历史画面。彼得堡贵族优雅的客厅,莫斯科嘈杂

的市井,鲍古恰罗沃宁静的地主庄园,鲍罗金诺硝烟笼

罩着的战场,处处都呈现着当时俄国的社会风貌。农

民士兵,纯朴、憨厚,在战场上却是镇定乐观,诙谐

风趣。一个炮弹过过来,一个士兵开玩笑说: “哎,差

一点把我们绅士的帽子打掉”, 引得大家哈哈大笑。

这里写的确实是俄罗斯士兵,是真正的俄罗斯勇士。

当然,不仅农民,贵族也有体现。在托尔斯泰的心目中,

贵族的先进分子也是同人民在一起的,也是俄罗斯民

族的希望。尤其像罗斯托夫一家,儿子参战,为国捐

躯,女儿深明大义,舍弃财产,帮助运送伤员,这种

种义举都是同当时俄罗斯民族的感情是相通的,也是

俄罗斯民族性格的生动体现。

大量的自然景物、生活风俗的描写,更增强了作

品浓郁的民族气息。风俗描写是历史小说的重要组成

部分,是历史画面上不可缺少的生动色彩。人们往往

以它为手段,把历史生活描绘得五光十色,趣味盎然。

在《战争与和平》中,那春天泥泞的童山庄园和打谷

场,那雪水浸泡的原野,那“腰围有两抱粗”的老橡树,

那穿着漂亮印花布衫的俄国少女,使人仿佛看到了1

00多年前的俄国农村风光。还有像罗斯托夫家的冬

猎场面,写得多么热闹,穿着哥克外衣、蓝裤子,挥

舞着小马鞭驱赶坐骑围捕母狼的猎手,紧张惊险的打

猎场面;猎后丰盛的晚餐,药酒、伏特加、腌蘑菇、乳

酪黑麦饼、出巢蜂蜜,还有刚烤好的雏鸡、火腿、蜜

饯、糖饯等等。晚餐捕捉唱歌、跳舞、狂欢。三弦琴

弹出的民间曲调,六弦琴伴奏“大叔”跳的民间舞,这

一切都洋溢着古老民俗的气息,使实次来到农民中间

的娜塔莎激动不已,使她呼吸了俄罗斯的空气,感受

了俄罗斯精神。

《战争与和平》获得了巨大的成功,它出版不久

就销售一空,很快于1873年再版。像这样卷帙浩

繁的巨著在几年内一再出版,被人们争相抢购,在当时

的俄国确实并不多见。

托尔斯泰的巨大才能令新老作家们欣然折服,比

他年长的老作家冈察洛夫和屠格涅夫竟相夸赞。小说

很快被译成外文,在西欧各国出版,受到许多国外作

家的交口称赞。法国作家福楼拜赞赏该书“是第一流

的作品”, 称赞托尔斯泰“这是莎士比亚,这是莎士

比亚”。

经过6年多的辛勤劳动,托尔斯泰完成了英雄史

诗《战争与和平》。 但他仍然对俄国的历史感兴趣,

1870年4月他在笔记本上又作了关于写作一部彼

得一世时代的长篇小说的构思。

托尔斯泰在酝酿这部新的历史小说时,突然令人

意想不到地学习起古希腊语来。他从图拉城请来一位

教师,于是从早到晚,专心致志地学习希腊语,甚至在

睡梦中还说希腊语。两个月后,托尔斯泰在莫斯科要

求对他进行一次考试,教师们感到非常惊讶,他竟能在

这么短的时间里达到不借助词典熟练地译出古希腊原

文的程度。当他阅读《伊利亚特》和《奥德赛》时,

希腊文的学习为他开拓的新天地使他不胜惊奇。

1871年底,托尔斯泰在马拉省购置了一处庄

园,他甚至想全家迁往辽阔的草原,生活在那原始的自

然风光之中。1872年,马拉省发生了可怕的饥馑,

翌年,灾荒的规模发展到了难以置信的程度。托尔斯

泰眼看一望无际的马拉草原在灼热的阳光下暴晒,变

成一片枯黄,播种过小麦的土地上杂草丛生,牲畜死亡,

农民纷纷迁徙他乡谋生。

对于人民面临的灾难,托尔斯泰是不能熟视无睹

的。他写信给《莫斯科公报》的发行人,指出萨马拉

省大部分居居面临的灾荒,如果得不到国家和社会的

救济,其后果是令人毛骨悚然的。

托尔斯泰的这封信得到了社会各阶层人们的共鸣,

他关于救济饥民的提议,也得到了广泛的响应,甚至

对饥馑缄口不谈的政府也不得不采取措施,开展救济

饥民的募捐签名活动。

面对俄国资本主义的急剧发展和宗法制农村旧秩

序的分崩离析。托尔斯泰企图从彼得一世时代寻找当

代社会变化的原因。在新的长篇历史小说中。托尔斯

泰想再现彼得的时代,想在其生活和心理方面具体地

再现当时的人物。作家花费了许多精力去研究史料。

在小说创作的准备阶段,对于小说构思的心向神往和

对于实现这种构思的可能性的怀疑不断地相间出现。

1873年1月,他在给戈洛霍瓦斯托夫的信中,清楚

地说明了他对这部历史小说的创作产生怀疑的原因:

“我已达到这样一个阶段,当你读了大量有关那个时

代的材料,而且这些材料常常是伪造的,是从欧洲庸俗

的、英雄造时势的观点出发的,那么你会对这种伪造

感到愤慨,并且当你希望冲破这个谎言的魔术圈时,你

会失去所需的平静和专注。”

就这样,与当年《十二月党人》被《战争与和平》

所“排挤”的情况相类似,写彼得时代的历史小说也

让位于写现代生活的小说了。

早在1870年2月,托尔斯泰就兴臻勃勃地对

妻子说,他构思好了一个堕落的贵妇人的故事,他要

把她写成可怜而无罪的人。这是作家最初关于《安娜

·卡列尼娜》的构思。3年之后,作家才开始写这部

小说。最初,小说带有浓厚的私生活色彩,题材是“1

个不贞的妻子以及由此发生的全部悲剧”, 小说的题

目拟定为《轻佻的女人》。一开始,托尔斯泰笔走龙蛇

地写得十分顺手,一个月左右便写成了初稿。他在给

朋友的信中提到了这部小说的创作情况,字里行间洋

溢着满心的喜悦: “如果上帝赐福给我,再过2个礼拜,

我就会写完它。” 可是,写完这部小说不是两个礼拜,

而是整整5年。

《安娜·卡列尼娜》的初稿与定稿中的创作构思

及人物性格描写是大相径庭的。初稿中只有一条情节

线索,小说的主人公是斯塔夫罗维奇夫妇和青年军官

巴拉绍夫。造成家庭不幸的是达吉雅娜,后又更名为

娜娜,她被描绘成一个内心空虚,行为放荡,既不漂亮

又不聪明的人。她迷恋于卑鄙的肉欲,轻率地抛弃了

斯塔夫罗维奇,嫁给了巴拉绍夫。她一心只追求享乐,

对新建立的家庭没有真正的感情。被妻子所抛弃的丈

夫——上了年纪的斯塔夫罗维奇被写成一个有高尚灵

魂的人,他不但有宽恕达吉雅娜的胸怀,而且还一直

希望能为她指出一条得救之路。但是他的规劝毫无作

用,内心空虚的达吉雅娜以自杀结束了自己的一生。

基于写“不贞的妻子”这个构思,托尔斯泰选取

了附近庄园的一个放荡女人安娜·斯捷潘潘诺娃作为

女主人公的原型。她是地主比比科夫的管家,又是他

的情妇。后来,比比科夫垂涎于他家年轻的法国家庭

教师,并向女教师求婚。安娜·斯捷潘诺娃悲愤交加,

凄然出走,在一个小火车站上卧轨自杀。托尔斯泰曾

经目睹了她身首异处,血肉模糊的尸体,受到了极大的

震动。两年后,这个情欲的牺牲品便作了小说中安娜

形象最初的原型。

在19世纪60至70年代的俄罗斯文学中,家

庭关系问题、妇女解放问题占有很大比例,这是十分

自然的。托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》的70年

代,正是俄国社会发生急剧变革的时代。经过186

1年农奴制改革以后,俄国资本主义蓬勃发展起来了,

贵族地主阶级在资产阶级进逼下趋于没落,各种社会

矛盾尖锐复杂。托尔斯泰是个关心社会问题的作家,

他要反映这个矛盾重重、急剧变化的时代生活,要对

种种社会问题提出自己的见解,试图为自己的阶级寻

找一条精神和道德的复苏之路。

这样,他对那部描写“不贞的妻子”的私生活小

说就越来越不满意了。他果断地毁弃了已经印好的几

个印张,否定了原来的构思,对小说的初稿进行了脱胎

换骨的修改。他呕心沥血,历时五载,数易其稿,把一

部描写私生活小说改变成了一部有深刻的社会意义和

强烈的批判性、高度的艺术性的小说。

定稿后的《安娜·卡列尼娜》旨在从家庭生活的

角度反映广阔的社会现实,笔锋以批判个人转向批判

社会。同时为了更广泛地反映生活、表达思想,又增

加了列文和吉蒂这个贵族家庭的情节线索,小说由围

绕女主人公安娜发展的单一情节线索,变成了两条平

行发展又互相对照的情节线索,形成了双峰对峙、两

河兑流的格局,从而加强了作品反映社会现实的深度

和广度。

安娜这条情节线索原有的私生活色彩明显地抹淡

了。安娜与原稿中轻佻粗俗的达吉雅娜、娜娜很少共

同之处,作家选取他最崇拜的诗人普希金之妻普希金

娜作了她的原型,她成了一个有惊人的美貌、丰富的

内心世界的贵族妇女。

托尔斯泰和普希金娜只见过一面,那是1860

年在图拉城的一次舞会上,当时普希金娜28岁,她那

使人为之侧目的美貌和超凡脱俗的气韵给托尔斯泰留

下了深刻的印象,她那双灰色的带有淡淡哀愁的,在黑

色的修眉和长长的睫毛下像一泓秋水,清澈而深沉。

托尔斯泰把这个生活中摄来的原型完整地保留在他的

记忆里, 13年后用她作原型塑造了安娜·卡列尼娜

这个光彩照人的艺术形象。

绰约高雅的普希金娜变成了安娜的原型,但依然

隐约地保留着斯捷潘诺娃的影子,作家让他的主人公

袭用了她的名字,并安排了与她相同的归宿。

作品的故事情节主要是围绕两个家庭的生活而展

开的。一条线索是写贵族青年列文和吉蒂小姐相恋结

婚,他们的家庭生活和谐、平静而幸福。另一条线索

是写年轻美貌、天真烂漫的贵族小姐安娜,由姑母作

主嫁给比她大20岁的卡列宁。卡列宁是个热衷功名

利禄、冷酷虚伪的贵族官僚,对自己的妻子冷漠无情。

安娜和他生活了8年,没有爱情,也没有幸福。贵族青

年渥伦斯基对她的追求,使她沉睡多年的爱情苏醒过

来了。她不顾社会舆论的指责,冲破封建道德的重重

束缚,大胆地追求个人的爱情幸福,抛弃了自己的家庭

和渥伦斯基结合,一起到国外去,到渥伦斯基的庄园里

去享受爱情的幸福。但是,这个冷酷无情的社会却要

破坏她地幸福,践踏她的纯洁的情感,剥夺了她的儿

子,诽谤她的名誉。她要离婚,卡列宁不同意,她要爱

情,渥伦斯基后来也迷恋功名,对她冷淡疏远。她得

不到爱情,痛苦绝望,最后便卧轨自杀了。

安娜把爱情当做生活的唯一内容,本身就具有很

大的局限性。她的社会地位、生活经历决定了她在思

想感情、道德观念等方面和迫害她的上层贵族社会保

持着联系。她没有,也不可能把自己的命运同社会的

先进力量结合起来,只能单枪匹马地孤军奋战。因此

她不可能承受住整个上流社会从法律、宗教、传统道

德观念到社会舆论等各方面对她的沉重压力。上流社

会的虚伪之网不是一时的,也不是她个人所能冲破的。

社会环境步步紧逼剥夺了安娜借以生存的一切,又迫

使渥伦斯基节节败退。他们反抗上流社会的虽然只是

阻碍他们自由相爱的那部分虚伪道德,但也不能得到

它们的宽恕。来自上流社会的重压夺去了安娜唯一的、

也是最后的精神支住——渥伦斯基的爱情。于是,安

娜卧轨自杀了。

安娜直到死,也始终没有向这个罪恶的社会屈服。

她没有悔罪,所有的只是反抗。虽然自杀不是反抗压

迫的最好的手段,但是,正如杜布罗留波夫论及卡杰

琳娜(亚·奥斯特洛夫斯基所作悲剧《大雷雨》中的

女主角)的死所说的 :“这样的解放是悲哀的、痛苦

的,但是既然没有别的出路,那又有什么办法呢?还

算好,究竟在一个可怜的女子身上发现了要走这可怕

出路的决心。” 安娜也是这样“一个可怜的女子 ”,

但安娜又是一个勇猛得多,激烈得多的叛逆者。在她

对于爱情的追求中,孕育着一种觉醒了的、要求个性

解放、争取自由、争取人权的社会意识,一种朦胧的

民主主义因素。这与当时欧洲先进的资产阶级知识分

子吹响个性解放的号角,追求人的价值、人的尊严,

把高尚的爱情作为人生的最高境界的先进思想是合拍

的,有着鲜明的时代特征。

托尔斯泰的伟大和高明之处,在于他所描写的不

是陈腐旧套的庸俗爱情故事,也不是孤立地去描写爱

情悲剧;而是以安娜的爱情悲剧为中心,描写了那个

时代的社会生活的史诗式的、广阔的画面。安娜这个

形象,概括了深广的历史内容,反映了那个时代的历

史面貌、民族心理和阶级情绪,带有浓厚的时代气氛。

长篇小说《安娜·卡列尼娜》的命名保留了托尔

斯泰最初对小说构思的痕迹。但是托尔斯泰在后来的

创作中扩大了构思,在第五稿中展开了列文这个“比

任何人都更俄罗斯化”的人物描写,从而使小说大大

超出了一般家庭与道德问题描写的模式,成为一部广

泛反映19世纪70年代俄国社会生活的史诗般的巨

著。列文是一个拥有3000亩土地、有着浓厚的宗

法制色彩的庄园贵族地主,虽然已经32岁了,却一

直没有一个明确的社会地位,也没有担任什么官职。

他与农村美好的大自然风光和乡村恬静而充满活力的

生活有着一种心灵的契合。土地、农事、打猎 这

一切寄托着他生活的全部情趣。他爱农村的大自然,

也爱在那里劳动和憩息的人们 。“他对于农民抱着尊

敬和近乎血缘一般的感情——如他自己所说,那种感

情多半是他吸那农家出身的乳母的乳汁吸进去的 ”。

以至于“他把自己看成农民的一分子,没有看出自己

有什么与众不同的特别的长处和缺点,因此不能把自

己和他们对照起来看”。 从这方面看,列文是地主阶

级中的一只白乌鸦。

列文的这种情趣决定了他具有不同于一般贵族、

特别是不同于城市上流社会的生活理想。他“从心底

里鄙视都市的生活方式”, 认为莫斯科是荒淫无耻的

巴比伦。他说过,他宁愿做野蛮人也不愿在享乐腐化

中消磨光阴。他跟着哥哥谢尔盖参加卡升省的议会选

举,对各党派勾心斗角、争权夺利非常反感。他在彼

得堡看到政府借援助保加利亚民族独立做幌子,煽动

人们参加志愿军去屠杀土耳其人,感到非常痛心。

列文用情专一,洁身自好,迥异于贵族上流社会

的男男女女。轻浮放荡的奥布浪斯基对他提起自己家

庭纠纷时说 :“假定你结了婚,你爱你的妻子,但是

又被另外一个女子迷住  ” 列文打断他的话说 :

“对不起,我完全不能了解怎么可以这样 正像我

不能了解我怎么可以用过餐以后马上又到面包店里去

偷面包卷。” 列文对吉蒂的爱情十分专一,夫妇真诚

相爱,感情融洽。

列文是一个同情农民的地主,农民称呼他为“朴

实的老爷”。 由于资本主义的发展,给农村带来了混

乱,“ 农业的整个生产水平降低了,土地荒芜了,到

处生长了土艾”。 农民贫困的现状,列文不能熟视无

睹,更不能对他和农民在经济收入上的悬殊现象心安

理得。他从心里承认这是不公平的现象,而且意识到

收入的不公平是造成农民贫困,农村凋敝、农民和地

主严重对立的原因。怎么办呢?列文不会选择西方的

道路,他对资本主义深恶痛绝,铁路、银行这些资本

主义新兴事业在他看来毫无用场,不过是投机家们牟

取不义之财的手段,而且“这一切都损害农业”。 他

赴欧洲考察一个月,其意在“搜集确凿的证据,证明

那里所做的一切都是不必要的”。 他也不希望恢复农

奴制,用皮鞭去维护农奴主的利益。他调查于乡间,

求索于书籍,终日冥思苦想,力图找出既能保住贵族

地主利益,又能改变农民贫困状况的两全之策。于是

他把自己的庄园作为一个实验场,通过自己的农事改

革寻找一条解决农村问题的途径。

列文主张在保留土地占有制的前提下,地主和农

民“同样以股东资格参加农业经营”, “把收成对半

分”。 他把这种作法称为“不流血的革命”。 依他看

来,利益的一致会调和地主和农民之间的紧张关系,

地主可以在不消耗土地的情况下获得以前收入的两三

倍,农民的收入也会增加,借此可以提高农民生产的

积极性,发展农业生产。他幻想着“不流血的革命”

能够给俄国开创无限美好的前景 :“先从我们这一县

的小范围开始,然后是一省、是俄国,是全世界 。”

但是实践证明他的计划行不通,农民并不信任他,

用这样的计划并不能使农民的处境得到改善 ,“农民

绝对不相信地主的目的除了要想尽量榨取他们以外还

会有别的什么”, 况且广大地主根本也不愿意实行这

种不流血的革命。列文想依靠地主和农民的“合作”

来抵御资本主义的幻想,被无情的现实化作了泡影。

列文改革农事的尝试失败了,其根本原因就在于

他的“改革”是违反历史发展规律的,他以庄园贵族

的利益为出发点,在以不损害土地私有制的前提下调

和农民和地主阶级的矛盾,这种努力只能是毫无价值

的。宗法制农村经济制度必然会被资本主义的巨轮碾

得粉碎,列文的改革失败预示了贵族阶级不可挽回的

厄运。

列文农事改革的失败使他感到悲观失望,进而转

到对人生之谜的探索之中。他考虑得最多的生与死的

意义。小说有整整一章描写他哥哥尼古拉之死,这一

章有全书的唯一标题——死。他因哥哥的死而感到死

的恐惧和生的悲哀,开始了对生与死的探索。他终日

被这些问题所折磨 :“我到底是什么?我在哪里呢?

我为什么在这里呢?”他无从解答这些问题,心里充

斥着万事皆空的悲哀。面对着曾经使他心驰神往的劳

动场面,他想到自己以及那些在他面前拼命劳动的农

民最终都摆脱不了被人埋葬的结果,陷入了不可自拔

的悲观失望之中。恐惧地感到死神逼近,于是因怕上

吊而藏起绳索,因怕自杀而藏起枪支。

吉蒂的爱情,幸福的家庭生活是他绝望中的一种

安慰,但也不能完全解除他精神上的痛苦。最后在农

民普拉东·福卡尼奇的“为了灵魂”、“正直地按照上

帝的意旨”的生活准则中看到了人生的真谛,他的精

神从痛苦的深渊中升华到了静穆和谐的境地。

列文这种顷刻间大彻大悟式的精神复活是作家人

生理想和宗教观的艺术再现,是他为濒临于灭顶之灾

的贵族阶级指出的一条精神和道德的复兴之路,也是

当时一部分贵族知识分子内心矛盾痛苦的真实反映。

列文这个形象是托尔斯泰作品中自传性形象系列

中的一个典型。作家从涉世之初到晚年的离家出走,

他无时不在思索着人生的真谛,探索着俄罗斯的命运

和社会的出路。这一条探索的红线贯穿着他的全部社

会生活和精神生活,他的创作忠实地记载了他探索的

足迹。从处女作《童年》到晚年的巨著《复活》, 作

品中的男主人公大多带有自传性的色彩。列文是尼古

连卡 (《童年》、《少年》、《青年》)、聂赫留朵夫 (《一

个地主的早晨》)、奥列宁 (《哥萨克》)、 安德烈和彼

埃尔 (《战争与和平》)等自传性人物的发展,又是上

述人物形象到《复活》中聂赫留道夫之间的过渡。

法国文学家罗曼·罗兰一生推崇托尔斯泰,写过

《托尔斯泰评传》和许多评论托尔斯泰的文章。他称

《战争与和平》为“我们时代最浩瀚的史诗”, 认为

《安娜·卡列尼娜》“ 更为完美,作家运用技巧更加

得心应手,更富有经验,而且心灵世界对他已无奥秘

可言。”

《安娜·卡列尼娜》的艺术成就是多方面的,在

结构艺术方面,是一种双峰对峙、两河竟流式的结构。

小说中出现了两条平行发展的情节线索,一条描写安

娜追求个性解放和爱情幸福的悲剧,一条叙述列文进

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页