城门大开，上首三个金光闪闪的大字——春明门。高高大大的三个门洞，入由左，出由右，行人熙来攘往，却是秩序井然。再往上望，是一带整齐的城堞，城堞后面站着头戴羽盔，身穿金甲，手执长戟的禁军。再往上望，就是巍然耸峙的城楼，它的飞檐山脊和雕梁画栋好像嵌在蓝天上。直看得李白头晕目眩，脖子发酸，方才低下头来。这时，他才感到又饥又渴，便下马，走到一个瓜摊跟前，买了一个瓜，一边吃着，一边和卖瓜的老汉聊开了：
“请问老丈，这春明门是长安最大的城门吧？”
“最大的是正南的明德门，五个门洞。”
“听说长安有十二道城门？那绕城一周有多少路？”
“八十里！骑上马，你一天也游转不过来。咱长安城大着哩！你先住下慢慢看吧！”
李白便向老汉打听旅馆情况。老汉说：“这春明门是长安城的正东门，一条天街直通城西的金光门。二十里长哩！当中正南正北一条大街叫朱雀门大街，也有二十里长。这两条大街交叉的十字口是全城的中心，也是最热闹的地方，旅馆都在那一带。这阵子天色已晚，旅馆怕都住满了，不定找下找不下。到了酉时，街鼓一响，到处坊门一关，就不能随便走动了。犯夜可不是耍的！不如就在这东门里趁早找一家客栈先住下再说。”李白见他说得有理，就起身进城，在东门里的道政坊找了一家小客栈住下了。
第二天天色刚明，又听得一阵隆隆的鼓声。鼓声过后，坊门轧轧地开了，店门也乒乓地开了，人们开始进出，街上的车轮声、马蹄声、小贩叫卖声、行人谈话声……就渐渐多起来。长安城又一个熙熙攘攘的白天开始了。
李白一早就来到朱雀门大街，朱雀门大街正对皇城的朱雀门。皇城坐北朝南，一带赭红的墙坦把它紧紧围住，郁郁葱葱的松柏之中，微露出琉璃瓦的屋顶。李白以为皇帝就住在里面，后来才知道这是三公、六省、九寺、十四卫府所在的地方，也就是朝廷文武官员的衙门。朱雀门前广场上，停着许多彩绘的车辆。广场两边的大槐树下拴着一匹匹骏马，银鞍下还搭着锦障泥。一些官员正在进进出出，有的身着绿袍银带，一看而知是六品、七品；有的身着绯袍金带，一看而知是四品、五品；有的身着紫袍玉带，众人都赶快让路，则显然是三品以上的大员。李白远远站下看着，心里十分敬慕。他多希望将来能进入他们的行列，和他们同心协力辅佐大唐天子，济苍生，安社稷，然后功成身退，名垂青史。
接着，李白又去逛了东市和西市。和成都的东市、西市比较，长安的东市、西市不仅规模大十倍，而且货物之多样，更是林林总总，不计其数。特别是南北特产，殊方异物，使人目不暇接。李白虽然也算走了不少地方，但这长安的东西市上却有很多东西是他闻所未闻，见所未见。比如最繁华的西市，除了一般的茶坊、酒肆、饭馆、衣服鞋帽店、绫罗绸缎铺、金银首饰庄，还有波斯人开的珠宝店，据说不仅有蚌珠，还有蛇珠。大宛人开的球店，专供打马球之用；龟兹人开的乐器店，除了胡琴、琵琶，还有箜篌、羯鼓等；高昌人开的葡萄酒店，最著名的有“小槽红”、“夜光杯”；回纥人开的饆饠店，最有名的是“八宝饆饠”。此外，西域人卖胡饼的那就更多了。
李白很想尝一尝“饆饠”，但别人告诉他，现在时当夏令，卖饆饠的，烤羊肉的，牛羊肉泡馍的，差不多都改卖凉面、饸饹、酿皮或瓜果了。李白生性好奇，偏想在夏天尝一尝久闻其名的异味。他找来找去，居然给他找着一家。酒保是一个歪戴着绣花小帽，留着两撇小胡子的胡人；当垆的是一个如花似玉的胡姬。果然生意清淡，因此他们对李白特别热情。酒保用汉话夹着西域话，给李白报了一大串的名称，菜肴的名称，以及葡萄酒的名称。李白听得似懂不懂，不知要啥好，就让他们做主，反正拣他们店里最好的拿来。不一会儿，胡姬就给他端来两大杯酒，一杯“小槽红”，红得发紫；一杯“夜光杯”，闪着金光。李白不等菜来就呷了两口，浓而不腻，芬芳满颊，比他平时喝的米酒爽口多了。接着，酒保端来了几盘菜肴。最后是一大盘“八宝饆饠”端了上来。李白一看，所谓饆饠也者，就是羊肉焖米饭，加各种调料拌匀，最后浇上一撮蜜饯樱桃，还撒了一些葡萄干和杏仁。这种食品本来也可以用筷子吃的，李白偏要学习西域吃法。酒保正给他又说又比，胡姬已给他打了盆水来，让他把手净了。李白让她也把手净了，又让她坐下，然后把饆饠推到胡姬跟前，请胡姬吃给他看。自己则脱去长衫，反在一旁站着。胡姬对他笑笑，也不忸怩，就大大方方地表演起来。只见她伸出右手前三个指头，抓起一撮饆饠，三两下就捏成一个汤团似的东西，用食指和中指托着，用拇指轻轻一弹，就送进了口里。李白便学着试吃，开始不是掉在桌上，就是抹在脸上，逗得胡姬竟笑出声来。渐渐就越来越熟练，接二连三顺利地送进口中。胡姬在柜台后面高兴得鼓掌，连说：“雅克西！雅克西！”李白估计是赞赏的意思，越发得意，竟吃得盏净盘光，而且也大呼：“雅克西！雅克西！”引得酒保和胡姬都大笑。临走，他们把李白送到店门口，李白向他们拱了拱手，又将右手放在胸前，向他们鞠了一个躬。
这一顿饭吃得李白很开心，但周身大汗，得找个清静的地方休息休息，凉快凉快。刚好市场边有一个小茶园，朱藤架下一片荫凉。他拣了个座位，要了一盏有名的“碧涧春”，慢慢饮着。
邻座有两个身穿白衣的老汉在闲谈：
“今年二月，皇帝下诏，让朝廷百官每逢休息的日子，尽兴游乐。从宰相到员外郎都各赐钱五千，专作游乐之用。斗鸡场、跑马厅的生意更红火了。”
“他们光是看看热闹呢？还是也赌输赢呢？”
“当然也赌输赢，比咱们老百姓排场大多了。拿斗鸡来说，他们不但几千几万地下注，还专门养着斗鸡小儿训练雄鸡呢！”
“长乐坊贾昌那小子真的当上官了？”
“可不是真的？那小子，咱看着他长大的。小时候不好好读书，就好学斗鸡。他也真有几下子！把鸡训练得完全听他指挥。可巧被宫里的太监看见了，把他带进宫去。听说去年千秋节在兴庆宫里表演，比金吾将军指挥羽林军操练还整齐哩！皇上一高兴，就封了个‘神鸡童’，让他专门训练宫里的斗鸡。他爹的丧事办得好热闹！好多当官的都送了挽联祭幛，所以有人编了几句顺口溜，说是：‘生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。’”
李白在一旁听了，简直不能相信。他想起开元初年，皇上纳谏诤，焚珠宝，禁女乐，罢奏祥瑞，亲耕藉田，种种英明措施，虽古之圣君也不过如此。哪会有这等事？
从茶肆出来，李白既想去欣赏闻名已久的西域歌舞，又想去观看公孙大娘舞蹈，还想去各大寺院瞻仰吴道子、李思训等名家的壁画。只恨自己没有分身法，而且天色也不早了，剩下小半天时间，只有在附近街道上逛逛。长安的街道也是很值得一看的。于是李白就在朱雀门大街左右的延寿坊、太平坊、永乐坊、平康坊……信步游转。不管是大街小巷都是方方正正，整齐笔直，如同棋盘格子一般。天街两旁是一色的梧桐，朱雀大街两旁是一色的槐树，各坊小巷是各色杂树，矮矮的墙头爬满薜荔，有些人家院子里还搭着葡萄架，栽着一丛丛竹子。渠水淙淙，流贯全城。芳草处处，碧色满眼。因此虽在盛夏，行人却无烈日曝晒之苦。再加上街头巷尾笙歌阵阵，朱门绣户笑语声声……这长安城真是像神仙住的地方！
当李白从朱雀门大街往回走时，忽听得一阵马蹄声和车轮声，便见行人纷纷躲闪。他以为是什么贵人来了，也连忙靠边。红尘起处，几匹骏马簇拥着一辆锦缎铺垫的软车，飞驰而来。车上坐着一个年方弱冠的少年，头裹赤帻，上加金箍，身穿白罗绣衫，腰束翡翠丝带——打扮得好生标致！只见他仰头朝天，鼻子翘得高高的，好像呼出的气都要冲到半空里去了。“这是谁呢？”李白问路旁一个行人。行人却不言语，等到车马走远了，才说：“你看他头上不是长着大红冠子吗？”李白一想：“莫非他就是神鸡童贾昌！真个是‘生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书’么？”但他心里还是不大相信。
直到华灯初上，李白才回到客店里。本来很想马上写几首诗把长安歌颂一番，但刚一构思，一个翘得很高的鼻子老是挡住他的思路。他想既然是歌颂帝京，还是以赋为宜，或用长篇歌行也行。那就等过几天把头等要紧事情办了再说吧。于是他从行箧里找出岳父给光禄卿许辅乾写的亲笔信来。
许辅乾是许员外的侄孙，应该算是李白的姻侄。但由于他是长房之后，年龄却比李白还大。光禄卿是给皇帝专管膳食的官员，可惜李白不是山珍海味，因此荐举一事还得转托别人。许辅乾看了他叔爷的来信后，叫李白先搬到家中来，待他忙过了这阵子再说。这阵子，他正忙着筹备千秋节，皇帝四十六岁诞辰的筵席。
在许辅乾家等候干谒的日子，李白又瞻仰了太极宫、大明宫、兴庆宫、曲江池、慈恩寺塔等处胜迹。
太极宫在长安城正面，又称“大内”。它的南门叫承天门。每逢国家大典，如改元、大赦、阅兵、受俘等，皇帝都要登上承天门举行“外朝”。宫内有太极殿，是皇帝接见群臣，处理朝政，举行“中期”的地方。宫内还有两仪殿，是皇帝召见少数大臣，商谈机密，举行“内朝”的地方。
大明宫在长安城东北，又称“东内”。它的南门叫丹凤门。宫内有含元殿、麟德殿、金銮殿。太宗始建，高宗扩建，比原有的太极宫，更为高大雄伟，富丽堂皇。从高宗以后，皇帝举行“外朝”、“中朝”、“内朝”，就都在太明宫内了。
兴庆宫在大明宫之南，又称“南内”。原是玄宗未登基以前的旧居，后来经过几度扩建而成。开元二年以后，玄宗就经常在这里居住和听政了。兴庆宫虽不如大明宫宏伟，但庭园之盛却有过而无不及。它的勤政务本楼紧靠春明门大街，千秋节“与民同乐”就在这个地方。有一年，还把大把大把地“开元通宝”往下撒哩！
无论是太极宫、大明宫、兴庆宫，李白都只能在它们的宫墙外徘徊，在它们的宫门前远远地站下望望而已。他想总有一天，他会大摇大摆地通过这些禁卫森严的大门，进入到红墙以内，而把贾昌之流赶出去。
曲江池在长安城的东南角上，秦汉时代就已经很有名。玄宗时又加以扩大，并专门开了一条大渠，把渠水引入池内。在原有的芙蓉和杨柳以外，又种了很多奇花异木，更使曲江池成了一个万紫千红的蓬莱胜境。但只有王公贵人可以随时来此行乐，新中的进士在及第以后可以来此游览一日。李白这时也只能在外面溜达溜达。他想：有朝一日，我当了宰相，一定向皇上建言，把这些地方统统开放，做到真正的与民同乐。
慈恩寺塔，俗称大雁塔，在南城里，本是佛教寺院。玄奘法师在这里翻译过他从天竺国取回的佛经，后来也成了达官贵人游赏之地。但门禁不如上述几处地方森严，凡达宫贵人不来的日子，倒也通行无阻。李白运气还好，正遇开放，因为这大热天，好些达官贵人都到他们的离宫别馆避暑去了。李白先在寺院里转了一圈，然后来至塔下，看见塔下嵌着许多石碑，上面镌着历届及第进士的姓名。这就是“雁塔题名”。凡是新科进士及第以后，总有三件使他们终身难忘的得意事情：一是瞻仰“大内”，二是曲江赐宴，三就是雁塔题名。李白看着那一排排进士姓名，心里十分羡慕。但又转念一想：“这算什么？待我将来济苍生，安社稷，功成名就之后，上凌烟阁！”他少年时期所见过的木刻本，丹青妙手曹霸所画大唐开国功臣李靖等二十四人在凌烟阁上的图像，一个个英姿飒爽的样子，又在脑子里出现。他恍惚看到那上面第二十五个就是自己。
最后，他登上塔顶。从塔顶的窗户望出去，好像身在九霄云，鸟儿反在下面飞着了。南望终南山，山色苍苍，积雪皑皑，宛如帝京天然屏障；东望骊山，绣岭蜿蜒，紫气缭绕，皇帝正在那里避暑的温泉宫就在那一片紫气祥云之中吧？西望原上，五陵松柏，郁郁葱葱，汉唐列祖列宗的陵墓就在那一片青蒙蒙的云霭之中吧？北望长安城就在跟前，太极宫、大明宫、兴庆宫三大宫殿群在一望无际的树海之中，闪闪烁烁，或隐或现，正和太阳争辉斗艳。笔直的朱雀门大街，两旁的成百的里坊就像一畦畦整齐的花圃。“啊，，这重关复塞，固若金汤的千里京畿！这赫赫扬扬，威震遐迩的大唐王朝！我要为你赴汤蹈火，我要为你肝脑涂地，我要使你永葆青春。请你为我大开阊阖九门，让我展翅腾空！”李白在慈恩寺塔上心血沸腾，孕育着他的《帝京篇》，也许叫《皇都赋》，或者干脆叫《长安颂》。他佩服骆宾王的《帝京篇》，起得那样雄浑：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。”却不懂为什么结尾却是那样衰飒：“已矣哉，归去来！马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒……谁惜长沙傅，独负洛阳才！”大概是武后朝不如现在，而现在是比秦皇汉武有过而无不及的开元盛世啊！
总之，李白初到长安，目睹帝京文物之盛，心情舒畅，意气昂扬。一心以为，登朝入仕，指日可待。大展鸿图，就在不远。
光禄卿许辅乾忙于筹办千秋节的宴会，李白等了半个多月才又见到他。他给李白介绍了几位卿相的情况：开元初年的贤相姚崇、宋璟已经告老致仕。中书令萧嵩主管兵部，户部侍郎宇文融主管财政，显然找他们是不适宜的。左相源乾曜是有名的“署名宰相”，一向不管事，找他是无用的。中书侍郎裴光庭，虽兼吏部尚书，但彼此很少来往。只有右相张说比较熟悉，一向又爱推贤进士。三个儿子张均、张垍、张埱都能诗善文，特别是次子张垍，既是附马，又是从三品卫尉卿，擅长应制诗文，很得皇上宠爱。于是，他们就决定去拜访张说父子。但又等了半个月，许辅乾才抽出工夫来。
李白总算跟着许辅乾进了右相府。不巧张说却在病中，但好歹总算吩咐他二儿子张垍接待了李白。
张垍是一位漂亮的贵公子，面如冠玉，唇红齿白，言谈举止，温文尔雅。李白一看，就觉得他实在该当驸马，但他凭什么年纪轻轻就当上了从三品卫尉卿呢？相形之下，李白简直成了乡下佬。
在张垍心目中，李白也确是一个乡下佬。但既是光禄卿许辅乾引来的，又是以推贤进士知名天下的父亲吩咐他接待的，因此对李白倒也客客气气。寒暄已毕，他便一本正经地说道：“当今圣上，求贤如渴；家父爱才，素有令名。兄长之事，小弟自当尽力。”他一边用音乐般的声音对李白说话，一边却考虑怎样打发这乡下佬才好。他想还是先看看李白的“行卷”再说。李白正想对他披肝沥胆，把自己的抱负、学业和诗文从头说起。他却又紧接着说道：“兄长不远千里而来，想必鞍马劳顿，权且休息数日，待小弟拜读大作之后，再登门求教。”说罢便示意家人送客，李白也只好起身告辞。
张垍看了李白诗文以后，觉得此人未可小视。假若让他在长安逗留，东钻西碰，一旦碰见什么人把他荐了上去，便是自己的劲敌。须得好好想个办法，让他自己心甘情愿地离开长安城。“既能堵住他的进身之路，又不碍我家爱士的名声。”张垍盘算已定，便去回拜李白。
李白回到下处，以为又要等好些日子，谁知三天以后，张垍果然登门拜访，并且对李白越发彬彬有礼。据他说，皇上有一个亲妹子，叫玉真公主，信奉道教。皇上在城里给她修了一座玉真观，又在终南山楼观台修了一座玉真别馆。那别馆可是个好地方，山青水秀，福地洞天。玉真公主嫌城里烦，常常到那里去住个十天半月；但到了那里，住不了几天，又嫌山居寂寞，要找几个人聊聊，而且爱谈个老庄，讲个诗文。“李兄，”张垍竟拍着李白的肩膀亲热地说：“假若你到那里去侯着，岂不比在城里强？”李白正想说：“推贤进士本是卿相之事，与公主何干？”张垍却好像早看透了他的肺腑，接着说道：“只要我姑一高兴，即日奏知圣上，你就是平步青云。卿相荐举人才却有许多规矩，说不定得让你等个一年半载。”李白一听，自然愿走这条捷径，便按张垍的安排，即日搬去终南山中。临行，张垍又亲自来送他，并附耳叮咛勿为外人道及，显得他对李白特别关照。
李白由两个相府人员陪着，出了长安正西的金光门，沿着谓水一直往西，骑马走了大半天，到了终南镇，又折向南去，便看见宫观林立，紧靠山足。原来这楼观台，不仅是自汉以来的道教胜地，而且是唐代贵人们幽栖之所，玉真别馆就在靠西的一座小山上。上得山来，进得馆中，已是暮色苍茫。李白看不清楚，只觉得确是清幽无比，但除了陪送他来的人外，似乎再未见别人。
第二天早上，李白起身走出房门一看，院中野草坐生，窗户上尘土封积，连门上都牵着蜘蛛网。他又走到厨房一看，地上，案板上，甚至锅台上，都长满了苔藓——这玉真公主别馆竟是一座荒园！他心里好生纳闷，正想找昨天陪送他的两个人来问问，只见他们引了一个庄户人来，对李白说：“请公子多多包涵，我等也不知此地无人看管。近日三餐由这老汉照料，按时送来。待我等回去请示我家公子再行安排。”李白只好且听下回分解，那两个人也就匆匆回城去了。幸有这个田家老汉每天来送饭，李白才有个说话的人。
“老丈尊姓大名？”李白请老汉坐下，一边吃着他送来的小米稀饭和馒头，就着两碟小菜。
老汉欠身答道：“不敢，老汉姓王，庄户人没有大名，你就叫我王老汉行了。”
“王老丈，这个地方为啥没人住？是最近才没人，还是好久就没人了？”
“好些时就没人了。”
“玉真公主啥时来过？”
“这玉真观修了好几年了，公主只在刚修好头两年来过两次，以后再没来过。”
“这大热天，她为啥不来这儿避暑呢？”
“华山比这里更好嘛！公主在华山还有地方，想是到华山去了。”
李白一怔，好一阵子没动筷子。老汉看他吃得不香，便抱歉地说：“庄户人家没啥好吃喝，咱这样就算好日子了。”李白却没有听见。
一连几天，李白独自一人在房里踱来踱去，只觉得日长如年。他决定找点事来混着，使把随身带着的自己亲笔手抄的古乐府温习了一遍又一遍，又把破了的地方补了一番又一番，还不见张垍那里有消息来。他在房里找来找去，居然发现一箱子东西，上面都是些道教书籍和应制诗文，下面却有几本碑帖，还有纸墨笔砚。“还是练练字吧！”李白把它们都搬了出来，挑了一本神龙年间拓的“兰亭”，欣赏了一阵便临写起来。
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。
“这才是真正的神龙本！北寿山中那两本恐怕都是假的，一本太瘦硬，一本又太痴肥。这本肥瘦适中，恰到好处……他张垍真的不知道这玉真公主别馆是这样的荒凉么？……管它的，在这里清清静静练练字也好。”
群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流急湍，映带左右。
“不但书法好，文章也好，真是右军的神来之笔！……他张垍不知道玉真公主上华山去了么？……王老汉是听谁说的？但愿不是真的……哦，写到哪里了？这下面应该是：
引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
“听说曲江池每逢三月上巳日，贵人们也去那里洗濯，以保一年清吉平安，也有流觞曲水，也要咏诗作序。但他们哪能写出这样的好文章来，……城里三天五天不来人，十天半月总会有人来的。说不定忽然下来一批人收拾、打扫、筹办膳食，那就是玉真公主快来了。
一本“兰亭”，写了一半，思想不但收不拢来，反而跑了开去。他好容易把思想收回来，找到了“是日也，天朗气清，惠风和畅……”一行，却感到兴味索然，便起身到院中舞了一回剑。
除了读书、练字、舞剑以外，他有时也到山前的楼观台去转转，看看老子给关令尹传经授道的地方。又到山下终南镇打过几回酒，还买了一些卤牛肉回来，拉王老汉坐下一块喝几杯。半个月过去，他以为张垍该派人来了，天却下起雨来。
这雨一下就是半月，时而小，时而大，山上山下泥泞不堪。张垍那里的人来不成，玉真公主更不会来了。这玉真别馆竟成了愁城一座！白日里已是难耐，翻翻旧书，喝喝寡酒，看着门窗上的蜘蛛织网出神，望着灰蒙蒙的天空发呆；夜里更是辗转反侧，难以入睡。偏偏那阶下的蟋蟀越到夜深，越是叫得响，叫得急，叫得人心烦，好像故意和愁人做对。越是心烦，越是睡不着，越是睡不着，越是思前想后。他想起他的故乡，他亲爱的匡山，他的《别匡山》一诗：“莫谓无心恋清境，已将书剑许明时。”他想起他二十四岁那年，仗剑去国，辞亲远游。他想起这些年遍干诸侯，却多次没有结果。他想起他来长安之前《游安州玉女汤》中的诗句：“可以奉巡幸，奈何隔穷偏。独随朝宗水，赴海输微涓。”这帝京长安确是像一片大海，金碧辉煌的大海，花红柳绿的大海，但这个大海却似乎容不得他这涓滴之水。他从少年时代起就无限崇敬的“圣主”，他的雄心壮志赖以实现的“明君”，虽已近在咫尺，却仍然是远隔天边。于是《楚辞》中一些段落、词句便纷至沓来：
君之堂兮千里远，君之门兮九重阙……
思美人兮，涕而延伫。媒绝路阻兮，言不可结而诒……
这些段落、词句在李白脑子里翻腾上下，使他越发没有睡意。啊，真像害了相思病一样。于是一连串的汉魏六朝人的诗句，又在脑子里出现：“长相思，久相忆”。“长相思”……，“长相思”……忽然，便冒出一句：“长相思，在长安。”紧接着又冒出两句：“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。”李白便一翻身爬起来，重新点燃灯，略一思索，便接着写下去：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”他放下笔来，从头念了一遍、两遍、三遍，忽然又抓起笔在结尾处加上两句：“长相思，摧心肝！”然后把笔一丢，重又上床躺下，直到凌晨方才蒙胧睡去。
睡了不大一会儿，却做了一个梦。梦见他返回长安，正在朱雀门大街上行走，忽见张垍迎面走来。他连忙上前去招呼，张垍却掉头不顾而去。他想去抓住他问个青红皂白，却总是抓不住。他想大声叫喊：“你为什么让我在终南山里坐冷板凳？”却怎么也叫不出声音来。最后他用尽平生之力大叫一声：“你为什么……？”却把自己惊醒了。这些日子里，他勉强压抑下去的猜疑，终于在这个梦里暴露出来。
等呀，盼呀；盼呀，等呀。天气终于晴了，长安方面还是没有人来。半个月的霖雨已把夏天送走了，一早一晚都得披夹衣了，呆下去还有什么指望呢？但李白还不敢贸然回长安，恐怕在最后失掉和玉真公主见面的机会。他决定打发王老汉的儿子先送个信给张垍问问再说。但又觉得有些话不好直说，写首诗吧，情与景倒是现成的，而且他已酝酿了好些日子，于是提起笔来便写：
愁坐金张馆，繁阴昼不开。空烟迷雨色，萧飒望中来。翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。清愁何以慰，白杯盈吾杯。吟咏思管乐，此人已成灰。独酌聊自勉，谁贵经纶才？弹剑谢公子，无鱼良可哀！
诗的前面描写了别馆苦雨之景，诗的后面抒发了怀才不遇之情，“吟咏”二句对张说已有微辞，“弹剑”二句对张垍更明显表示不满。这一首本来也就可以了，李白却一发而不可收拾，又写了第二首，最后还借《南史》刘穆之的故事，又把张垍讽刺了一下。刘穆之是一个“丹徒布衣”，家里贫穷，却好酒食，常到老婆江氏娘家打秋风。江氏兄弟有一次大宴宾客，嫌他丢人现眼，叫他别去，他偏偏大摇大摆去了。酒醉饭饱以后，还要嚼嚼槟榔。江氏兄弟就挖苦他说：“槟榔是消食的，你那么饿痨，还要槟榔干什么？”后来，刘穆之当了官，就叫他老婆把江氏兄弟找来，老婆怕得直哀告。刘穆之说：“怕什么？我要请他们吃饭呢！”结果，他真的把江氏兄弟好好招待了一次，最后还叫厨子用黄金盘盛了一斛槟榔，请江氏兄弟食用。江氏兄弟自然惭愧得无地自容。诗中用这个故事的意思，显然是说：“将来有朝一日，我也要这样‘报答’你张的。”李白写完以后，题为《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》，打发王老汉儿子送到长安城长乐坊张说丞相府中。
李白一直等到九月，眼看完全无望，不得不将他的鹔鹴裘给终南镇上的酒肆作抵押，换得几百文，一半偿了酒债，一半付了王老汉的饭钱和牲口草料钱，然后懊丧地回到长安。
许辅乾总算不看僧面看佛面，没有给他吃闭门羹，却吩咐下人打发他一些盘费，让他自个回去。李白估计是那两首诗冒犯了张说父子，弄得许辅乾也不愿留他了。
既然事已至此，他只好离开光禄卿的府第，仍然找了一家小客栈住下。主人送的盘费，他却原封不动地留在客房的桌子上了。
在长安的牲口市场一个比较冷落的角落上，一棵老柳树下拴着一匹马。相马经上说：“马头为王，欲得方。”——这匹马的头恰是方方正正，气宇轩昂。“目为丞相，欲得明。”——这匹马的双眼，恰是又大又亮，好像明星闪耀。“脊为将军，欲得强。”——这匹马的脊梁，恰是又平又直，好像青铜铸成。“胸为城郭，欲得张。”——这匹马的胸脯，恰是又宽大又突出，好像一座雄伟的城郭。“四下为令，欲得长。”——这匹马的四条腿，恰是又挺又长，好像石雕玉削。你看它！头一昂，龙游天门；尾一摆，风生风阙；口一张，红光闪闪；眼一瞥，紫焰灼灼。这匹马要不是千里马，也是千里马的胚子。
马的后面，远远地站着一人，大概是马的主人吧。只见他和马一样气宇轩昂，却微带愁容；只见他和马一样目光闪闪，却有些羞涩；只见他和马一样，如石雕玉削，却有些颓丧。大概因为这匹马既没有红缨络头，又没有锦幛盖背，马鬃既没有经过修剪梳理，马尾又没有挽成螺髻，像别的马那样；所以站了半天，竟没有人来一顾。马的主人已经显得有些不耐烦了，在树下踱来踱去。这时，却过来一个人，把马看了又看，然后又把马的主人看了又看。看了好一阵，才走向前来和他说话。
“请问仁兄，你这匹马可是要出让？什么价？”
“你看值什么价？我没卖过……”
“我也看你不像是卖马的人。”
“那你就给五千吧！”卖主羞涩地说。
“远不止值这个数目。”买主出人意料地说。
“那你就给七八千吧！”卖主更羞涩地说。
“还不止。”买主更出人意料地说。“这是匹千里马，可惜没有调度得好，否则能值三万。”
“你仁兄既然识得这匹马，我也就不拘多少。”卖主也出人意料地说。
于是两人相视而笑，互道姓名来历：“在下蜀人李白。”“小弟吴郡陆调。”这样李白便和陆调认识了。原来这陆调和李白一样，也是誓将书剑许明时，也是还没有找到进身之阶。不过他在长安有一个叔父是家资巨万的富商，供给他用度，因此手头比较宽裕。两人谈得投机，便一同来到酒楼上，畅叙平生，互赠诗文。陆调说：“你们李家，既是天枝帝胄，在京城本家很多嘛！”李白说：“谱牒久失，无从联系，竟不知本家中有何人在京。”陆调说：“邠州长史李粲和我叔父有些来往。他很好客，三日一小宴，五日一大宴，一年到头，需要好多山珍海味，都是托我叔父的货庄代办。亲不亲，都姓李，你何不投奔他试试看。”李白正想说没有盘费，陆调已慨然解囊相赠，劝他把马留着。
李白便去了长安西北的邠州。邠州长史李粲果然好客，热情地接待了李白，因为他大宴宾客的筵席上正需要一位才华出众、即席挥毫的文人。李白在那里住了两个月，确是三日一小宴，五日一大宴，不过他只能叨居末座，奉陪别人饮酒赋诗，听歌观舞。他想，虽然有吃有喝，总不是个长法，何况主人近日对他已不似初来之时。便写了一首诗《邠歌行》送给李粲，诗中抒写了自己羁旅窘况，飘零情怀，希望加以提携，帮助找个出路：“……忆昨去家此为客，荷花初红柳条碧。中宵出饮三百杯，明朝归揖二千石。宁知流寓变光辉，胡霜萧飒绕客衣。寒灰寂寞凭谁暖，落叶飘扬何处归？……”虽然说得连自己也觉得十分寒伧，但也顾不得了，何况本来也是实情。谁知这首诗不但没有得到李粲的同情，反而惹得主人不耐烦起来：“我不过是太平年间，闲暇无事，让你陪着玩玩，谁管你‘凭谁暖’，‘何处归’？”他本想把李白随便打发了，又恐有损他好客的令誉。忽然想起坊州司马王嵩，也需要这么一个“帮闲”的角儿，不如荐他到那里去，岂不是一举两得？
李白只有拿上李粲的书信前往坊州。
坊州在长安正北二百里的黄帝陵下，王司马是州里主管军事的官员。海晏河清，长史尚且歌舞达旦，司马更是要偃武修文了。因此李白的到来，他也是热情欢迎，并介绍李白和从长安来作客的阎正字相识，让他们陪着他登高饮酒，对雪赋诗。值此隆冬岁暮，华筵当前，对着山上的积雪，怎么能没有诗呢？于是王司马首先写了一首诗，阎正字马上奉和一首，李白自然也就来了一首《酬王司马阎正字对雪见赠》。诗的末尾，他又忍不住透露出希望王司马荐举的意思：“主人苍生望，假我青去翼。风水如见资，投竿佐皇极。”主人一见，以为他不过是想多要几个盘费罢了，便按当时规矩加倍赠与。
李白本待谢绝，其奈阮囊羞涩；欲待收下，又觉得自己已落到“文丐”地步。不免感慨一番，又写了一首《留别王司马嵩》：“鲁连卖谈笑，岂是顾千金？……西来何所为，孤剑托知音。鸟爱碧山远，鱼游沧海深。呼鹰过上蔡，卖畚向嵩岑。”表示自己到长安以来以及出游邠、坊，是为了寻求知音，由荐举入朝，辅佐明主，然后功成身退。既然知音不遇，自己也就准备像李斯①微贱时一样，以打猎为生；或者像王猛②少年时那样，以卖畚箕为业——回安陆去了。
①李斯，战国末楚上蔡人。尝牵黄犬，臂苍鹰，出上蔡东门，行猎。后入秦，佐始皇统一天下，为丞相。
②王猛，东晋十六国时人。少时以卖畚箕为主，有大志。后见知于前秦苻坚，一岁五迁，权倾内外，卒使苻秦富强，为北方十六国之霸。
开元十九年早春，李白冒着春雪回到了长安。
长安城的上元节，条条大街，灯火通明。朱雀大街两旁的树上还挂着各式各样的灯，好像银河降到长安城里。朱雀门前的广场上，搭了一座鳌山。这是一座用五颜六色的彩绸糊成的假山，山上有一棵数丈高的灯树，山的上上下下，前前后后，挂满了成百上千的花灯。山下是一座大露台，台上用绿色的彩绸糊成碧波汪洋的海面。男女伶人扮成鼋鼍蛟龙，鱼鳖虾蟹，在碧波中翻滚舞蹈。
到了午夜时分，突然钟鼓齐鸣，笙管交错，奏起了一曲曲的乐歌，鳌山上那棵灯树上便喷出五光十色的焰火来，焰火过处还展现出一幅巨大的黄幡，上写：“开元神文圣武皇帝万岁万岁万万岁。”
似乎全城的男女老幼都涌上了街头，朱雀门广场上更是人山人海。幸好东市还有斗鸡，西市还有赛马，青年人中什九都被吸引到这两处去了。幸好“西内”、“东内”还有专供皇家欣赏的西域歌舞，达官贵人都到那两处去了。否则，大街上更是水泄不通。
在这万人空巷之夜，在一个小客栈里却有一个旅客，独自对着孤灯，喝着寡酒。尽管旅舍内外，人声鼎沸，他却充耳不闻。
“走啊，走啊，到朱雀门去看鳌山啊！”
“听说，今晚上要放宫女们出来看灯呢！咱到宫城门外去侯着。”
“今天夜里是‘金吾不禁’，玩个通宵也不用耽心‘犯夜’。”
旅舍里几乎都走空了，只有一个客人兀自不动。然而他脑子里却也像大街上的人流一样波涛滚滚。
“回去吧，有何面目见人？当初又说过那样的大话：‘何王公大人之门，不可以弹长剑乎？’不回去吧，留在长安又怎办？长安居，大不易啊！”
“张垍是不会见我的了，许辅乾那里也不能再去，去了只会自取其辱。”
“陆调么？萍水相逢，我怎好再去向他求助！”
大街上传来一阵阵鞭炮声、锣鼓声、隐隐如春雷的人声。
“好个热闹的长安城啊！但是长安虽好，我却没有福分。长安的天那么高，我为什么感到气闷？长安的地那样宽，我为什么感到狭窄？长安的大道那么平，我为什么走起来磕磕绊绊？长安的宫殿千门万户，我为什么不得其门而入？……”
壶中的酒已喝干了，桌上的灯也快灭了，出去逛的人都已陆陆续续地回店了。这个古怪的旅客反而站起身来，走了出去。
时过夜半，街上的人已稀稀拉拉，树上的灯也灭了，有的已掉在地上。这个喝得半醉的人却摇摇晃晃走向城市的中心。朱雀门前的鳌山已经熏歇烬灭，光沉响绝，只剩下一堆可怕的残骸。广场的地上铺满了垃圾，还有被人挤落了的鞋子。满目狼藉，一片荒凉，什么看的也没有了，只有天上一轮偏西的圆月，在他头上酒下寒冷侵人的光辉。他却在广场上徘徊，徘徊，好像在寻找什么东西。是的，他在寻找，他在寻找他失去了的《帝京篇》、《皇都赋》、《长安颂》……他多希望能把它们找回来。他呆呆地望着朱雀门楼，望了好久好久……突然，他疾步向它走去，几乎是冲到它跟前，伸出拳头在门上猛击，又用头在门上碰撞，同时发出悲愤的呼号：“开——门——来！”“开——门——来！……”在这空旷的广场上，在这高大的宫阙下，在这厚约径尺的大门前，他的力量和声音显得是那么微弱，连守皇城的羽林军都没听见，他们大概都醉倒在城门里边了。
从此，长安城的斗鸡场和赛马场里便多了一个赌徒。
由于出入斗鸡走马之场，李白结识了长安里坊中的斗鸡徒。他们给他讲“神鸡童”贾昌发迹的故事：“只要被宦官发现你有斗鸡的天才，只要皇上高兴赏你个头衔，你马上就能平步青云。读什么经史，写什么诗文，屁事不顶！”他们告诉他斗鸡的秘诀：“只要把狐狸油熬成膏子抹一点在鸡冠上，再把一条带锯齿的铁片缚在鸡足上，对方的鸡一闻着狐狸的气味就不战而逃，即使敢于迎战，也必在搏斗中被锯片杀伤。保你每斗必胜！”
由于出入斗鸡走马之场，李白又结识了长安的游侠儿。他们向李白展示他们的吴钩，不仅雪样明亮，锋利无比，而且药水炼过，见血封喉。他们脱下衣服，露出一身的花纹，向李白大讲他们的“英雄”事迹，如何托身权贵，胡作非为。
由于出入斗鸡走马之场，李白又结识了驻守皇城北门——玄武门的羽林军。这驻守玄武门的羽林军是天子的劲旅，皇家的亲兵。上自大将军，下至小头目，都是宗室贵威子弟。他们向李白夸耀他们的龙马，金鞍、玉剑、珠袍，夸耀他们执戟“东内”的威风，夸耀他们从军临洮的战绩，夸耀皇上对他们的宠信。他们对李白说：“你看凌烟阁上的画像中，有一个是书生么？”
李白觉得斗鸡徒所说的虽然是捷径，但以斗鸡事万乘未免太下作，实在有违平生之志。游侠生涯虽然也使他有些神往，但依附豪门，仗势欺人，也有悖古人扶危济困之义。如能在羽林军供职，倒不失为正道，至少在目前是可走之路。于是他便和羽林军中人倾心交往，还写了一首《白马篇》送给他们。
一天，羽林军的一个校尉，斗鸡获胜，大请其客，把李白灌得酩酊大醉。等他醒过来，发现自己躺在旅舍里，价值千万金的宝剑和骏马全没有了，钱也被洗劫个精光。“这是怎么一回事呢？”李白好久回不过神来，只有去找陆调。陆调说：“你怎么敢和他们交往？……你这宝剑和马是找不回来的了。你去找，恐怕还会找出更大的祸事来。”李白不听，一则这两样东西丢得他太心痛，二则是他咽不下这口气，三则他也不相信这长安城里清平世界，朗朗乾坤，竟有这等事！李白便每日里到马市和赛马场去找，一连多日，犹如大海捞针一般。
一天，李白在街上忽然碰见一人，好生面熟。“这不是那天在酒楼上灌我酒的校尉吗？但怎么穿的是便衣呢？”李白想上前去问问，又恐怕冒失，于是远远跟着他，看他上哪儿去。到了玄武门附近，他好像发现李白在跟踪，便折向西，直往城西北角走去。越走越荒凉，只见周太庙的遗址，汉灵台的废墟……李白见不是去处，正想回身，却听得唿哨一声，从一片废墟中钻出几个人向他走来，霎时就把他围住了。
李白说：“你们想干什么？
“你小子想干什么？”他们反而质问李白。
“嘿嘿，你小子吃了老虎心、豹子胆，竟敢到太岁头上动土来了！”他们奚落李白。
“今天爷们要教训教训你，让你知道这长安城是谁的地方，免得你再来胡骚情。”他们恐吓李白。
“趴下，趴下，给咱磕几个响头再说。”“叫他从咱胯下钻过去。”“还是揍他一顿痛快。”“咱吴钩是吃素的么？”他们乱吼乱叫一气，好像一群恶狗。
李白兀立不动，气得他一双虎眼几乎要冒出火，嘴唇几乎要咬出血：“只恨我手无寸铁……”
他们中间忽然走出一个人来，摆了摆手，众人便静了下来，看来是他们 的头头。他走近李白，带着笑，歪着头，把李白仔细端详了一番，然后说道：“我替你向兄弟们讲讲情，饶了你。”李白以为他是好人，正想脱身了事。谁知那人又说道：“那你该怎样酬谢我呢？听说你和那饆饠店的雌儿相好？”李白说：“哪有此事？只不过去喝过两次酒。”那人说；“我不管你去过几次，只要你把她引出来，让给你哥儿们玩玩，我就把这个羽林军校尉让给你。混得好，不消几年就是五品郎将……”
李白不等他说完，劈面就是一拳。众人叫道：“这小子讨死哩！”于是，蜂拥而上。但李白眼明手快，纵跳如飞，他们一下也降他不住。忽从远处一座小山似的古冢后面又出来一伙骑马的。只听为首一人命令道：“弄走，弄走！弄到城外去慢慢收拾。”李白再也厮打不过，终于被他们揪翻在地。正要被他们拖上马背时，忽见一彪人马，风驰电掣般赶来。为首一人，手持“宪”字旗号。李白一看，原来是陆调搬了御史台的纠察队来了。李白以为要把这伙流氓带走，谁知纠察队也只把他们驱散了事。手持“宪”字旗的人给那校尉打了一个手势，那伙人才唿哨而去。
李白在陆调为他饯别的筵席上认识了王炎。王炎是陆调的同乡，也是旅居长安，无所遇合，准备去蜀中漫游。亲不亲，同病人，因此两人一见如故。李白说：“长安尚且无路，蜀中岂有坦途。”王炎说：“我就是不知道何处有路，想去请教严君平。”李白就讲起他在武侯祠求签的事，说道：“诸葛灵签，尚且不灵，严君平又怎能知道如今的世事啊！”席间，王炎请李白介绍了蜀中的风土人情，并请李白写点诗文留作纪念，李白便即席挥笔写了一篇《剑阁赋》：“咸阳之南，直望五千余里，见云峰之崔嵬。”起得倒满有气势，但既是赠别之作，就应该有几句祝平安、壮行色的话，怎奈心中没有那种情绪，还没写到十句便结束了。王炎看了说：“李兄何其惜墨如金乃尔！”李白看看最后两句：“若明月出于剑阁兮，与君两乡对酒而相忆。”也觉得文气未完，但他要是再写下去，便会引起自己的牢骚来，那就不伦不类了，只好说：“言不尽意，就这样吧。”王炎又请他再写一首诗，他满饮三怀，又即席口占一首：
