见说蚕丛路，崎岖不易行。山从人面起，云傍马头生。芳树笼秦栈，春流绕蜀城。升沉应已定，不必问君平。
最后几句显然是借他人眼前的酒杯，浇自己胸中之块垒。
陆调深恐谈来谈去触动李白的愁肠，便说：“叫几个歌女唱几支曲子来佐酒吧。”王炎说：“歌女佐酒，扫人清兴，不如让小弟试弹一曲，向兄等领教。”李白马上鼓掌欢迎，并说：“我正想听支古琴曲，洗洗心中烦嚣。”王炎便叫书僮捧来随身携带的古琴，脱去琴衣，支稳琴身，调好琴弦。只见他正襟危坐，凝神屏息，便动手弹了起来。这支曲子与众不同，一开始便起得很陡，好像奇峰拔地而起，壁立千仞，下临万丈深渊。然后是一段游丝般的声音，若断若续，回环往来，好像悬崖绝壁间的一条羊肠小径，时隐时现，蜿蜓上下。忽然又听得一阵繁弦促节，似急雷震霆，如乱峰纵横。随即又转变为迂缓低沉，间或有几声清脆的叮咚，使人如入幽谷，如聆寒泉。接着是反反复复的凄凄切切、呼号奋发之声，像波涛夜惊，风雨骤至，又像龙吟虎啸，鸟悲猿啼。然后轻拢慢捻，长抹短挑，好像惊魂甫定后的阵阵喘吁叹息，最后慢慢归于沉寂。
琴声已经沉寂了好一会，李白才如从梦中醒来，问王炎道：“这支曲子叫什么名字？”王炎说：“《古蜀道难》。”李白说：“好一支古乐府曲子，可惜还没有配得上它的词。阴铿等人的几首都太简陋了。”陆调和王炎都说；“李兄何不给它配一首。”李白说：“回头试试看吧。”
在离开长安的头天夜里，李白本想早些安寝，明晨好早些上路。但哪里能够入睡？他便试给《古蜀道难》琴曲配词，藉以消忧解闷。当他沉思中一方面背诵阴铿等人的诗句，一方面回味王炎的琴声时，古蜀道的岩畏途越来越清晰地出现在他的眼前；同时，宽广笔直的长安大道也出现在他的眼前。一会儿是古蜀道，一会儿又是长安大道；一会儿是长安大道，一会儿又是古蜀道……突然两者合而为一。龙楼凤阁变成了层峦叠嶂，桃红柳绿变成了枯藤老树，莺歌燕语变成了虎啸猿啼，承天门、朱雀门、丹凤门，变成了一夫当关，万夫莫开的剑门……多日来，潜藏在心头的种种难写之景，蕴积在胸中的种种难言之情，那些在他胸中翻腾的东西，一下便都找到了它们的形象，争先恐后，从他笔下涌出：
噫吁唏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天，蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高际，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间，又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天！使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砅崖转石万壑雷。其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天！侧身西望长咨嗟！①
①《蜀道难》一诗，前人众说纷纭，愚意未敢苟同。窃以为，此系李白一入长安干谒失败后之作，借蜀道之艰险，喻世途之坎坷，抒胸中之愤懑。其说详见拙著《李白研究》。
乌丝拦间笔墨狼藉，李白脸上涕泗纵横，一挥而就，写成了他的《蜀道难》。
“啊，蜀道难！蜀道难！何年何月，蜀道才能变成坦途呢？哪朝哪代，才能结束报国无路的悲剧呢？五百年以后吧？一千年以后吧？……”李白站在渭水流入黄河处，站在风陵渡的峭岸上，望着滔滔流水，望着莽莽原野，望着苍苍天空，感慨着，思索着，梦想着。
§黄金买醉未能归
黄河，洪波滚滚，赤浪滔滔，流向东方。
一叶扁舟在波浪中颠簸着，起伏着，顺流而下。
一行大雁，自南而北，横过大河上空。咿哑的鸣声，引得船上的一个旅客探出头来。接着他走出船舱，伫立船头，久久地观看大雁，一直到它们没入苍莽的原野，才低下头来，发出一声长叹。
大雁都回去了，李白却有家难归。
一年前，《上安州裴长史书》末尾的得意之笔——“何王公大人之门，不可以弹长剑乎？”——这时好似一柄利剑刺着他的心。他怕看见妻子的眼泪，他怕听见丈人的叹息，他更受不了许大郎的言语和脸色，他只好在外游荡。
梁园①，又称梁苑，汉代梁孝王修建的园林宫殿，将近一千年过去了，已经只剩下一片败瓦颓垣，古木涸池。
①梁园，或梁苑，在河南道宋州州治宋城，即今商邱。
就在这一片荒凉的遗址上，一个孤独的旅客在徘徊。
他仿佛看见昔日这园中的高大的平台上，梁孝王正在大宴宾客。
他仿佛看见司马相如枚乘正在即席吟咏，得意地朗诵着他们的诗文。
他仿佛看见台下的碧绿的水池旁边，伶人们正在清歌妙舞。
……
他正想走到他们中间去，忽然，这一切又都消失，只见一轮明月当空，照着一片废墟。
他只有回到城里的酒楼上，借酒浇愁，借诗遣怀。
李白离开长安以后，从黄河浮舟而下，来到这河南道梁宋一带访古，已经两个多月了。这两个多月中，一直郁郁寡欢，失望和悲哀沉重地压在心头。他多想把它们一下吐出来！
阮籍的咏怀诗突然出现在他的脑际，他便拍着栏干吟诵起来：“徘徊篷池上，还顾望大梁。渌水扬洪波，旷野莽茫茫……羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤。”吟着吟着，他恍惚觉得眼前一片洪波浩荡：“啊，我的故乡在哪里？我的前途又在哪里？……”阮籍的诗非但不能为他消忧解闷，反而使他更加感慨。
正感慨间，突然又转念一想：“人生在世，何必老这样悲悲切切？还是及时行乐吧。”于是随手拈起盘子里盛着的新鲜的杨梅，蘸着雪白的吴盐，就着酒，连饮数杯。不一会，梁苑的荒凉景象又出现在他眼前：“啊，梁孝王的宫阙已经不复存在了，司马相如们也不等我就去了，到哪里去找他们呢？司马相如未遇汉武帝时，还有梁孝王赏识他。我呢？连梁孝王这样的人也找不到。”一想到自己无处可去，又不禁泪下沾衣。只好过着黄金买醉的生活，聊以消磨光阴。
最后，又只好自己安慰自己：“我现在不过三十才出头，且学谢安归卧东山，待时而起，再实现我济苍生、安社稷的理想，也还不晚吧！”
于是李白便写下了《梁园吟》一诗：
我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作《梁园歌》。却忆蓬池阮公咏，因吟“渌水扬洪波”。洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得？人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。舞影歌声散渌池，空余汴水流东海！沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。
嵩山，高大巍峨，峻极于天。因地处东岳泰山、西岳华山、北岳怛山、南岳衡山之中，故称中岳。嵩山号称三十六峰，东面的主峰为太室，西面的主峰为少室，合称“二室”。所以名“室”者，以其下多石室，传说室中有石床素书，为仙人所居。嵩山的古迹仙踪也远在诸岳之上。据说，夏禹的儿子启出生时，刚一下地，他的母亲就变成了一个巨石，至今还在嵩山下，人称启母石。又据说，周穆王时的甫侯和申伯，周王朝的栋梁之臣，就是嵩山神灵降生。又据说，周灵王的太子，爱吹笙作凤鸣的王子乔，就是在嵩山仙人接引之下，跨鹤而去。又据说嵩岳庙前有汉柏，大者七人合抱，次者六人合抱，又次者五人合抱，汉武帝曾封为“三将军”。又据说，还有达摩面壁处，玉女帛处，鬼谷子学仙处，张天师得符处……嵩山可谓峰峰皆古迹，处处多仙踪。
李白遍游三十六峰，尽访嵩山胜迹。吹笙跨鹤而去的王子乔最使他神往，但是已经时隔千余年，到哪里去寻觅王子乔呢？他听说，有一个女道士，人称焦炼师，是齐梁时人，已经两百多岁了，看起来却只像五六十岁的样子。住在少室山下的右室中，不食五谷，唯餐石髓。身轻体健，行走如飞，千里之遥，朝发夕至。于是他便在嵩山中到处访求这位当代的活神仙。但他在嵩山中找了好些日子，只看见山月好像是她的晓镜，只听见松风好像是她的琴声。一年开三次花的贝多树，落了又开了，他终于没有找到这位活神仙的踪迹。他只好写了《赠嵩山焦炼师》一诗留给她，在诗的最后表示了甘愿跟她修道学仙的心情。
在嵩山最高处，可以望见颍水自西而东，再折向东南，流向千里以外。元丹丘新卜的别业“颍阳山居”，就在嵩山足下，颍水岸上。其地北依马岭，连峰嵩丘，南瞻鹿台，北极汝海，云岩掩映，颇有佳致。李白到了元丹丘处，看了故人的幽栖之所，心里非常羡慕，真想和他一起隐居，于是接连写了几首诗送给丹丘。丹丘又特地请李白将其中一首五律《题元丹丘山居》写成一个大幅横披，请工匠装裱了，悬挂在他山居的草堂壁上：
故人栖东山，自爱丘壑美。
青春卧空林，白日犹不起。
松风清襟袖，石潭洗心耳。
羡君无纷喧，高枕碧霞里。
龙门，传说是大禹疏导洪水留下的遗迹。耸峙在洛阳西南的一座大山，好像被巨斧劈开成两半，两边的悬岩峭壁形成一道高大的门阙，伊水从中流过，北入黄河。因此，龙门又名伊阙。
龙门的冬天，寒冷而又荒凉。游客都走光了，连最著名的奉先寺也空寂无人，只有寺僧。李白因贪看摩崖石刻滞留了下来。数不清的石龛，看不完的佛像，从魏晋南北朝直到当代。一处比一处精美，一个比一个高大。其中大卢舍那佛更是高大无比，壮丽绝伦。李白几乎每天到他跟前瞻仰徘徊，甚至顶礼膜拜。“啊，光明普照的卢舍那，妙相庄严的卢舍那，摄人心魂的卢舍那，你大慈大悲，如日如月，可看见我的孤独和寂寞？可了解我的愤懑和悲哀？你的似有似无的笑容，意味深长的笑容，是笑我凡心太重呢，还是在给我以安慰和启迪？……”卢舍那佛亲切地俯视着他，却始终无语，似乎有意让李白自己去参悟。李白却去醉乡中求解脱。
中夜酒醒，再也不能入睡。他索性起来点燃灯，在空旷的客堂里踱步。偌大一个客堂还使他感到气闷，他索性又推开窗子。窗外是冰天雪地。伊水变成了冰河，在暗夜中闪闪发光。两岩的峭壁披上了白色的铠甲，背衬着黑暗的天穹，清晰可辨。阵阵寒气扑进窗来，冻得他瑟瑟发抖，更感到衣履的单薄和境遇的凄凉。夏天，在梁园用狂饮浇灭了的火焰，又在心头燃烧。
秋天，在嵩山让松风吹走了的凡心，又回到体内：“想那殷代傅说，本是一个泥工，殷高宗发现了他的才能，他一下就当了宰相。想那李斯也本是一个猎人，秦始皇发现了他的才能，他也一下就当了宰相。自己这些年遍干诸侯，历抵卿相，却一直未遇。当此天寒岁暮还漂流在外，在这荒凉的佛寺中对着冰雪独自惆怅。啊，别人都有冬尽春来的日子，我却一直在苦寒之中。”
于是他便把那悲不遇的古乐府《梁甫吟》高声吟诵起来。忽又转念一想：“想那朝歌屠叟姜尚，到八十岁才遇周文王；想那高阳酒徒郦食萁，也是落魄多年才遇汉高祖。自己不过三十出头，来日方长，又何必自苦乃尔！何况当今毕竟是大唐盛世，皇帝毕竟是一代英主，怎会让人才长期埋没？只不过是我的时机未到罢了！时机一至，直上青云，自然有路。我还是稍安勿躁吧！”
于是，李白在开元二十年冬天的龙门奉先寺壁上，留下了《梁甫吟》一诗：
长啸梁甫吟，何时见阳春？君不见，朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。宁羞白发照清水，逢时壮气思经纶。广张三千六百钓，风期暗与文王亲。大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人。君不见，高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公。入门不拜骋雄辨，两女辍洗来趋风。东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬。狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄！……梁甫吟，声正悲。张公两龙剑，神物合有时。风云感会起屠钓，大人屼当安之！
洛阳，大唐皇朝的东都。它的城郭宫殿，它的坊里阡陌，它的柳色花光，它的熙攘繁华，都和长安相似。只不过长安城是由朱雀大街分为东西两半，洛阳城是由一条洛水分为南北两半。
洛水上最大的一座桥名为天津桥，桥头有一酒楼叫做洛阳酒家。老板绰号董糟丘，虽是商人，倒也不俗，好与名士交往，名士们常来此楼置酒高会。李白在斗鸡、走马、击剑、任侠之余也常到此买醉，并在此结交了一批朋友，其中与元演最称莫逆。元演是元丹丘的本家兄弟，一个安乐公子，富贵闲人，对李白十分倾慕，多次慷慨解囊，不惜一掷千金。因此李白虽然阮囊羞涩，却能在洛阳纵情游乐，度过了一段“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”的狂放生活。
洛阳的春夜，热闹的天津桥上，一辆辆油壁香车过去了，一队队银鞍宝马也过去了。天津桥下，一艘艘商船靠岸了，一只只画舫停泊了。嘈杂的市声渐渐沉寂下去，一轮明月升上了高空。在万籁俱寂之中，不知谁家的玉笛暗暗地吹奏起来，随着春风飘扬在洛水两岸。时远时近，时隐时显。原来是一支《折杨柳》，一阕凄凉的古乐府。它的悠扬宛转的声音，抒发着剪不断、理还乱的离情别绪，好像一片云烟，好像一串精灵，飘过龙楼凤阙，龙楼凤阙重门紧闭；飘过九衢十街，九衢十街已经无人；飘过千家万户，千家万户已经入睡；飘过天津桥头的客舍，一个不眠的旅客正在对月长叹。笛声便逗留下去，绕着客舍回旋，回旋……一下钻进了他的心里，然后带着他的心飞回故乡匡山足下，看见他爸头发已经白了，看见他妈在依门遥望。笛声又带着他的心飞到安陆许家，看见他妻子在灯下垂泪，看见他岳父面带愁容。最后笛声又带着他的心飞回洛阳旅舍窗下，化为一首七绝，从这个旅客口中吟出。于是李白写下了他的《春夜洛城闻笛》一诗：
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？
他既想念匡山足下的故园，更想念北寿山下的故园。北寿山下的安陆，有他“朝共琅玕之绮食，夜同鸳鸯之锦衾”的许氏夫人。于是他又接连写了几首情深意长的寄内诗；后来还假借许氏的口吻写了一首缠绵悱恻的“自代内赠”：
美人在时花满堂，美人去后留空床。②床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。香亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶落，白露湿青苔。
②古代诗歌中之美人，佳人，既可指女性，亦可指男性。
从开元十八年春，离开安陆，李白在外游荡已经有三个年头。虽然无颜回家，毕竟相思情切，因而有了归心。但元演却又拉上他到随州去访道，偏偏随州刺史又好客，这样一来二去，直到开元二十年岁暮，李白才回到安陆家中。
§高冠佩雄剑，长揖韩荆州
在离家三年里，李白虽然写了不少寄内诗，但由于他萍踪浪迹，家中无法给他去信，因此消息隔膜。回来以后，才知家中发生了不小变故。
许员外已于上年去世，许氏也忧伤成病，幸得有丫环碧桃和书童丹砂里外照料，否则不知成何光景。丹砂向李白讲了许大郎许多不仁不义之事，最后还说：“这条毒蛇不止一次咒骂你死在外边了；北寿山的地方，他也霸占了；还打主意要卖我哩！”
果然，不等丧服满期，许大郎就闹着要分家。他把那又好又近的负郭田全部霸占，只把那又孬又远的几处山田分给李白夫妇。李白夫妇不愿为这些事吵架闹仗打官司，好歹多少都不计较，只带着许氏的陪奁和许员外的藏书，迁居县西的白兆山桃花岩。十几个仆婢中，也只带走了碧桃和丹砂，并让他们俩成了亲，代管一切家事。
白兆山在安陆县西三十里。虽然它和北寿山一样小而无名，但也是宇宙之美，造化之奇。两道山梁夹着一条山沟，西头上还有一个山峰，像屏风似的挡着——桃花岩就在这三山环抱之中。山梁上杂树遮天，山沟里芳草遍地，岩壁上爬满了藤萝，好像春天的烟雾——桃花岩就在这重重翠微之中。虽然没有高堂华轩，但却有幽斋石室。虽然没有美酒佳肴，但却有园蔬黄粱。虽然日子过得寂寞，倒也清闲自在，再不受气。李白倦游归来，正需要这样一个地方，使身心得到些休息。每日里，在绿萝缭绕的石室中，读几卷书；用新鲜园蔬弄几个小菜，喝几壶酒；有时爬上坡去，望望山景；有时和对面山上下来的樵夫野老拉一阵闲话；有时也到附近寺院里去访道谈玄。附近有个隐士叫卢子顺的，弹得一手好琴，常来和李白对酌，喝到半酣之际，便弹上几曲。卢子顺弹起《悲风操》时，李白就觉得好像听见万壑松涛；卢子顺弹起《绿水曲》时，李白就觉得好像看见千顷碧波——整个身心顿时清爽异常。喝得醉了，就在院中大石头上一躺，把那天地当成衾枕。这时也顾不得讲礼了，便对客人说道：“我想睡一会，你回去吧，明天再抱上琴来。”
在这种山居野处的生活中，李白悠然自得，好像真要打算终老林下。但是，当他看见春天来了，草木欣欣向荣，落花飞散在林间，白云飘落在山头，鸟儿栖息在树上，他不禁又产生“彼物皆有托，吾生独无依”的感慨。当他听完卢子顺的琴声，不禁又联想起伯牙和钟子期的故事，而发出“钟期久已没，世人无知音”的叹息。然后，自己又替自己排遣：“处世若大梦，胡为劳其生。”索性再饮几壶，再不然就高歌几曲，对着那东升的皓月。
搬到桃花岩后，许氏的身体比过去好多了。第二年生下一女，取名平阳。孩子的出世给李白的生活带来一些新的乐趣，也给李白的思想带来一次新的波动。他想到自己已经做父亲了，还一点出息都没有，且不说济苍生、安社稷，就连仰事父母，俯畜妻子的责任也未能担负起来。俗话说：坐吃山空。何况只有薄田数处，丰年还算小康之家，荒年就将入不敷出。妻子的陪奁又能贴补几年呢？孩子到了三个月上，小嘴一咧一咧地对着他笑，他感到又心疼又惭愧。
从卢子顺的闲谈中，他听说朝廷设置了十道采访使，荆州大都督府长史韩朝宗兼任山南东道采访使，道治所设在襄阳，已于三月到任。韩朝宗的令名，他耳闻已久：“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。”在当时的士子中，可谓有口皆碑，一致称道他推贤进士的美德。“如今这位韩荆州和安州近在咫尺，孟浩然又和他有旧，何不去拜访他一下？也许使我颖脱而出的，就是这个人吧？”李白主意已定，便又出游襄阳。
李白到了襄阳，先去找孟浩然。他们已经几年不见了。开元十七年暮春，两人在江夏分手以后，孟浩然游罢江东，即去长安；而当李白游长安时，孟浩然已回到襄阳。两人一前一后，刚好错过。但结果都是一样，一事无成。孟浩然谈起来，倒是一笑置之；而李白谈起来，犹自愤愤不平。接着李白便将这几年来所写的诗给孟浩然看了。《长相思》、《行路难》、《蜀道难》、《梁园吟》、《梁甫吟》……这一批诗歌得到孟浩然很高的评价，他认为这些诗远宗风骚，近法乐府，熔铸建安，驱遣六朝，而又自出新意，自铸伟辞——李白已经走出一条自己的道路。但是李白却说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言——诗文毕竟是末事。何况当此盛世，我又恰值盛年，正是大丈夫建立功业的时候。诗文是少不了要写的，但我不能只在笔砚间讨生活。”于是李白便把自己想求韩朝宗荐举的事情对孟浩然讲了。孟浩然说：“我和韩朝宗交情也并不深。前几年襄阳人士为他父亲、已故襄阳太守韩思复立德政碑时，我曾参与其事，替他们撰过碑文而已。但你要去见他，倒也不难。后天的宴会，你就代我出席可也……”
襄阳城中山公楼上，宾客满座。
这山公楼是晋时征南将军山简的遗迹。山简，字季伦，是竹林七贤之一山涛的儿子。放诞不羁，一如乃父。镇守襄阳时，日以饮酒为乐，常常喝得酩酊大醉，反戴着帽子，倒骑着马回去。引得沿途儿童们拍手笑他，并编成歌谣来唱他。这山公楼便是山简所建，虽已三百年，但几经修葺，尚完好无恙。开窗远望，碧峰屏列，那便是岘山，上有纪念晋时太守羊祜德政的堕泪碑；清流环绕，那便是汉水，自西北而东南流入长江。古城风物，都来眼底。襄州形胜，尽入斯楼。因此山公楼便成了襄阳人士登临雅集的胜地。
新来襄阳的荆州长史兼山南东道采访使韩朝宗，正在这里宴集当地人士。群贤毕至，少长咸集，朝野豪彦，济济一堂。日色向午，才听得楼下一声高唱：“韩大人驾到！”众人忙整衣冠，肃立恭侯。楼梯响处，前呼后拥，上来一人，绯袍金带，年约四十余岁。比起苏颋来，官阶虽较低，年纪也较轻，但气派却大得多，使人望而生畏。他上得楼来，径至上首坐定，好像这山公楼仍是他采访使衙门一般。左右执事便来引导众人上前参见，众人也就纷纷跪拜，韩朝宗只是欠身答礼。当众人差不多已拜见完毕，却见一人头戴高冠，腰佩长剑，昂首阔步走了过来，对着韩朝宗，竟不跪拜，只是举起双手深深一揖。
韩朝宗刚把眉毛一扬，左右执事已上前叱问：“为何不拜？”只听这人从容答道：“昔者，高阳酒徒郦食其，长揖汉高祖；今者峨眉布衣李白，长揖唐诸侯。况今日乃胜地雅集，并非衙署公干，我以布衣进见使君，正该长揖不拜。”左右又欲上前加以喝斥，韩朝宗却将手一挥，示意左右退下。然后望着李白微微一笑，便请大家入座。众人都惊异地看了看李白，然后就低声议论了一番。有的说“倨傲”，有的说“怪诞”，有的说“难得韩大人雅量”……只有一人自言自语说道：“布衣本可不拜，僚属才非拜不可。如今大家见官就拜，不拜的人反倒显得‘倨傲’、‘怪诞’了。”于是在入席的时候，这人就坐在李白旁边。“请问大名？”“襄阳县丞李皓。”“啊，原来是少府族兄，失敬！失敬！”李白特地站起来施了一礼，才又坐下。李皓觉得李白既不倨傲，也不怪诞，倒是很容易亲近的人。
山公楼宴会以后，李白便写了一封《与韩荆州书》。
韩朝宗看了李白的书信后，派人把孟浩然请了去，对孟浩然说：“令友李白才气确实不小，但是才大难用啊！”说着便把《与韩荆州书》递给孟浩然：“你看，岂但我山南东道采访使衙门池塘太小，恐怕大唐天子的龙池也不够他回身呢！”孟浩然一看，信中赞扬了韩朝宗举贤任能，又表白了自己的雄心和才智，写得气势磅礴，辞采纵横。作为文章，确实使人不能不叹为观止；但作为求荐书，却未免飞扬跋扈，而且有些地方简直咄咄逼人：
……所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。愿君侯不以富贵而骄之，寒贱而忽之。则三千宾中有毛遂，使白得颖脱而出，即其人焉！
……幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？……
孟浩然看了，心里也不由得暗暗埋怨李白：“老弟啊老弟，你不求人就罢了；既有求于人，怎么能这样锋芒毕露呢？”只好对韩朝宗说：“此人确实有些不中绳墨，望君侯不要见怪。”韩朝宗说：“我倒不见怪他。只是要我向朝廷推荐他，我韩某可没有那样的胆量；要把他留在我这里，我这里的职位无非是主簿、参军，恐怕他又不愿‘为五斗米折腰’。还是请他别处高就吧。”
孟浩然回来，将韩朝宗的意思宛转地告诉了李白。李白大感沮丧，没有想到他那样得意的文章，换来如此不得意的结果。孟浩然只好又劝解一番，特地将他在长安时，从王维那里听到的“七不堪”——官场中种种清规戒律，繁文缛礼，一一讲给李白听了。最后说道：“何况仕途之上，岂止‘七不堪’，恐怕还有‘七不测’哩！与其像李斯那样，临刑时对他儿子叹息：‘吾欲与汝牵黄犬出上蔡东门，不可得矣！’还不如散淡终身。退后一步自然宽。干谒无门，对我们这种人未始不是好事。”一席肺腑之言，语重心长，劝得李白无话可说，但心里总是不平。
在离开襄阳的前夕，李白在山公楼，友人们为他饯别的筵席上，喝得酩酊大醉。
对着岘山山头的夕阳，他恍惚觉得自己就是当年的山简，耳际还听到街头小孩们的歌声和笑声。远望汉水碧绿如染，他又恍惚觉得一江春水恰似新熟的葡萄酒。突然，他狂呼大叫，醉话连篇：“换大杯来吧！把那鸬鹚杓拿来，把那鹦鹉杯拿来！让我一天喝它三百杯，喝它一百年！……”
“你们不看见吗？岘山上的堕泪碑，已经剥落了，已经长满青苔了，羊祜的美名已成历史陈迹了！我既不为它掉泪，我也不为它伤心。盛名之下，其实难副。石碑犹且如此，口啤可想而知……”
“哈哈，月亮上来了！多美的月亮，多好的清风，不用花一个钱，谁都可以享受。达官贵人可以享受，平民百姓也可以享受。与其到头来在咸阳市上感叹黄犬，不如在花前月下痛饮狂歌了此一生……”
“换更大的杯子来！鸬鹚杓、鹦鹉杯也太小了！拿舒州杓、力士铛来！……啊，舒州杓，啊，力士铛，我李白要和你们同生共死，同死共生！……”
“朝廷广开才路的恩泽在哪里？诸侯推贤进士的德政在哪里？都成了空话，使人徒增悲愤罢了！”
李白终于把一腔失望和悲愤，倾泄在山公楼头，最后化为《襄阳歌》一诗，只不过运用了比兴手法，将太露骨的牢骚化作了意味深长的结语：“襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。”
为了排忧解闷，李白向李皓借了一点钱，出游江夏。
到了江夏，心头的愤懑，依然余波未息。每一提笔，总是情不自禁地流露在笔端、纸上，在送别酬赠的诗文中，一再借他人酒杯，浇自己块垒。在《送张祖监丞之东都序》中，竟大半是发自己怀才不遇的牢骚：
吁嗟哉！仆书室坐愁，亦已久矣！每思欲遐登蓬莱，极目四海，手弄白日，顶摩青穹，挥斥幽愤，不可得也！今金骨未变，玉颜已缁，何尝不扪松伤心，抚鹤叹息？误学书剑，薄游人间。紫微九重，碧山万里。有才无命，甘于后时。刘表不用于祢衡，暂来江夏；贺循喜逢于张翰，且乐船中……
显然他是用三国时候的狂士祢衡来比自己，又用昏庸弱的荆州牧刘表暗指韩朝宗。主人和客人看到这里，脸上都露出尴尬的神色。没有想到本意是请李白来点缀一下芳樽华筵，他却写出如此大煞风景的文字。
酒阑人散，各奔东西。别人赴京的赴京，回衙的回衙，归山的归山，远游的远游。李白却徘徊路歧，无处可去，最后还是只有回家抱孩子。
§北游太原
李白在家正感到百无聊赖，友人元演派人送了封信来，邀他同游太原。
元演的父亲任太原府尹，负责镇守北方边塞；元演本人在河南毫州（谯郡）挂了个录事参军的名儿，成年四季到处转游，恨不得让李白常年和他在一起。他要去太原省亲，也来找李白作伴儿。李白正想出游，苦于没有一大笔闲钱，疏财仗义的元演既邀他同去，来往旅费就不必操心了。他马上收拾起程，到洛阳和元演相会。
到了洛阳，已是五月，正是北游好天气。朋友二人渡过黄河，翻过太行山，经过泽州、潞州，走了半个月，才到了太原府。太原府既是边塞重镇，又是唐高祖的发祥地，因此在开元十一年升为北都。虽然不及东都洛阳繁华，但却另有一番风光。使李白感到和内地显著不同的，首先是骆驼特别多，南去的大都驮着皮毛，北来的大都驮着粮食和军用物资；再就是夏天不热，秋天特别早；风土人情分外古朴。太原人对他们说：“你们来得正好，黄风天刚过去，现在到处和内地一样，也是青枝绿叶。但一到八月，草木就开始枯黄了。不过秋天可是打猎的好季节。”
元演的父亲是一员驻守塞垣多年的将领。虽已年逾半百，但精神矍铄。爱子的到来使他非常高兴，爱屋及乌，对李白也很热情。他虽是桓桓虎臣，但却雅好文士，听说李白的诗和文章写得好，更是待如上宾，而且留他住了多日。“行来北京岁月深，感君贵义轻黄金。琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心。”——李白多年以后回忆起来还很感谢主人的盛情。
在太原期间，李白和元演游览了所有的名胜古迹。城西南的晋祠，更是他们常去的地方。晋祠是周初唐叔虞的祠庙。武王死，成王立。成王和他弟弟小虞在一起游戏，拾了一片梧桐叶，给他弟弟说：“这是玉珪，封你为侯。”史臣便请择日行封。成王说：“我是开玩笑。”史臣说：“天子无戏言。”遂封虞于唐，号唐叔虞。其子迁居晋水之旁，故又称晋侯，叔虞的祠庙亦因之称晋祠。在那里，唐叔虞的遗迹没有什么可看的，桐叶封弟的故事也没有多大意思。游客们欣赏的是那里的碧水清潭，歌台舞榭。“时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。”“翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣。清风吹歌入空去，歌曲自绕行云飞。”——李白多年以后还不忘在太原时的赏心乐事。
除了登临、游览以外，李白又屡陪玳瑁之筵，数挥麒麟之笔，刚为太原主簿李舒写了一篇送人应举赴京的序文，又被河东名士郭季鹰邀去作客，赋诗。在酒筵歌席之间，李白又以他的粲花之论，倚马之才，获得众人的惊奇和赞赏。元演父子更觉得李白的到来，简直是为边城生色，为北都增辉，而感到格外高兴。但李白却感到寂寞。特别是在他三十五岁生日这天，从镜子里突然发现了几根白发，他不由得又愁上心来：“人生七十古来稀。此生已过去一半了，头上也始见二毛了，我的功业在哪里呢？尽管主人待我很厚，毕竟是寄人篱下，终非长久之计。”于是他突然想回内地，但一想，回内地又怎么样呢？这些年碰的钉子还少了吗？于是他又想留在太原幕府中。
谁知和元演一深谈起来，才知这位府尹也有他的苦衷。由于朝廷缺乏安边上策，连年屡事征伐。将士们成年累月，枕戈待旦，冒白刃，被流矢，甚至甲胄之间生满虮虱，周身上下遍布伤疤。但是朝廷赏罚不明，劳逸不均，守边的老守边，在朝的老在朝。最后元演说道：“家父来此已经十年了，头发已经白了，看来要老死在这边塞上了。”所以替我在内地弄了个差事，其实我哪里是当官儿的料？”加之元演劝他说：“吾兄来日方长，何必来此边远之地。这边塞上都是那些实在无路可走的亡命之徒才来。”李白觉得自己还不是无路可走的亡命之徒，也就把留在太原幕府的念头打消了。
在太原期间，李白又北游代州，至雁门，登长城，遥望塞外，缅怀苏武、李陵及王昭君等人和事，有诗多首，可惜都遗失了。
直到次年初秋，李白才辞别了元演父子。临行之时，府尹馈赠甚丰，既送了一领价值千金的狐裘，又送了一匹有名的“五花马”，还送了一大笔盘费。竟使李白觉得自己毕竟还是有些出息，至少这次可以体体面面地回家。
回到洛阳，巧遇元丹丘从蜀中访道回来，两人晤谈甚欢。丹丘邀李白到他颖阳山居盘桓，李白却准备早些回安陆去。分手第二天，已回到颖阳的丹丘又派人送了信来，还附来南阳岑勋一首诗，诗中说是渴慕已久，机会难得，已置酒相待，请李白务必到颖阳山居一行。洛阳到颖阳不过百里之遥，朝发夕至，李白便到了元丹丘处。
颖阳山居，李白已是再次来游。和岑勋虽是初次会面，但早已从丹丘口中得知其人，身出名门，高蹈不仕。三位朋友一同登上山居背后的马岭，遥望黄河，蜿蜒东来，好像自天而降，在夕阳下，格外分明。洛阳也如在眼底，晚烟萦绕的树丛中闪着点点金光，大概就是它的宫殿。他们正指顾徘徊间，渐渐一切都在暮色笼罩之中。当他们回到山居时，月亮已出来了。李白便干脆叫把酒肴摆在院中。他们一边开怀畅饮，一边高谈阔论。谈到太原之行，李白兴高采烈地吹一通边塞风光，夸一阵太原的好酒；谈到长安之行，李白愤愤不平地发一通牢骚，骂一阵张垍等人；谈到自己的前途，李白一会感慨自己头上已出现几茎白发，一会又自慰自解，大器晚成，来日方长；最后谈到写诗，岑勋求和，李白马上就写了一首《酬岑勋见寻，就元丹丘对酒相待，以诗见招》。
月亮更高了，也更明亮了，在山头上洒下一片清辉。酒已喝得不少，李白反拿起壶自己斟起来，而且也给元、岑二人斟上，好像他是主人似的。元丹丘怕他喝醉了，故意说：“我可没钱打酒了。”李白说：“既然请我来喝酒，又不让我喝个痛快，那可不行！再打酒来。没钱吗？把我的马和皮袍拿去换酒吧！”显然已经带了酒意，但他偏不承认醉。仍然连声叫小童拿酒。岑勋说：“你说你没醉，那你就再写一首诗看看。”元丹丘说：“好，而且要你最擅长的歌行。写出来，再给你喝三壶；写不出来，就请你梦见周公去吧！”李白说：“月白风清，如此良夜，谁愿去睡觉啊！”忽然又说：“我给你们跳个舞吧！”说着便跳起他从长安学来的胡舞“浑脱”来。又挥手，又顿足，又打旋，嘴里还学着羯鼓的点子，自己给自己打着拍子，从院子这头跳到院子那头。大家看得笑个不亦乐乎，连小童也跑来看热闹。正跳得酣畅，他忽然叫道：“丹丘子，拿笔写吧，诗有了！”于是一抬头便冲口而出。
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！
元、岑二人一听大声叫好，丹丘赶快抓起席上的纸笔书写。李白一把抹去帽子，又是两句：
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！
元、岑二人一听：酒入愁肠，恐怕要化为悲秋调了。谁知李白抓起酒壶，满满斟了一杯，一饮而尽，接着念道：
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
月光照着他的脸，分明又挂着笑容。岑勋正惊讶他转换之奇，又听他一口气往下念，如同宿构一般：
天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
丹丘笑着说：“山居寒舍，哪有如此阔绰的筵席？”岑勋笑着说：“写诗不妨气派一点。”只听李白叫道：“岑夫子，丹丘生，”同时给他们两人杯中斟上酒：
将①进酒，君莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。
①将，音锵，请也。
元丹丘说：“听着哩！”岑勋说：“贤弟有何见教？”李白作诗竟和对人说话一般：
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
元丹丘边写边想：“不是正高兴着吗？怎么一下又说出这样颓唐的话来？”
古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。
岑勋笑着问道：“不知语出何典？”李白把虎眼一瞪答道：“语出我典！若字字句句都要有来历，那六经都是杜撰。”丹丘巴不得他们闲扯几句，自己好歇一歇手。谁知李白又接着念下去，说他没典，他就用起典来了：
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
岑勋一听，知道他用的是曹植《名都篇》：“归来宴平乐，美酒斗十千。”便说：“你我布衣，怎能比陈思王！”李白说：“想那曹植，本有经国之才，怎奈被弃置不用，只有靠喝酒打发日子，我辈亦如此也！拿他比我们，有何不可？”元丹丘说：“诗才逸兴比得，阿堵物可比不得。”李白便又脱口而出：
主人何为言少钱？径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
岑勋正在奇怪：分明是借酒浇愁，却又如此旷达、豪迈，令人心胸开阔，真是不可思议。只听得李白一边大喊：“拿酒来。”一边踉跄几步就跌倒在元丹丘的药圃里。他们才知道诗已经结束，而李白也确实醉了。
第二天李白一起来就匆匆告辞而去，丹丘这才想起昨夜的诗还没有题目，连忙打发小童赶下山去。小童回来说，李白已经上马扬鞭，只听他说了个：“请喝酒。”马就跑开了。丹丘说：“哦，题目就在诗中。”岑勋也说：“就是《将进酒》。”
岑勋和丹丘谈起李白这首诗来，都一致感到这首诗非悲，非喜，非哀，非乐；又觉得亦悲，亦喜，亦哀，亦乐。岑勋说：“使人如入诸葛孔明八阵图，方以为正，忽又是奇，方以为奇，忽又是正。奇正变幻，不可端倪。不知太白诗法何以如此高妙？”元丹丘说：“此诗之成，你我眼见。脱口而出，何曾考虑诗法？信手拈来，哪里顾得布阵？”岑勋说：“那就是天生的了？”元丹丘说：“但他早年之作也并非如此。据我看来，此兄生逢盛世，怀抱不羁之才，感情既富，见闻又广，其胸中自有无限喜怒哀乐。哀乐之极，啼笑无端；啼笑之极，言语无端，所以涌出这种疯疯癫癫的诗来。此乃太白半生经历酿成的五味酒啊！”说毕，两人大笑一阵，又为李白叹息一番。
李白回到家中，平阳已经三岁了。李白一把抱起她来，竟把她吓哭了。妈妈闻声出来说道：“月儿，这是爸爸呀！”李白赶快把他在洛阳买的一副小银镯子掏出来给女儿戴上，又把在洛阳买的衣料抖开来给夫人欣赏，然后把母女俩一齐抱了起来。
§南游江淮
当北斗星的斗柄指向东方，大地上又是一年春降。幽谷里兰丛抽蕊，小河中绿波荡漾。试登高望远，见萋萋芳草，像整齐的绒毯铺向远方。
我的心旌摇摇，像春风飘飘。我理想的美人啊，到哪里去寻找？我盼望的佳期啊，为何还是这样杳杳？
我曾经在长江边上准备把芬芳的瑶草捧献；我曾经在汉水湾里编织过美丽的花环。我曾经在岘山之北把那里的游女追求；我曾经在洞庭之南洒下相思的眼泪点点斑斑。我曾经在淇水上把远方的伊人想念；我曾经朝朝暮暮伫立在阳台之下，梦想神女下凡。可是春天已快过完了，我的美梦还没有实现。我的眼呀快穿，我的心呀缭乱，我的惆怅呀无限！
河水啊，你为什么流得这样慌？春天啊，你为什么去得这样忙？白发啊，你为什么这样早就出现在我头上？我恨不能用一根长绳抛上天去，拴住那向 西飞奔的太阳！①
……
①李白《惜余春赋》译意。此赋运用比兴手法，以旷男求偶之情，写君臣遇合之梦。
开元二十六年春，三十八岁的李白站在白兆山桃花岩的最高处，心潮澎湃，文思汹涌。回到岩下石室，他的书斋中，提笔一挥而就，写成了他的《惜余春赋》。
