大明宫外，侍卫林立。李白在宫门外等候散朝，看看有没有当年的故人。旁边还有一些看热闹的百姓，簇拥在车马旁边。
将近午时，两个手持长戟的侍卫过来驱散众人：“快散朝了，闲人靠边站！”
文武百官鱼贯而出。李白看来看去，竟无一人相识。垂头丧气，正想走开。忽见一人，年约三十有余，容颜俊美，服饰华丽，好生面熟。见他走到一匹银鞍紫鞚的骏马跟前，正要上马，李白这才想了起来，连忙上前招呼：“独孤附马，别来无恙？”
独孤附马把他审视了一阵：“你是……？”
“在下李白”，他向独孤匆忙施了一礼，紧接着说：“十年前，我在此门内与你初次见面，那时我正要入宫见驾，蒙你待以国士之礼。”
独孤这才还了一礼，说道：“哦，你是李翰林。几时到京，有何贵干？”
李白却问：“府上如今在哪里？”
独孤却说：“我如今住家的地方离此很远，不劳大驾。你有什么事就在这里说吧。”
这大明宫外哪里是说话的地方呢？李白只好说：“久别重逢，待我赠诗一首。”一边说着，一边已从袖内取出纸笔，靠着马鞍，一挥而就。
独孤接过诗笺，匆匆看过，看到最后两句：“倘得公子重回顾，何必侯嬴长抱关①。”又把李白上下一看，说道：“不料先生一寒至此！”便从腰间解下玉佩一枚，递与李白：“聊表寸心。”
①侯嬴，战国时魏之隐士，年七十，为大梁城守门人。魏王异母弟信陵君知其非常人，以之为上宾。秦兵攻赵，围邯郸，信陵君姊为赵王弟平原君夫人，数驰书求救，魏王不顾。侯嬴为信陵君献窃符之计。信陵君既得虎符，遂将兵击秦，卒解邯郸之围。
李白拱手拒绝，说道：“驸马错会了我的诗意。想那侯嬴与信陵君交往，岂是为了得到信陵君的周济？”
独孤只好说：“那是为了什么？”
李白低声：“驸马忘记窃符救赵的故事了？那窃符救赵之策不是侯嬴献给信陵君的么？”
独孤露出惊疑之色看着李白。
正在这时，大明宫内涌出一彪人马来。一队羽林军押着两个五花大绑的犯人，朝南而去。
李白问：“这两人犯了什么罪？是绑赴刑场么？”
独孤说：“押回幽州，交东平王处置。他们好大胆子，竟来诬告安王爷！”
李白大惊失色，强作镇静。
独孤问他：“你还要说什么来着？”
李白连忙说：“我，我，我什么话也没有了。公子……请上马。”
紫极宫附近，李白与王补阙、宋庙丞不期而遇。三人未及多言，先找了一个僻静的小酒家，又登上无人的小阁楼，然后才开口叙谈。
李白：“二位别来无恙？”
王补阙：“无恙，无恙。你待诏翰林那年，我就是补阙，现在还在补阙。只因圣朝无阙可补，这些年倒也清闲。”
宋庙丞：“我先前看守的惠庄太子庙早已合并为七太子庙了。如今我只不过在那里挂个虚名，倒也与世无争。”
王补阙：“所以我们两人都入了道，常来这紫极宫中散心。”
宋庙丞：“比起李道兄来，我们是后学了。”
李白：“我虽入道多年，怎奈尘缘难了，丹液未成，实在愧对故人。”
王补阙：“道兄不必过谦，今日我等正要向你请教。”他突然低声对李白说：“献策之事，我等已听杜二贤弟说过了。”随即又高声问李白道：“老子所谓‘人法地，地法天，天法道，道法自然。’其义云何？”
李白答道：“无为。”
宋庙丞也低声对李白说：“大唐气数将尽，人力难以回天。”随即也高声向李白请教：“老子所谓‘众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮，其未兆；混沌兮，如婴儿之未孩。’其义云何？”
李白答道：“知其雄，守其雌；知其白，守其黑。”
王补阙：“‘致虚极，守静笃。’其义云何？”
李白答道：“妄作，凶。”
王、宋二人连连颔首微笑：“道兄毕竟夙有仙根，要言不繁，深得老子精义。”“惠我良多，惠我良多。”
三人时而大声纵谈仙道，时而小声议论时政。最后王、宋二人异口同声，语重心长：“吾兄早离长安为好。我们这次小酌就算是给你饯行了。”
李白心领神会，意在言外：“愚兄决心与二位结海上之契，为天外之宾，他日相会于蓬莱仙山。从今以后再不涉此荒溪之波，只去寻那浩然之津。不日即将辞楚，避秦去矣！”
李白在慈恩寺塔上，伫立良久，极目四望。
他向北面望去，看见一片宫殿，又一片宫殿。忽然，龙楼凤阁化为瓦砾和荒草，其间豺狼出没，毒蛇蜿蜒，萤火点点，鸱枭声声。
他向南面望去，看见终南山雄峙天边，宛如屏幛。忽然，山脉断裂，峰峦崩摧，洪水滔天而来。
他向东面望去，看见曲江池树木葱葱，波光粼粼。忽然，一只凤凰从远方飞来，却找不到地方栖息。林间、枝头，全被一群群乌鸦、麻雀、鸱枭等等所盘踞。
他向西面望去，看见北原上唐代列祖列宗的陵墓，松柏掩映，郁郁葱葱。忽然，西风乍起，落叶满地，残阳使一切都涂上了鲜血。
李白如痴似迷，如颠似狂，满室傍徨，最后踉跄下楼，向田野奔去，至一断岸，无路可走，痛哭而返。
长安城南，杜甫家中，李白收拾行李已毕。宗文、宗武进来：“李伯伯，你就要走了么？你答应给我们讲故事，还没有讲呢！”
李白勉强笑笑：“好吧，我这就给你们讲。咱们到前院去吧。”回身将一卷文稿交给杜甫，低声嘱咐：“付之一炬。”杜甫接过揣入怀中。
前院榆树下，李白和两个孩子围着一块石板做的桌子坐下。
李白说：“讲一个什么故事好呢？……讲一个卞和献璞的故事吧。”
宗文说：“爸爸早给我们讲过了。”
李白问道：“那你们可知道卞和献过几次璞？结果如何呢？”
宗武抢着回答：“三次。第一次把他的左足砍掉了，第二次把他的右足砍掉了，第三次他终于献成了。”
宗文补充说：“这就是有名的和氏璧。”
李白却说：“据我所知，卞和第三次也没有献成功，还差一点丢了脑袋。”
宗文宗武不约而同：“是吗？”
宗文：“那他怎么办呢？”
宗武：“赶快逃走呀！”
李白说：“是的，他正要去寻找桃花源。”
两个孩子莫名其妙地看着他。随后要求李白再讲一个。
李白说：“好，再讲一个‘湘灵’的故事吧。古时候有姊妹二人，一个叫娥皇，一个叫女英。她们是尧的女儿，舜的妃子。舜当了天子后，到南方去远征，一去就杳无音信。姊妹俩等呀盼呀，一月又一月，一年又一年，舜还是没有消息。她们就出发去寻找，走了千里万里，来到湘水边上，听说舜已经死在苍梧之野。她们来到苍梧之野的九嶷山下，只看到无边的白云，却不知舜的坟墓在哪里。她们在湘水边上哭了三天三夜，眼泪洒遍了江边的竹林。最后，她们的泪流尽了，心也碎了，就投江死了。”
三人沉默了好一阵。
宗文问道：“这故事是真的么？”
李白说：“真的。至今湘水岸上的竹子还有斑斑泪痕。”
宗武问道：“那她们死了以后呢？”
李白说：“她们成了‘湘灵’——湘江女神，至今还在湘水上唱着悲哀的歌。”
两个孩子不约而同：“李伯伯，你学给我们听听。”
李白不语，神情悲愤，起舞，作歌：
远别离，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦？日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚。雷凭凭兮欲吼怒，尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云：尧幽囚，舜野死。九嶷联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。①
①《远别离》一诗，前人众说纷纭，愚意未敢苟同。窃以为，此系李白三入长安献策失败后，去国离都、忧时伤怀之作。借湘灵之恸，为国运一哭。其说详见拙著《李白研究》。
他站在渡头回身西望，只见云山万重，不见长安何处。正凝望间，恍惚看见江水上连汉水，汉水又上连渭水，渭水又上连长安，好像从扬子津坐上船一直就可以驶向那里。忽然长江、汉水、渭水又一下消失，眼前却是白浪如山的横江。“白浪如山的横江怎能过得去啊！连敢挂高帆，惯驶巨舟的船夫也愁坏了。云山万重的长安怎能回得去啊！回不去了，此生此世也回不去了！”
他站在渡头朝下游望去，只见江流奔向云雾弥漫的远方，那就是大海。他想起古代神话中所说的海神来，想着想着，就恍惚看见海神经过东海，带来一阵恶风，掀起一阵巨浪，直扑附近的天门山，把本来是完整的石壁一下就冲开了……忽然，海神变成了安禄山，恶风巨浪变成了千军万马，天门山变成了潼关……
他为了躲开这些可怕的幻景，便走到管理渡口的馆驿前面，打听过渡的事。津吏向他介绍了渡口情况，并指着东方的天空说：“李郎官，海上起云了，还有更大的风浪就要到来，这样的天气可不敢行船啊！”李白一看天上，果然云在涌，眼见乌云即将笼罩整个大地；一看江上，果然浪在涨，好像海上的长鲸在翻腾，迫使众水倒流。李白只好告别了津吏，自回城中。横江渡前津吏几句本来平平常常的话，却在李白心里回荡不已：“还有更大的风浪就要到来！还有更大的风浪就要到来！还有更大的风浪就要到来！……”他猛然一惊：“是啊，这场风浪一起来，三山五岳都会震动，整个国家都将在风雨飘摇之中，千万苍生都将在水深火热之中……”于是李白写下了《横江词六首》：
其一
人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。
其二
海潮南去过浔阳，牛渚由来险马当。横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长。
其三
横江西望阻西秦，汉水东连杨子津。白浪如山那可渡？狂风愁杀峭帆人。
其四
海神来过恶风回，浪打天门石壁开。浙江八月何如此，涛似连山喷雪来！
其五
横江馆前津吏迎，为余东指海云生。“郎今欲渡缘何事，如此风波不可行！”
其六
月晕天风雾不开，海鲸东蹙百川回。惊波一起三山动，公无渡河归去来！
李白随着秋风和黄叶来到宣城。
宣城风光酷似西蜀。城东的宛溪使他想起青莲乡的盘江；宛溪虽然没有盘江大，但也是清澈见底。城北的敬亭山使他想起青莲乡的匡山；敬亭山虽然没有匡山高，但也是清幽宜人。山间林下星星点点的殷红的杜鹃花，又使他想起故乡的子规鸟。蜀人把子规叫杜鹃，传说是古蜀帝杜宇的精灵。它在暮春时节，常从半夜叫到天明，直到口中滴下鲜血。这杜鹃花大概就是子规鸟口中滴下的血吧？
总之，宣城风物处处使李白想起蜀中，加以太守和长史对他的热情接待，李白也就权将他乡作故乡。
初来宣城三个月中，他除了登山临水，寻幽访胜，就是闭门读《庄子》。当他没钱打酒时，便写上几首诗送给长史和太守，他们便给他送来一些润笔之资。他总是右手接过来，左手就送到纪老头的酒店里，以便随时到店里取酒。纪老头酿的“老春”，色清味醇，使李白感到十分满意。李白三天两头总要到店里来坐坐，一边喝酒，一边和几个老百姓“聒聒山海经”，然后慢慢走回去，顺便带上一罐“老春”。
人们看他过得很悠闲，他也觉得很适意。谁知有一次在敬亭山上，听一个胡人吹笛，当笛中飞出他熟悉的秦声，在长安时期多次听过的《梅花落》和《出塞曲》时，他不知不觉就流下泪来，并写下了《观胡人吹笛》一诗：
胡人吹玉笛，一半是秦声。十月吴山晓，梅花落敬亭。愁闻出塞曲，泪满逐臣缨。却望长安道，空怀恋主情。
人们看他过得很悠闲，他也觉得很适意。谁知一次在赠李昭的诗中，正颂扬主人的仁爱、好客，却忽然又发起这样的感慨来：
……才将圣不偶，命与时俱背。独立山海间，空老圣明代……
人们看他过得很悠闲，他也觉得很适意。谁知他在敬亭山上独坐，正感到四大皆空，六根清净，却忽然有一种大孤独、大寂寞，从内心深处袭来：“我对世间的一切都厌弃了，世间的一切对我也厌弃了，只有这座小山是我唯一的伴侣了。”于是他口占一绝：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。
原来他的悠闲生活和恬适心境，竟如河上的春冰，只是表面上的薄薄一层。任何一个小石子投上去，便可以把它击破。薄薄的冰层下面依旧是奔腾的河水，打着回旋，翻着浪花。
李白不远千里来到宣城，本来是想求得身心的安静，结果在安静的生活中，又感到寂寞难耐，于是便在次年春出游宣城各县及其旁郡。南陵县丞常某是李白故人，款待十分热情，还陪着他看了铜官矿，游了五松山。然后李白又到了秋浦，县令崔某也很好客，也陪着他欣赏了秋浦风光。然后李白又到了青阳，当地名士多人陪他游了九华山，还请他和大家联句作为纪念。然后，李白又到了泾县。泾县县令汪伦本是倜傥之士，又雅好诗文，更兼对李白渴慕已久，因此一见之下，如仰天人。特地邀请李白到桃花潭汪氏别业中盘桓多日。临别时，汪伦又特地约了一群乡亲到河边给李白“踏歌”送行。李白为主人盛情所感，立时口占一绝：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
宣城各县人士的盛情使李白的苦闷也得到一些缓解，但“白发三千丈”的感慨也出现在他的诗中。
李白回到宣城已是北雁南飞季节。日里饮食无味，夜里辗转难眠。正在无可如何之时，恰好族叔八品监察御史李华出使东南，路过宣城。两人见面以后，互道契阔已毕，李白便邀李华同登谢朓楼。名为览胜，实则谈心。李白多么希望从李华口中得知一些朝廷近况，多么希望从笼罩四野的阴霾中看见一线光明，结果李华谈的一连串消息，无一不使他愁上加愁：
杨国忠为邀功固宠，滥用武力，出兵南诏，至西洱河，大败。他却将真相掩盖起来，继续出兵，竟至全军覆没。前后伤亡几达二十万之众。
皇帝依然沉湎声色，宴游无度。杨氏兄弟姊妹皆列土封侯。诸贵戚以进食相尚，竞献水陆珍馐，一盘之费，中人十家之产。
关中水旱相继，去秋霖雨达六十日。物价暴贵，斗米千钱。街头巷尾，一片啼饥号寒之声，朱雀门大街上也出现了饿殍。
李华自己呢，虽然身负监察重任，专司考核吏治，但在权臣窃柄，贪猾当路的情况下，事事掣肘，寸步难行。此次奉命出按郡县，发现不法之事多起，一寻根究底，都牵涉到朝中权贵。想不管又恐失职，想管又管不了。他大着胆子给皇上奏了几本，至今还提心吊胆，恐怕凶多吉少。
李华所谈种种，无一不证实李白的不祥预感：昙花一现的盛世即将一去不复返了，大唐王朝的太平天下就快完结了。
两人正相对无语，忽听得“咿哑”之声从空中传来，抬头一看，只见一行雁阵乘着万里秋风，自北而南，横过宣城上空，没入天际。秋风和归雁好像把李白的愁心引了开去，于是他们又开怀畅饮。
接着，他们又纵谈诗文。从庄、骚谈到史、汉，又从建安谈到六朝。两人不约而同感到，古代杰出的作者无一不是逸兴超迈，壮思腾飞。可见，必须有第一等襟怀，才能有第一等诗文。李华问及李白近作，李白朗诵了他的《横江词》。李华听了说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。你这一组《横江词》正是如此。”李白问及李华近作，李华朗诵了他的《吊古战场文》。李白听了说：“这篇文章更在你先前的《含元殿赋》之上。名为吊古战场，实则吊今战场。”李华说：“和你的《战城南》一样。”
最后，他们又谈到谢朓。在赞赏谢朓诗才之余，又为谢朓的身世感叹了一番。这位才华绝代的诗人，不幸受人诬陷，死于狱中，只活了三十五岁。故钟嵘《诗品》有云：“恨其兰玉早凋，故长辔未逞。”
古人的悲剧，使李白不禁联想到自己也是有志莫申，顿时又觉愁思汹涌，如江似河，连刀也斩不断了。
于是李白在谢朓楼上挥笔写下了《陪侍御叔华登楼歌》①：
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
①此诗题目多误作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，应为《陪侍御叔华登楼歌》。
§安史之乱
暴风雨终于降临了，滔天浪终于起来了，渤海上的长鲸终于张开撑天拄地的大嘴，露出排排雪山似的牙齿，向着中原窜来了。霎时百川倒流，洪水泛滥淹没了河北平原，浪头直扑洛阳，直扑潼关。龙楼凤阙在摇晃，玉阶丹墀在倾斜，整个大地在震动。
天宝十四载十一月，安禄山以二十万之众反于范阳。引兵而南，烟尘千里，河北诸郡，望风瓦解。
叛乱的消息传来时，五十五岁的李白正在金陵作客。虽然这场叛乱早在他预料之中，虽然两年前他已有遁世避乱的打算，但事到临头，他才发现在保全自己身家性命上并无任何准备。宗氏夫人还在睢阳，爱子伯禽还在瑕丘。女儿平阳倒是已经出嫁了，少分一半心，但睢阳和瑕丘这两地就够他为难了。他是去瑕丘接儿子呢，还是去睢阳接妻子呢？幸好他的门人武七赶了来，自告奋勇替他去接伯禽，他便自去接宗氏夫人。
叛军的铁骑向南飞奔，李白和武谔的马匹向北飞奔。叛军的铁骑踏过冰冻的黄河，李白拉着宗氏和潮水般的难民涌出睢阳南门。
天宝十四载十二月，当朝廷派出的由金吾大将军高仙芝率领的东征军刚从长安出发，叛军已经过了黄河.河南诸郡又相继失守。
李白和宗氏随着逃难的人群向南奔亡。宗氏蓬头垢面，李白衣冠不整。他们一边走，一边回头望，只见北方天空，浓烟弥漫。李白眼前闪过开封的影子：城楼上挂着人头。李白眼前闪过荥阳的影子：城墙下堆满了尸首。李白眼前闪过睢阳的影子：城中是一片火海。大路上一股人马涌来，传说着东京沦陷的消息。李白眼前又闪过洛阳的影子：叛军像潮水般从四面涌进城门，涌上宫殿……他伤心地摇摇头，挥去泪水，继续赶路。
天宝十五载正月，安禄山在洛阳称帝，国号“大燕”。由于安禄山忙着登基，朝廷才有了一口喘气的机会，采取了一些军事措施：起用了在京养病的陇右节度使哥舒翰为兵马副元师，并派他率领大兵八万镇守潼关；又使朔方节度使郭子仪、河东节度使李光弼出兵河北，攻打敌人后方；常山太守颜杲卿、平原太守颜真卿等起兵讨贼，河北诸郡纷纷响应。特别是御驾亲征的消息更给全国人心带来莫大的鼓舞。因此十五载的初春，形势又稍有好转。
在当涂送别友人的筵席上，李白和人们谈着亲征的消息，脸上露出兴奋的神色，一扫去冬的愁容。最后提起笔来，奋臂直书。在送别友人的序文中，他对战局作了极其乐观的估计：“自吴瞻秦，日见喜气。上当攫玉弩，摧狼狐，洗清天地，雷雨必作……”他以为御驾一亲征，中原很快就会廓清，战争很快就会胜利结束。
在寄居吴郡的扶风豪士家中，李白听人们谈到沦陷后的东京，他即席写下了沉痛的诗句：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻……”然后又以齐国的孟尝君、魏国的信陵君、赵国的平原君、楚国的春申君喻扬主人，希望他礼贤下士，招会四方，能够有所作为。最后又以张良自喻，表白了他报国的素心：“抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。脱吾帽，向君笑；饮君酒，为君吟。张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。”
正当李白对朝廷寄予希望，兴致勃勃地准备以身许国之际，听说由于杨国忠等人的阻挠，亲征的事再无下文。接着又传来高仙芝兵败被斩的消息，他率领的东征军有一半都被敌人俘虏去了。接着又传来常山郡太守颜杲卿死难的消息，常山破后，河北诸郡又投降了安禄山。
在溧阳酒楼上，李白和故人张旭相遇。两人互道契阔已毕，便对时事大发议论。张旭谈起河北诸郡朝降夕叛，不胜愤慨：“这些人看见贼来了，便降贼；看见官军来了，又归顺；官军一失利，便又降贼。这些时反时覆的小人，那堪做朝廷官吏？可叹河北十七郡，只有颜杲卿、颜真卿两弟兄不愧是忠臣。”李白谈起高仙芝兵败被斩，也不胜愤慨：“高仙芝不战而走，损失惨重，这已是一输；而朝廷不让他戴罪立功，却听信宦官之言，遽弃于城之将，这又是一失。这样一输一失，贼势便又猖狂起来。只可怜成千上万的关中子弟都成了燕地的囚徒！中原的人民也越发陷在水深火热之中了！”两人一致痛感朝廷腐败：既构祸于前，又失策于后。中原横溃，生灵涂炭，不知何日才能安宁。李白望着楼外茫茫的杨花，只觉得忧心烦乱，愁肠百结。
天宝十五载六月，玄宗遣使，命哥舒翰进军收复洛阳。哥舒翰认为不宜速战，应坚守潼关，静以待变，因而乘之。郭子仪、李光弼亦上言，请引兵北取范阳，覆其巢穴，贼必内溃。潼关大军，唯宜固守，不可轻出。玄宗却听信杨国忠之言，频遣中使，命翰出战。翰不得已，引兵出关，中敌人伏兵，大败本欲收散兵复守潼关，恐如高仙芝被诛，会贼大军又至，遂降贼。潼关既破，玄宗仓皇出奔，长安随即陷落。
消息传来，李白日夜痛哭。几天之间，头上好像铺了一层霜雪。听说叛军即将南下，李白夫妇只好躲进庐山。一路之上，他感到自己好像是去国万里的苏武，亡命入海的田横。他恍惚看到洛水变成了易水，嵩山变成了燕山，人们都穿上了胡服，学说着胡语。他想学申包胥哭秦庭，但他到哪里去搬救兵呢？李白心中充满了国亡家破之感，偏偏子规鸟向他连声叫着：“不如归去！不如归去！不如归去！”每一声都像利刃戳心。他不禁对着子规鸟哭诉道：“归心落何处？日没大江西！——太阳已经在大江的西头沉没了，你叫我回到哪里去啊？”
李白虽然避居深山，心里却不能安静，日里徘徊彷徨，夜里辗转反侧。他的心常常飞到千里万里以外。他的心飞到中原上空，看见洛阳川里野草上涂满了人血，看见洛阳城里一大群豺狼戴着官帽。他的心飞到秦川上空，看见烈火在焚烧着大唐王朝列祖列宗的陵庙，看见安禄山和他的将士们在金銮殿上狂饮高歌。他的心飞到黄河上空，看见两岸的人民像落叶一样飘落在沟沟洼洼，看见白骨像山丘一样到处堆积。他的心飞遍四海，看见全国人民西望长安，都皱着眉头，流着眼泪。
天宝十五载七月，玄宗在奔蜀途中采纳了宰相房琯等人的建议，颁下了“制置”之诏：以太子亨担任天下兵马元帅，领朔方、河东、河北诸道兵马，收复长安、洛阳。以永王璘担任山南东道、岭南、黔中、江南西道节度都使，经略长江流域。但诏书尚未到达，李亨已即位于灵武，是为肃宗，改元至德，尊玄宗为太上皇。至德元年九月，李璘出镇江夏，招募将士，筹集物资，以李台卿、韦子春等人为谋主，以季广琛、浑惟明等人为大将，积极准备出师东巡。
李白勉强在深山中度过了几个月隐居生活，看看又到了岁杪。他正感到十分寂寞和苦闷，突然故人韦子春上山来访。这韦子春是李白天宝初年待诏翰林时期结识的友人，在秘书监当过八品著作郎。因多年不得升迁，便辞官归里。近为友人李台卿邀入永王幕中，已任司马之职。这次上山就是奉永王之命，来聘请李白入幕。他和李白话旧已毕，便把玄宗下“制置”之诏，永王奉命出镇，以及出师平叛的军事计划一一告诉了李白。李白一听，好像云破雾开，顿见青天：“好呀！永王东下金陵，以金陵为根据地，然后出师北征。分兵两路，一路从运河直趋河南，一路跨辽海直捣幽燕。这样来配合太子……”说到这里，宗氏在帘后提醒他道：“应该说配合今上……”
李白才想起太子早已于七月在灵武即位，也连忙改口说：“配合今上，收复长安和洛阳。逆胡何愁不灭！天下何愁不平！……”李白越谈越兴奋，好像他是晋末隐居华山的王猛①，谒见大司马桓温，纵谈天下大势，扪虱而言，旁若无人。他几乎马上就要随韦子春下山。正在这时，宗氏夫人端了酒菜出来，趁机给李白递了个眼色。李白迟疑了一下，才改口说道：“愚兄草野之人，疏懒成性，且已年过半百，恐不堪用。”韦子春连忙说道：“吾兄素抱经国济世之志，当此国家多难之秋，正是大丈夫一展宏图之日。当仁不让，还望吾兄即日下山。”李白正不知道说什么好，还是宗氏上前推说年关在即，好些事情需要料理，容缓十数日，这才送走了韦子春。
送走韦子春后，夫妻两人为此商量到半夜。宗氏还是她的老主意：宁愿和李白若糟糠，不教夫婿觅封侯。李白说道：“封侯事小，报国事大。社稷苍生在水深火热之中，我避居深山，心实难安。你难道还不知我这些日子心里有多痛苦么？”宗氏却以幽州之行为前车之鉴，埋怨李白虎口余生还不接受教训。李白却说：“幽州之行怎能和这次相提并论？‘制置’之诏乃朝廷庙略，永王出师乃奉旨行事，今上和永王又是嫡亲兄弟，这会有什么危险呢？”宗氏仍然说：“我怕倘有不测……”虽然她也说不出所以然，但总不同意李白下山入幕。李白气得顿足：“你怕树叶掉下来打破头，难道就不怕国破家亡吗？”
过了几天，韦子春又上山来了，带来五百两银子，一身崭新的衣帽，还有永王所倚重的谋主现任幕府判官李台卿的亲笔信，信中把李白比作谢安：“谢公不出，奈苍生何！”李白一看，心中大动，又想马上跟韦子春下山。当他进去准备收拾东西时，宗氏却拉着他袖子哭了起来：“哪有大年三十出门的？还是过了年再说吧！”李白毕竟于心不忍，只好出来请求韦子春再宽限几日。
韦子春走后，夫妻俩又商量到半夜。最后好容易才一致决定：李白姑往一试，以观进退。
刚过“破五”，韦子春又上山来了，还带来士卒四人，肩舆一乘。一进门就说：“也算得上是‘三顾’了吧？”又指着肩舆说：“这是永王派来接你的。老兄再不下山，我可没法回去了。”李白和宗氏一看，走也得走，不走也得走。李白换上新衣新帽，坐上肩舆，情不自禁，便有些飘飘然，竟向宗氏挥手说道：“归来傥佩黄金印，莫见苏秦不下机。”宗氏哭笑不得，含泪转身进屋去了。骑着马跟在肩舆后面的韦子春说道：“哪有佩了黄金印回来，反不下机之理？”李白笑道：“贤弟有所不知，我这位夫人一心好道，凡从政者在她心目中皆是俗流。”韦子春才明白李白是反用苏秦故事和宗氏开玩笑：“如果我佩了黄金印回来，你不要看到我这个俗人而不肯理睬吧。”正走之间，只听得李白在肩舆上咏起诗来：“谷口郑子真，躬耕在岩石……苟无济代心，独善亦何益？”韦子春听了连忙说道：“吾兄所言极是。像汉代郑朴这样的高士，高则高矣，但他始终独善其身，对社稷苍生有何益处呢？”在下山途中，李白口占《赠韦秘书子春》诗一首，最后以“终与安社稷，功成去五湖”与韦子春共勉。
李白下山时，正好永王大军已到了浔阳。只见大江之上，舳舻千里，旌旗蔽空；又听得军鼓咚咚，画角呜呜。早春的太阳照着满江的战船发出五色的光辉。如云的旌旗绕着碧山显得分外鲜明。“啊！多强盛的军容！”“啊，多令人鼓舞的王师！”李白不住地赞叹。
为了给李白接风，永王在他乘坐的最大一只楼船上大摆筵席，又是鼓吹齐发，又是歌舞翩跹，又是高谈阔论，又是赋诗作序，直热闹了一整天。李白好像是乐毅登上了燕昭王的黄金台，其实永王并没有拜他为大将，甚至还没有封他一官半职，他已经为自己报国有路的幻想所陶醉了。当场赋诗一首，在诗的最后几句写道：
浮云在一决，誓欲清幽燕。愿与四座公，静谈金匮篇。齐心戴朝恩，不惜微躯捐。所冀旄头灭，功成追鲁连。
在东进途中，他更是浮想联翩，诗情汹涌，接连写下了《永王东巡歌十首》。他满以为永王东巡是“天子遥分龙虎旗”，是奉旨行事。这一盛举，必将得到三吴人民的拥护。他满以为大军出三江，渡五湖，跨辽海，救中原，一举就会扫清胡尘，很快就会奏凯还朝。他满以为永王会把他当作谢安，他将在谈笑之间就叫敌人灰飞烟灭，建立不朽的功勋，实现他平生的宏愿：济苍生，安社稷，然后功成身退，名垂青史。
谁知就在李白靠着船舷，翘首远望，大做其好梦之际，肃宗早已诏命永王回到太上皇身边去。永王不从，肃宗便对永王下了讨伐令，并且调兵遣将布置了包围圈。
谁知就在李白满腔热情地歌颂“圣主”和“贤王”，满心以为他们是在齐心协力平定叛乱之时，他已堕入了玄宗和肃宗父子之间，李亨和李璘兄弟之间争权夺利的漩涡之中。
内战终于在金陵附近展开了，永王璘一败涂地，西南逃奔鄱阳，被江西采访使皇甫侁大发所杀。李白从内战的刀枪下和死人堆里逃了出来，但终于在回庐山的途中被抓住了，被丢进浔阳的监狱，罪名是：“附逆作乱”。
①王猛后为前秦苻坚宰相。
§浔阳冤狱
唐肃宗至德二载（757）春，李白在浔阳监狱重囚牢房内，戴着足镣手铐，伏地写申诉书，涕泗涟涟，愤语叨叨：
“现在不是已经春天了么？为什么这监狱中的小草还不发绿？此刻不是大白天么？为什么这铁窗下的光线如此模糊？这牢房为什么这样潮湿？啊！原来是我的眼泪把地下都泡成了稀泥！这杯中的水为什么这个颜色？莫非是我心中呕出的鲜血！……”
“苍天啊苍天，我李白有什么罪？为什么身系囹圄？可怜我的老伴不知流落何处，可怜我的孩子还在东鲁。我一家骨肉东离西散，存亡未卜。我举目无亲，有苦向谁诉？这国亡家破的悲痛啊，日日夜夜撕裂着我的五脏六腑！……”
“可笑我身居深山，偏要心忧天下！可叹我既不能卫国，也不能保家！可惜我没有听从爱妻的劝告，见机不早！——谁知道啊谁知道，他们父子兄弟之间竟是势同水火不相饶！……”
“为什么把荆棘着意栽培，反把桂树拔去？为什么把鸾凤关在笼里，偏欣赏鸡？为什么把伍子胥装进皮囊，沉入江底？为什么把彭越诬为叛逆，剁成肉泥？啊，为什么自古以来忠臣良将到头来多是悲剧？……”
“苍天啊苍天，你可听见我的呼吁？你可知道人间有多少冤屈？但愿你在五月飞霜，但愿你在六月下雪，但愿你在严冬响起霹雳……”
一个年轻的狱卒在门外谛听，偷偷地揩着眼泪。
宗氏夫人捧着李白的申诉书在外面四处奔走，八方求援。
半年以后，幸得江南宣慰使崔涣和御史中丞宋若思为李白推覆清雪，查明实属无辜，将他释放出狱。他们的根据是：肃宗听到永王璘死的消息非常悲痛，对皇甫侁大发雷霆，说道：“侁既生得吾弟，何不送至蜀中，焉敢擅杀！”并命罢去皇甫侁官职，终身不用。可见永王璘并非叛逆。永王璘既非叛逆，李白自然不能以“附逆作乱”论罪。因此，他们不但释放了李白，而且宋若思又将李白留在幕中。过了两个月，宋若思又将李白推荐给朝廷。谁知肃宗降下旨来，却是：长流夜郎！①这一道圣旨使宋若思也瞠目结舌，李白更如五雷轰顶。
李白又被抓回浔阳狱中。宗氏来看他，发现他好像傻了一样。对他说什么，他所答非所问。急得宗氏哭泣不止。他却一滴眼泪也没有了。
十月的一天，外面突然传来一阵锣鼓声和鞭炮声，只听得人们欢呼道：“长安、洛阳都收复了，天下快太平了！李白突然一跃而起，张开嘴好像也要欢呼，却没有声音，又颓然坐下。
十二月的一天，外面又响起锣鼓声和鞭炮声，只听见人们又欢呼道：“皇上和太上皇都驾返长安了！”李白突然一跃而起，踉踉跄跄抢到牢门前，却跌倒在地。
过了几天，外面又传来锣鼓鞭炮声，只听得人们又欢呼道：“传令普天同庆，赐酺五日。”到了赐酺之日，一般囚犯都聚集在放风的院子里又吃肉，又喝酒，李白却不能参加。发给他的仍然是一碗发霉的糙米饭，半碗带皮的毛芋头。李白看了看他的饭菜，摸了摸他的镣铐，一直呆坐到天黑，也未曾举箸。年轻的狱卒偷偷给他端了一份酒菜来：“先生，你已经是三月不知肉味了。吃上一点吧！”李白只是一口把酒喝了，仍然呆坐发愣，心里却似翻江倒海：
“我是罪人！我是罪人！我是罪人！……丢了城池的是我李白。打了败仗的是我李白。投降安禄山的是我李白。指挥失策的是我李白。酿成这场弥天大祸的是我李白。使天下白骨如山的是我李白……”
“你们现在返京了，回朝了，太平无事了，普天同庆了……你们是‘英主 ’、‘明主’、‘圣主’。你们劳苦功高，恩德如山；我却罪不容赦，罪该万死……”
“你们不是叫大家‘普天同庆’么？我当然也要庆祝。你们不是叫大家歌功颂德么？我当然也要歌颂……我要向你们献上一首囚徒的祝词，我要向你们献出一首罪人的颂歌……”
幸得那个年轻的狱卒同情他，照顾他，帮着宗氏给他延医治疗。请来了一位老中医，仔细问了病情，看了气色，摸了脉象，说是尚无大碍；只是七情抑滞，肝郁不舒，需要宣泄宣泄，否则壅塞日久，恐有他变，便不好办了。说毕拟了一个加减逍遥散的汤头。最后又吩咐说，最好找点事让他混着，别让他老躺着发闷。狱卒禀明狱吏，狱吏也觉得李白既是重囚，案情尚未了结，若是死了，或是疯了，恐怕担当不起，但是找点什么事让他混着呢？狱卒便说：“只要上司批准，按照医生的话办理，小人自有办法。”
从此以后，年轻的狱卒便跟李白学起《诗经》来。
一天，学到“鄘风”的《君子偕老》。李白先念了一遍，又在章句上作了一些解释，最后说道：“齐宣公的夫人宣姜，在宣公死后，竟和他的庶子姘居，因此齐国的人就作了这首诗。诗在表面上对宣姜完全是一片赞美之辞，既赞美她头饰如何讲究，又赞美她衣衫如何漂亮，还赞美她容貌如何美丽。但是，你看，全诗独无一字赞美她的品德。你想想，这首诗是什么意思呢？”狱卒转了转他灵活的眼睛，笑道：“不就是说她缺德么？”李白点了点头，看着这个敏而好学的年轻人说道：“孺子可教，孺子可教。”
不久，又学到“齐风”的《猗嗟》一诗。李白仍然是先念了一遍，又在章句上作了一些解释，最后说道：“鲁庄公的父亲死了以后，庄公的母亲文姜常常和齐襄公幽会。鲁庄公不但不劝告他母亲，反而陪他母亲一块儿到齐国去。齐国的人就作了这首诗。诗在表面上对鲁庄公也完全是一片赞美之辞，赞美他身躯高大，容貌英俊，能歌善舞，武艺超群……”不待李白讲完，那狱卒便接着说道：“也是独独没有一个字赞美他的品德，也是说他缺德。这首《猗嗟》和先前那首《君子偕老》用的是一样的方法啊！先生，你说是么？”李白点了点头，又看着这个敏而好学的年轻人说道：“你可以说是能够举一反三了。”
那年轻人高兴地说道：“多谢先生教诲。真是不学不知道，听先生这一讲，才知道诗中有这样的妙处。乍看上去，好像是在赞美，其实是在讽刺。这一招叫个什么名目呢？”李白说：“这叫做：以美为刺。其实在平素生活中，人们表情达意也常用这种方法。”狱卒一听便连忙说道：“对对，民间叫做：反调正唱。”李白微微一笑，意味深长地说：“好一个反调正唱！”
过了几天，李白就写了《上皇西巡南京歌十首》①。写好以后，还把它贴在墙上：
其一
胡尘轻拂建章台，圣主西巡蜀道来。
剑壁门高五千尺，石为楼阁九天开。
其二
九天开出一成都，万户千门入画图。
草树云山如锦绣，秦川得及此间无？
其三
华阳春树似新丰，行人新都若旧宫。
柳色未饶秦地绿，花光不减上阳红。
其四
谁道君王行路难？六龙西幸万人欢。
地转锦江成渭水，天回玉垒作长安。
其五
万国同风共一时，锦江何谢曲江池？
石镜更明天上月，后宫亲得照蛾眉。
其六
濯锦清江万里流，云帆龙舸下扬州。
北地虽夸上林苑，南京还有散花楼。
其七
锦水东流绕锦城，星桥北挂象天星。
四海此中朝圣主，峨眉山上列仙庭。
其八
秦开蜀道置金牛，汉水元通星汉流。
天子一行遗圣迹，锦城长作帝王州。
其九
水渌天青不起尘，风光和暖胜三秦。
万国烟花随玉辇，西来添作锦江春。
其十
剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。
少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。
巡视监狱的狱吏来看了，觉得很好，便把它呈送给主官。主官来了，也觉得很好，便把它呈送给朝廷，还附了一个奏折，略谓：“臣所管犯人李白，虽罪在不赦，然在狱中将近一年时间，尚遵管教，颇知悔改。近作歌词十首，颂扬西巡盛事，恭贺圣主还朝，足见该犯自新之意，臣等执法之勤……”云云。
年轻的狱卒把这十首诗看了又看，他看见这十首诗虽然是一片颂扬之辞，颂扬西巡之盛，颂扬蜀中之美，颂扬圣主如何称心如意，乐不思秦……唯独不颂扬这位圣主如何忧国忧民。他忽然领悟：“这不是暗暗讽刺他简直不以社稷苍生为念么？这不是《猗嗟》和《君子偕老》的反调正唱的手法么？”不禁为他老师暗中捏一把汗。
