第三章　美利坚之心.2

　刚果·吉姆指挥三只小艇，在前面开路。他挑选了几名健壮的黑人，袒胸露乳，拿着钩竿、木棍和斧子站在船头，目不转睛地盯住水面。他们沿着黄浪翻滚、蜿蜒曲折的河道溯流而上。

　水面上不时传来一声低沉而悠扬的喊声：“啊咳——”这表示警戒哨发现了水雷。于是，小船便小心翼翼地把水雷围起来。黑人砍断系雷的粗绳，一个蛮大乌黑、能制人死命的圆球便慢慢浮出水面。大家拉住球上的绳头，把它拖到岸上，牢牢地系在芦苇丛里，并不提出水面。

　詹姆斯老爷双手叉在胸前，站在炮舰舰头。每当扫除一个水雷，他便满意地出一口长气。他欣赏黑人们协调的工作，欣赏警戒哨断断续续发出的信号和吉姆的回令。那是些含糊而短促的喊叫，有时还加入一声怪异的长吟，就像在祷告似的。

　“他在说什么？”上校问站在身边的哈丽特。

　“这不是讲英语，”哈丽特答道，“这是猎人用的信号，大概是过去从非洲传来的。”

　“吉姆！”上校喊道，“出什么事了？”

　“詹姆斯老爷，一个水雷拴在链上，”向导笑着回答，“我们要把它连同链条一起起来。这儿有记号呢，詹姆斯老爷！”

　“什么记号？”

　“有人把芦苇浮标放在水雷上。”

　“这是我的熟人干的，”哈丽特说，“就是我和简·贝利在空屋子里见到的那些小伙子们。他们说他们是林肯的朋友。他们正等着我们。”

　“什么时候发信号啊，老爷？”简·贝利忍不住问道。

　“等靠近仓库些的时候。”

　哈丽特环视了一下康巴希河低矮的河岸。河岸上围着堤坝，堤坝后面，被纵横的沟渠分成一块块的稻田，绿油油地直伸到天边。田中，清清的水波闪着夺目的波光。这儿盛产一种世界上最好的稻米——卡罗来纳“金谷”。田野上杳无一人。

　“一片没有人烟的绿洲！”蒙哥马利用望远镜四下望望，说。“这真使我有些担心。”

　“不用担心，先生，”哈丽特说，“有千万双眼睛正在注视着我们，只需一个信号……瞧，那是什么？”

　田间小道上滚起一道烟尘。烟尘中，一名穿灰外套、没戴帽子的骑士正策马飞奔而来，双脚疯狂地踢着马刺。

　“是巡逻兵，”哈丽特说，“是白人巡逻兵，还是个少年呢！”

　简·贝利一声不响，从肩上取下步枪，瞄准那少年，“砰”地放了一枪。上校气极了，转身瞪着她。那骑士双手一挥，翻身跌落在绿色的田野里。他的马蓦地站住，发出一声惊骇的长嘶。

　这时，宛如魔棍一挥，稻田里顿时一片沸腾：从田野的四面八方一下子钻出无数人头，“扬基来了”的欢呼声在河面回荡。四周一切都活动起来，那是成百上千的黑人。许多人挥舞着五彩缤纷的布条，在河堤上奔跑。

　“这些黑人穿得破破烂烂，浑身肮脏不堪。”哈丽特后来回忆说，“那边，一名妇女碎步小跑着，她头上顶一只小木桶，桶里是盛的米饭，还是热气腾腾的，好像刚在炉灶上煮好。她背上背一个光着身子的小孩，孩子一只手紧紧箍住母亲的前额，另一只手伸到木桶里抓饭吃。还有两三个大些的孩子，抓住她的裙角，跟在她身后跑着。她背上还挂着一只口袋，袋里装着一口小猪，小猪拼命地嘶叫，一英里外也能听见……”

　远处，晴朗的天空下，一根浓黑的烟柱袅袅上升，黑人放火焚烧庄园了。蒙哥马利的部队登上河岸，往这一地区的腹地深入。他们只遇到一次密集火力的射击——那是在储藏军服和弹药的军械库附近。简·贝利悄悄跑着往散兵线窜去，不断开枪。哈丽特望着她，皱起了眉头。

　“你已击中三四个人了，简。”她说。

　“你老没机会开枪吗？海特！”

　“枪是不得不开的，”哈丽特有点不好意思地说，“不过，我还从没打死过人呢！”

　“你们年纪大些，和我们不一样啦！”简·贝利不假思索地答道，又举起枪托开始瞄准。

　过了两个小时，上校命令烧掉仓库，撤回河岸。老呆在这些地方是很危险的。这时葡萄园的电报传来消息说，波卡达利果以北六英里处发现了马队，现在正往康巴希河急驰而来。在人们往舢舨上装东西之前，蒙哥马利吩咐升起堤岸口的水闸。康巴希河的水位本来就高，这样一来，河水就迅速淹没了田野和道路。

　舢舨载满了黑人。一些人在小船后面，抓住船舷游水跟上，一边高呼“万岁”，另一些人追着木筏，把零星家什往上面放，然后游水跟着詹姆斯老爷的炮艇。

　晚上，简·贝利已疲惫不堪，但心情十分激动。她来到军医院，戴维·金布斯躺在帆布帐篷里。巡视伤员的护士向简·贝利一头扑来，抱住她的脖子说：

　“简，亲爱的，他好多了！他已经完全清醒了！”

　简·贝利来到戴维身旁，盘腿坐下；戴维久久凝望着她，喃喃地说：

　“简，我的心肝！你也参加战斗了吗？”

　“看你说什么呀，我能去打仗吗？”

　“我什么都知道，你身上还有火药味！”

　戴维伸出无力的手，把简·贝利拉到身边。

　有三个人在远处注视着他们：哈丽特、蒙哥马利和弗雷德里克·道格拉斯。这位伟大的混血种人在看望他的儿子们——那些在攻克瓦格纳炮台时负伤的士兵。

　“这就是美利坚之心！”他低沉地说。

　“您说什么，道格拉斯？”上校问。

　道格拉斯环视一遍军医院和兵营；兵营里，篝火熊熊燃烧，强劲的男声唱着歌颂约翰·布朗的歌。

　“我说的是所有这些人，白人和黑人。”道格拉斯沉思着说，“我看见他们，仿佛就听见这颗巨大心脏的跳动。自从林肯签署解放宣言之后，我就听见这颗心脏在跳动了。”

　“您真是一位典型的作家，道格拉斯先生！”蒙哥马利说。

　5. 白宫来的正直人

　这是一个显得十分疲乏倦怠的人，而且，他还给索琼纳·特鲁思留下这样的印象：他那双长腿不知道该往哪放才好。他坐在桌子后面，老是不断地晃来晃去，如坐针毡。最后，他终于站起来，在房间里慢慢踱步。

　“您瞧，索琼纳大婶，”他说，“这屋里的家具，不是按我的身材做的。前任总统命令按他的标准做。请您相信，在他的办公桌前，我只能跪着……您有什么事情要告诉我？”

　“总统先生，我要转达首届黑人代表大会对您的祝贺。我们正在讨论把土地分给过去的奴隶。因为《圣经》里明白写着：‘晨昏之际，我在你们的土地上洒遍及时雨，你们将能收获粮食，酿制美酒，熬取橄榄油。……”

　林肯背着双手，从他那巨人般的高度看了看索琼纳。

　“索琼纳大婶，”他说，“您可知道，在同印第安人打仗时，我们部队里有一位勇猛异常的青年，叫巴杰斯·扎蒂拉。部队打了第一次小仗，他就要求任命他当将军，可他那时连上尉军衔也没挣到。这个可怜家伙觉得受了满腹委屈，拒不向敌人开枪。后来他被赶出部队。过了好些年，前几天我签署了一项命令，提升巴杰斯为将军。他已不算年轻了。我在彼得斯堡近郊遇见他，问他对将军的星星标志有何感想，他回答说：‘亲爱的阿伯拉罕，原来作一名将军可不那么容易呀！我要当将军，必须您先当了总统。’……”

　“关键就在于您是总统！”索琼纳高声说，“我的同胞都要投您的票！”

　“在美国，要给黑人土地，当总统还不行，”林肯说，“得当上帝！不过，我希望造物主既能帮助我，也能帮助你们。”

　林肯弯下腰，用火钳拨了拨壁炉里的木柴。

　“白宫里就没人会劈柴！”他埋怨道，“您瞧，多好的一块木柴，可就是像南方人的习惯一样，用宽柄钝斧来劈。在我们依利诺斯州，没有一个樵夫会用这种斧子的。人家不准我的仆人约翰进白宫，从此一切事情都得由我亲自动手。”

　“不准您的仆人到这儿来？”

　“是呀，”林肯恼恨地说，“因为他是黑人。看来，人家认为白宫里不应当有任何黑东西。”

　“您就不能下命令？”

　“索琼纳大婶，”林肯说，“我已经对您讲过了，这不是我的私邸。这是白宫！”

　他的头碰在丝绒绿帘布和从天花板上吊下的枝形吊灯上。这些东西使他在房间里踱步时很不自如。

　“为签署解放黑奴宣言，我奋斗了五年！有人说我这份文件写得还不精当，他们应当知道，我是每晚在我的朋友、军事电报局军官埃克特的办公室里写成的；这份文件一直保存在他的保险柜里。”

　“您没把它带回家去吗，总统先生？”索琼纳吃惊地问。

　“没带回去，小心为妙啊！”

　林肯四下环顾，颇为不满地摇摇头。很明显，这些沉甸甸的帘布、圈椅、织有国徽的地毯，都很不称他的心。

　“这儿连茶杯上都画着鹰，还写上‘合众为一’，好像总统会把这件事忘了似的。”

　“我们正在为这一目标战斗啊，先生。”索琼纳说，“您还应当承认，黑人理应得到的东西，应当比他们现有的多。”

　“您说得对，这一点，只要懂得算术就知道。要是我不把有色人征召入伍，那么，为了赢得这场战争，就得牺牲北方所有的男人。我得到20万精兵猛将，南方人却失去了这20万人，这件事，我谈过好多次，可全是对牛弹琴。”

　“确实白费唇舌！”索琼纳断然地说，“我常常想，您就跟先知者但以理一样。但现在依我看来，您甚至比但以理还要伟大！”

　林肯调皮地微笑起来，他那布满皱纹的面庞在微微颤动，明亮而深陷的眼睛闪烁着狡黠的光芒。

　“不，我不是但以理，我是个普普通通的人。上帝喜欢普通人，所以他造出了这么多。”

　索琼纳从她的小提包里掏出一本书，递给林肯。这本书包着精制羊皮红色封面。

　“希望您能够签名留念。”

　林肯翻开书，走到桌前，拿起笔在他那很不合身的常礼服袖口上拭了拭，然后在书的空白页上认认真真写道：

　“索琼纳·特鲁思大婶，1864.10.29阿伯拉罕·林肯。”

　索琼纳站起身来：

　“总统先生，我和您都能活到叛乱平息那一天。”

　“但愿如此，索琼纳大婶！”

　“我要为您祷告，我要同派我到这儿来的人们一块儿祷告。我们都愿您长寿。”

　“请不要为我祷告，”林肯回答说，“应该为那些每天在战场上献身的普通人祷告。”

　他握了握索琼纳的手，拿起铃子，可是转念一想，又小心地把铃子放回桌上。

　“我太太听不得铃声，”他表示歉意地说，“请您从隔壁房间出去吧，值班员会送您。”

　索琼纳走到门口，回头看了看屋子。林肯站在壁炉前，他高大、笨拙，垂着一双铁铲般的大手。他穿一双旧式长靴，一只脚踏在壁炉铁栏上，红红的火光在他那满是皱纹的额头上嬉戏。他短短的胡须微微颤动，两只眼睛像深深陷在洞孔中。他的面孔瘦削不堪。

　“不错，这儿不是他的家，他在这里是孤独的。”索琼纳想道。

　她走出去，随身轻轻把门带上。

　国内战争接近尾声了。联邦军把叛乱者的首都里士满团团围住。1865年4月2日夜间，这个离华盛顿不远的奴隶主的最后一个巢穴，陷于一片混乱之中。叛乱政府在白天已逃之夭夭，大街彻夜响着马车的奔跑声。“出100块钱买个座位！”头戴大礼帽的老爷在广场上高声叫嚷，在马车之间奔来奔去，可是谁也没理会他们。马车夫拼命打马，骑士们纵马疾驰。一段段街道在燃烧，千百个窗口伸出长长的火舌，火光把黑夜照得如同白昼。被丢弃的皮箱一直滚到马路上。接着，城市渐渐沉寂下来，大约有两小时，被一片紧张的静谧笼罩。凌晨时分，传来一阵有节奏的马蹄声，一名黑人妇女从街角伸出头来，向四周大声喊道：

　“上帝啊，饶恕我吧！骑马的全是黑人哪，都背着枪呢！”

　有色人骑兵团横持步枪，沿街缓辔徐行。在火光闪闪的烟尘中，展现在他们眼前的是叛乱者七零八落的覆巢。这正是联邦军队四年以来浴血奋战要夺取的目标。

　在一条干道上，贝茨在他那一排人前面大踏步走着。士兵们在节奏缓慢的小鼓声中，向市中心进发。里士满攻克了。

　一切被肃穆的气氛笼罩着，谁也不愿意打破这庄严的寂静。只能听见屋梁塌下时的断裂声和隆隆声，还有小鼓的咚咚声。在卡皮托里宫①前面，叛乱者的旗帜还在飘扬。鼓声戛然而止。广场上全是军人，而在广场两侧，此时已出现了第一批看热闹的人群；他们大半是黑人，正胆怯地观望着。将军策马上前，命令派两排人进入卡皮托里宫，其中一排人由贝茨中尉率领。

　① 卡皮托里宫是政权机关所在地。南北战争时期，南方叛乱各族政府曾设在这里。

　过去的印刷工贝茨，高昂着头，一绺蓬松的浅发散落在额头，两眼神采奕奕。他命令士兵降下叛乱者的旗帜，升上美国国旗。站在卡皮托里宫顶，能看见广场上一方方黑压压的队伍，能看见城市上空翻腾的烟云。巨大的旗幅鼓满了风，像放枪似的噼啪一声展开在贝茨头上，迎风哗哗飘舞。这时，卡皮托里宫四周响起一片雷鸣般的欢呼声：“万岁！”“阿利路亚！”广场上，人们高唱：

　我们高举星条旗，

　像一堵淡蓝色的人墙进军里士满；

　约翰·布朗的躯体在湿土下长眠，

　他的灵魂指引我们投入战斗！

　贝茨举着马刀向人们行礼。

　“伙伴们！”他向战士喊道，“大功告成，内战结束了！新生活开始了！”

　白皑皑的营帐，刺耳的进军号，陈尸遍地的战壕，炮弹的呼啸和轰鸣，灌木丛和树林中的大炮火力带，烈焰腾空的农场，穿淡蓝军衣、披短斗篷、头顶上军刀闪亮的士兵……这一切都已成了过去。人们奋战、牺牲、前仆后继，都是为着今天这个日子，为了明天的早晨……

　大街上，黑人们狂呼大叫，焚烧了贩卖黑人的木台，把监工的皮鞭、制服倔强奴隶的钉板、把黑人套在柱子上烧死的套环，通通投入大火，化为灰烬。

　第二天早上，一个身材高得出奇的人，乘坐十三桨舢舨，沿詹姆士河来到里士满。几名武装水手护送他走过大街。他用忧郁的目光打量着一幢幢高楼的断壁颓垣。街上的黑人困惑地望着这个瘦削的、礼帽下竖着一对大耳朵的人。终于，一位老人扑向前去，摘下破烂的宽边草帽，伏地鞠了一躬，高声叫道：

　“上帝保佑您长寿，林肯老爷！我叫索尔，70岁，我一下就认出是您了！”

　林肯住了步，摘下他那烟囱般细长的大礼帽，彬彬有礼地说：

　“你好，索尔伯伯，我们在哪里见过面哪？”

　哈丽特带着道格拉斯的信和蒙哥马利的荐书，于4月12日来到华盛顿。道格拉斯在信上说，他已商量决定，邀请塔布曼参加“被解放者事务局”的工作，并请她不要推诿这一重托。“被解放者事务局”将要决定400万昔日的南方奴隶今后的命运。

　哈丽特还是第一次在华盛顿逗留。这个美国首都令她惊讶不已。大理石廊柱和黑人的棚舍很不协调地混杂在一起；侧街上，画着红十字的军用篷车，陷在豪华别墅大门前的泥坑里无法行动。这些别墅，一座座浓阴密布，围着花样栅栏。有些大街上，既没有林阴道，也没有铺装过路面的马路。有的地方甚至可以碰见母猪带着一群猪崽乱窜。参议员拿着皮包，小心地绕过国会宫附近挤牛奶的女人。国会宫的圆顶四周是葱翠的林木。四面八方，无数小旗在迎风飘扬。政府大楼门前的士兵，每小时换岗一次。骑兵巡逻队在主要的街巷巡行。在军部屋檐下不远的地方，设置着一个炮兵连。

　哈丽特住在索琼纳一位远亲家里，这是她熟悉的一位大婶。那里有一座土房，隔壁就是畜棚，只听见小猪不断地哼哼。

　“哈丽特，您瞧！”女主人把一盘烧豆子递给客人，絮絮叨叨地说道，“庆祝胜利好几天了，还像在过圣诞节似的，放大炮，点油灯，阅兵式一个接一个。我们这个地方，什么都知道。比如今天晚上吧，剧院要演出，总统老爷和他夫人要亲临观赏。只要在大门口等一会儿，就能看见所有的名人。不过我并不劝您前往。天快下雨了，何况，要见总统老爷，您还有许多机会呢！”

　哈丽特没到剧院门口去，大城市的喧嚣，人家告诉她那些五花八门的新闻，已经把她弄得头昏脑胀。她很早就睡去了。一大早，一片乱哄哄的奔跑声和叫喊声把她惊醒。

　“快起来！”女主人嘤嘤地哭着，悲痛得使劲把两手往身后弯曲，“他死了，被杀死了，仁慈的上帝，停止呼吸了啊！”

　“谁被杀死了？”

　“总统老爷啊！”

　林肯总统是4月14日在包厢里被枪杀的。凶手畅通无阻地进入没有卫兵的包厢，向总统的后脑勺开了一枪。然后，他跳上正在演出的舞台，挥刀杀开一条路，从剧院后门跑到街上。那儿有个人牵着马正在等他。他飞身上马，往城外扬长而去。

　夜里，华盛顿的电报线路不知怎么被破坏了。耽搁了好长时间，才派出巡逻队到各条公路上去追捕凶手。但凶手逃跑那条路却恰好没派巡逻队。凶手藏进一座农场的板棚。本来严令必须抓活的，但终归被意外的一枪打死了。到底谁是谋杀阿伯拉罕·林肯的组织者，时至今时，仍然还是一个谜。不过，从林肯停止呼吸那一刻起，连他的最激烈的反对者也不得不承认，美国失去了她历史上一位最正直的人。

　清晨，冷雨霏霏。哈丽特在通向白宫的马路上，从十名卫兵身边走过，谁也没阻拦她。安置在军部附近的大炮，全罩上了黑色的炮衣。国会宫的石阶上，一些黑人妇女坐在那儿低声哭泣。城市上空，单调的钟声回响着。所有教堂的铜钟，都在同一时刻敲响。

　步兵把白宫围得严严实实，他们的刺刀上，凄凉地垂着雨水淋透的黑丝带。谁也不放进栅栏里去，一大堆白人和黑人，头上无遮无盖，远远地凝视着降下一半的旗帜。远处，有人放声痛哭。

　哈丽特遥望着默然肃立的楼宇。

　“原谅我啊，阿伯拉罕·林肯！”她心里叨念着，“请原谅我没来得及向您致谢。原谅我啊！依利诺斯州的伐木工大叔。这座美丽的宫殿原来竟是您最后的归宿！”

　谁也没听见这一段安灵祈祷；就在这天，哈丽特离开了华盛顿。

　在去纽约的列车上，一名列车员走过来抓住她的肩膀：

　“你这是干什么？！”他厉声问道，“这儿禁止黑人乘车！——真脸厚……”

　哈丽特把他的手从肩上拉开，掏出一张由蒙哥马利签署的证明：“兹证明哈丽特·塔布曼系合众国军队现役军人，请准予自由通行。”

　“海外奇谈！”列车员嚷嚷道，“一个黑婆子居然在合众国军队里服现役！这张证明你是从哪儿买来的？”

　“别嚷嚷，亲爱的！”哈丽特用她那沙哑的声音说，“我在前沿阵地打了两年仗！”

　“打仗？难道黑人也打过仗？”

　哈丽特没再吭声。列车员想抓住她的衣领，可是肚子上却早挨了一拳，四仰八叉地倒在车厢地板上了。

　“黑人打人哪！”他没命地大喊大叫，“喂，兄弟们，帮我把这个无赖黑鬼赶下车去！他们一下子钻出这么多人来，简直跟蟑螂一样。他们钻进体面人的车厢里了！”

　从其他车厢跑来三名乘务员，他们四人费了好大力气才把她抓出来，扔进行李车，“哐当”一声锁上了车门。

　哈丽特躺在角落里的一堆垃圾上。车轮一声一声地撞击着铁轨，哈丽特无论如何也不能把攥成拳头的手指伸直。她牙齿咬得咯咯响。过了一个半小时光景，她才渐渐恢复了神志。同时，她一生中第一次——她惊异地发现——大滴的泪珠从她脸颊上滔滔滚下。就这样，她来到了纽约。

　6. 夜里的骑士

　汤普森博士做了一件在多切斯特县历史上闻所未闻的事情：国内战争后几个月，他将“被解放者事务局”的两位代表请进他的办公室，并让他们坐在环椅上。

　两位代表都是黑人。一位是戴维·金布斯，邻居们都一清二楚，他曾是丹肯·斯图尔特庄园里的农奴。不过这还不算稀奇……另一位，说确切些，是位女代表，竟是遐迩闻名的罪犯，布罗达斯的逃奴哈丽特·塔布曼！战争末期，她的头颅要值40000块呀！而且，她本来是应该扔进火堆活活烧死的……

　在那个时候，农奴制已经废除了。可以说，汤普森博士的言谈举止很像一位杰出而敏锐的外交官，他同事务局代表商谈出钱雇黑人工作的问题，仿佛代表们也是白人似的。只有一次，他向哈丽特投去怒不可遏的一瞥，那是在哈丽特指出，凡参与叛乱的人都应受到法律制裁，而首先应受到惩罚的就是丹肯·斯图尔特和霍普金斯的时候。

　“你要了解，塔布曼，这些人是误入歧途，”博士支支吾吾地回答，“应当给他们一个悔过的机会。你也是我们马里兰州土生土长的，把自己的同乡送上法庭，难道你心里感到愉快吗？”

　哈丽特放声大笑起来。

　“其中一个同乡曾用砝码猛击我的脑门，而另一个呢，带上狗对我穷追不放！”

　“啊，你是想复仇！”汤普森一本正经地说，“这可不是基督徒应有的气度，大家都是误会嘛……”

　“不，博士，我没有误会！也不想复仇！”哈丽特答道。“不过，得有正义。战争一开始，他们就跑到邻州弗吉尼亚去了，并且心甘情愿投奔了叛军。”

　汤普森皱起了眉头：

　“我们的政府并不愿意把马里兰的公民送交法庭，这事我们到华盛顿问问。我相信……”

　“请原谅，博士，”戴维打断他的话，“不过我们事务局正好隶属于政府，我们恰好是从华盛顿派来的。”

　汤普森听见这个蛮横的解释，直气得七窍生烟。何况，逃奴塔布曼还宣布说，黑人雇工与白人工人，应当同工同酬。因为“所有人一律平等”！汤普森真想抽她几鞭，但他忽然省悟到：这样干，恐怕逃不了审判的命运——这个黑女人再也不属于他了……你们想，博士不得不同两个黑人争吵啊！那个戴维·金布斯倒还有些客气，可是这个偷运黑鬼的女人，却挺腰直背地坐着，俨然像位公爵夫人。当然，要是你想把这无赖推出门去，试试看！

　然而，汤普森依然表现出极大的耐性，做出非常仁慈的模样。

　当他同金布斯交谈的时候，一大群黑人正在门外高声呐喊。这是汤普森装作仁慈的根本原因。

　“要十英亩土地，要一头骡！”

　“孩子们要上学！孩子们！……”

　“叫霍普金斯见鬼去吧！我们要吃饭！我们要穿衣！”

　“喂，黑人和白人！”忽然，从栗树林阴道上传来一个响亮的声音。

　原来是书生萨姆。战争一结束，他就回到了马里兰，现在住在路旁一所破烂不堪的茅舍里。他仍然像从前一佯，靠人们的施舍过日子，只是不再布道了。

　“你们别再糊涂了！”他高声地说，花白胡子不住颤动。“这都是你们自己的土地呀！四年来我一直阅读主持公道的报纸：40英亩地和一头骡，这是南方劳动者的要求。白人老爷不稼不穑，他们没有任何权利拥有土地！四年来，多少黑人战死沙场啊！成千上万哪！这是我们为自由、为土地流淌的鲜血。奴隶主却想维护他们的天堂。就是这么回事！”

　萨姆将一把涂有白、蓝、红三色标记的棍子往草地上一扔。

　“把这些棍子插到地里去！插到哪儿，哪儿就是你们的地！这世界上也该有点公道了！拿去，这是上帝的意愿！”

　人们嚷得更厉害了。

　“我的朋友金布斯，您瞧，他们马上要提出不切实际的要求了。”汤普森双手一摊，说，“我们对待黑人一向不错。他们了解您，请您出来向他们解释一下，就说现在他们都可以购买土地……”

　“他们哪有钱购买呢，先生？”戴维问道。

　“啊，可以用正当的薪资嘛，您瞧……”

　汤普森拿起铅笔，在纸头上写下长长几栏数字。

　这时，在庄园的内室里，杰西正紧紧抱着双手踱来踱去。丹肯·斯图尔特将军呢，这个身材匀称、头发斑白的美男子，站在屋角上，抚摸着奶奶留下那架竖琴的套布。

　“要是我处在您的地位，我一定会心平气和的，巴林顿太太。”他说，“他们不敢闯进屋来。”

　“天哪，这就是我们的黑人哪！过世的父亲要是能看见这种景象，他会怎么想啊！”

　“您的黑人不会比我的黑人好，也不会比其他任何人的好，杰西！”

　战后，斯图尔特将军曾作为叛乱者遭到逮捕。只是由于“健康状况不佳”，由同情叛乱者的新总统约翰逊特赦释放。

　“我们手无寸铁，孤立无援哪！”杰西喟然叹道。

　“您错了，杰西，”将军说，“邻州弗吉尼亚一批装备精良、训练有素的志士仁人，即将到来。我正翘首以待呢。”

　“您是指……”

　“我已派霍普金斯到那边去了，他马上就会回来。我希望您同意采取这种……哼……必要的措施！”

　杰西不放心地瞧着他。

　“希望您不要干出什么可怕的事情来，丹肯！”

　“没什么可怕的，”斯图尔特庄重地说，“这只是必要的。”

　玻璃当地一响，碎片散落一地。一块石头飞进房间，画了一条曲线，落在竖琴边。琴弦懒洋洋地拖长声响起来。杰西掩着面孔，一屁股坐到环椅上。

　“这就是给您的回答！”斯图尔特说。

　杰西起身扑向那张多抽屉的老式写字台。她翻弄着一个个抽屉，终于找出一张皱巴巴的纸头。

　“我等您拿主意！”斯图尔特说。

　“请稍等一会，丹肯，”杰西说道，声音忽然变得强硬起来。

　她站在镜子前，把自己从头到脚打量了一番。这已不再是当年那个满头栗色软发，骑着乌溜马在马里兰的小树林里驰骋的漂亮女郎，而是一位举止庄重的伯爵夫人；她高昂着头，头上已有几许银丝，颇具宫廷气概。只是，一双灰色的明眸依旧那样闪烁活泼，微微带着讥讽的神情。

　丹肯·斯图尔特微笑地凝视着她，可是当他看见杰西离开客厅，朝汤普森办公室走去时，笑意慢慢从他脸上消失了。

　“杰西，”斯图尔特叫道，“当心！”

　杰西没有回答他。

　她走进办公室，只见汤普森正用铅笔敲着桌子，还在向戴维讲着什么。戴维冷淡地点着头。哈丽特·塔布曼坐在椅子上，显出毫无兴趣的样子，瞧着窗外。

　汤普森一看见杰西，就丢下铅笔，站起来。戴维惊异地望了望巴林顿太太，而哈丽特的脸色却冷若冰霜。

　杰西沙沙地抖动衣裙，走得更近一些，对哈丽特说：

　“我记得你的，你叫海特，听说你是个倔强的姑娘，我就喜欢倔强的人！”

　塔布曼一声不吭。

　“不过，我也并不懦弱，我是布罗达斯的继承人，所以，我建议你赶快叫你的同胞安静下来，送他们各自回家。我很明白，你带他们到这儿来，无非为了威胁我们。可我们并不害怕。”

　塔布曼仍旧一声不吭。

　“你们想用法律和法庭来吓唬我们，以为你们现在同白人完全平等了？你们是大错特错了！目前只是一个偶然的时期！这个国家仍然属于我们，而不属于你们！”

　“巴林顿太太……”汤普森哆哆嗦嗦地说。

　可是杰西没有理睬他。

　“海特，我告诉你，”她继续说下去，“你要是真想为你的同胞做点有益的事情，就不要再把自己当成美国人了。你们竟想与我们同读一所学校，同享一个法律，同去一个舞会，同坐一张桌子，同乘一节车厢，同上一艘轮船，同住一间屋子？一想到这些，我就心里发呕！你们想悄悄地混进我们的家园，让你们的污血流入我们的血管……”

　“巴林顿太太，我求求您！……”汤普森喊起来。

　“博士，你别嚷……海特，白人公爵同你讲话，你应当站着恭听。你只能请求，不能要求。我们并不以我们的黑人为敌。不过，假如有人想威胁我们，我们是会自卫的。你听见吗，海特？你的头仍然值40000美元！”

　塔布曼还是一动不动地坐在原处，俨如一尊雕像。

　“我并不打算久等一名逃亡黑人的回答，不过，我尊敬倔强的人。”

　杰西展开她手上那张纸条，声调平静地念道：

　“‘雷声隆隆，沉睡的人们就要从梦里醒来！摩西。’把你的字条拿去吧！”杰西说。

　塔布曼站起来，挺直腰。汤普森赶快一步凑上前去，不过没出什么事。

　“要是这样，”塔布曼说，“那么，战争就不会停息，先生们！”

　字条落在地上。哈丽特走上阳台，戴维跟在她身后。

　“乡亲们，”她沉静地说，“你们呆在这儿毫无意义。回家去拿起武器来！我们还得打仗。人家不给我们土地，我们只好烧掉这庄园，自己把土地夺过来！不过你们应当首先武装起来。打仗的日子也许不远了。”

　杰西回到屋里，斯图尔特正等着她。她往环椅上一坐，用她那双灰色的眼睛向将军投去冷峻的一瞥。

　“您同意了吗，杰西？”斯图尔特问。

　“同意了，丹肯。不过别流血。”

　“啊，您尽可放心，”斯图尔特愉快地说，“一滴血也不会流。”

　夜里，汤普森博士端着一支短筒卡宾枪，从窗里注视着外面的一堆篝火。篝火四周，坐着他过去的奴隶，他们唱着：

　我再也不遭拍卖了，

　不会啊，不会了！

　我再也不挨鞭子了，

　不会啊，不会了！

　千万人在前进，

　再也不遭拍卖了！

　千万人在前进，

　再也不挨鞭子了！

　“对阿伯拉罕·林肯如此怀念，真是该死！”博士低声说，“我发誓，这老巫师萨姆·格林如此狂妄，只要时局一变，他会咎由自取！”

　最先看见夜骑士的，是一个名叫露的黑人女孩。她听见狗汪汪叫，就跑出茅舍，来到月光发昼的田野里。路上响起一阵疯狂杂沓的马蹄声。过后，在朦胧的月光下，一些骑乌溜马的幽灵从她面前飞驰而过。真是难以相信哪！他们一个个穿着肥大的白色长袍，戴着尖顶帽，帽上开两个黑眼孔；他们纵马狂奔，转瞬间便跑得无影无踪，好像融化在了空气之中。

　露叫醒父母，母亲叽叽咕咕祷告了一阵，吩咐露去睡觉。可是父亲却抓起一根木棒，叫喊邻居去了。他很难讲清到底发生了什么事情，邻人也不是全都相信露讲的话。有些人念起咒来，断言这是古时候强盗的幽灵，在往森林里搬迁他们的坟墓。这件事最后传到了戴维·金布斯耳里。他一咕噜翻身下床，披上蓝军服，带上枪，跑去喊哈丽特。

　“真可惜，”哈丽特从怀里掏出手枪，平静地说，“我多想人们审判他们，惩处他们……把他们作为匪徒带上法庭，让他们暴露在众目睽睽之下，让他们因羞耻和胆怯而狼狈不堪……”

　“你是指那些幽灵吗？”戴维问。

　“不，我说的是过去的叛乱者们。”

　“我们没必要通过法庭审判，”戴维说，“白人不会为黑人的事惩罚他们的同胞。”

　哈丽特摇摇头，叹口气。

　“好吧，”她说，“去叫年轻人都拿上武器！”

　从战争时期起，在汤普森的黑人中间，不仅有了斧子，而且还有双筒猎枪。这些武器，他们平时都珍藏着。

　大家作着各种准备，时间已过了半个多钟头。当大伙来到“烟草故道”时，除了这条被月光照得亮晃晃的没有行人的宽阔公路外，哪儿去找骑士的踪影！

　他们仔细搜寻了半天，后来，有个小伙子低声地喊了一声，他在倒塌的篱笆上发现一条白布头。哈丽特跳过篱笆，在疏松的泥土上看到了马蹄印。这些蹄印一直通向萨姆·格林的茅舍。

　茅舍门大开着，屋里阴森森的。几件破家什被打得七零八落，满地都是发黄的旧报纸，书生却不在。

　“马是拴在附近林边的，”一个黑人说，“他们曾经在那儿呆过一会儿，我从脚印上看得出来。幽灵悄悄来到萨姆家，奇怪的是鬼魂竟在地上留下了脚印！鞋后跟钉着大钉子，跟弗吉尼亚人穿的一样。”

　“伙计们，情况很严重！”戴维说，“他们偷偷抢走了书生。大家仔细看看，马蹄印往什么地方去的？”

　他跨出茅屋时，从地上捡起一张撕成两半、被靴子践踏过的纸片。这是一张已故的阿伯拉罕·林肯的肖像。它本来挂在书生当床用的干草袋上方的墙上。

　黑人们往森林深处找寻去了。没有风，明亮的月光从纵横交错的枝柯间倾泻下来。戴维警觉地嗅着空气，希望闻出一点燎过的肉味或火把的松烟味，可是这些气味一点也没闻到。他沿着熟悉的小径，来到一大丛柏树和槭树之中。这儿是松鼠的王国。他曾经和简·贝利在这儿找寻过地下铁道。他来到以前书生拉过提琴那块旷地上。忽然，他看见在皎洁的明月和地面之间，正好在这块旷地的上空，一个口袋似的黑糊糊的东西挂在一棵槭树上；过去当过兵的戴维，额上也不禁渗出了冷汗。

　原来这是萨姆·格林的尸体！他的双手被反绑起来，口中塞着他自己的头巾。

　空气如此平静，用绳子吊着的尸体纹丝不动。

　戴维望了望哈丽特。

　“照你看，为这样的暴行，该审判他们吧？”他说。

　哈丽特默不作声。

　“要去‘按正义’审判吗？给霍普金斯以申辩权？他也许还会‘悔过’的，我们就把他放掉，是吗，哈丽特？”

　哈丽特低头站着。

　“哪怕其中有一个人无罪，也该区别对待，”她说，“因为子弹是很糟糕的法官。”

　“你最好暂时别吭声，老太婆！”一个年轻的黑人用气得发抖的声音说。

　哈丽特皱皱眉，瞧他一眼，转过身去。在她一生中，还是头一次有人叫她“老太婆”。

　黑人们把萨姆·格林的尸体从绳索上解下来。戴维弯腰从他胸前撕下一张纸，纸上黑糊糊地大书着三个字母：“KKK”。

　“三K党！”戴维低声说。

　“戴维，什么是三K党？”

　“一群叛乱者，”戴维答道，“我听说过他们的情况，没料到这儿也有。他们现在已不敢在光天化日之下搞袭击，只是夜间在角落里偷袭年老体衰、手无寸铁的弱者。他们是一群野兽。野兽从铁笼里逃出来了！”

　“应该报告县里的行政司法长官……”

　戴维挥挥手：

　“小伙子，要等白人长官捉到凶手，够等呢！我们要把书生葬在黑人公墓里，写明是匪徒杀害了他！”

　“这儿有张字条，是写给你的，海特。”戴维手上转着一张纸片，说。

　“写给我的？……”

　“上边写着：‘下一个就是摩西。’”

　哈丽特忽然笑起来。

　“想杀死先知者吗？傻瓜！先知者可比幽灵厉害多了，他可以死而复生哪！”

　大家默默地返回去。他们还没进村，走在前面的人停下步，同时发出警报。寂静中，大家都听见远处传来沉闷的马蹄声。马群在远处飞奔。

　“来六个人，跟我到十字路口，其余的留在原地。听见枪响，就跑过来。走！”

　戴维没有重复命令。6个黑人跟着他奔去。他们没等多久，在距他们60码开外的地方，几个骑黑马的人在茫茫夜色中隐约出现。他们雪白的长袍随风飘动，尖顶帽向前倾斜，帽上开的眼孔，像颅骨上黑洞洞的一对眼眶。

　“上帝保佑！”一个黑人小声嘀咕道，“他们可真像从坟墓里钻出来的！”

　“我们就叫他们再回坟墓去，”戴维说，“开火！兄弟们，开火！”

　他瞄准幽灵开了一枪。6支火枪也跟着砰砰响起来。月光下，硝烟形成了一条珍珠般闪光的云带。

　一个骑士在疾驰中翻身落马；其余的人用马刺狠狠刺马，疯狂般地奔去。几分钟后，他们便消失在苍茫的夜色之中。

　哈丽特跑到落马的人跟前，一把拉开他的兜帽。在朗朗的月光下，一张熟悉的尖脸呈现在她面前——原来这是丹肯·斯图尔特！

　7. 金色的种子

　亨利·温多维在战争时期发了一笔财。《纽约每日邮报》社的楼房扩大了一倍，大门上方装上了几个镀金大字：“自由、劳动、公正、繁荣”。编辑部办公室的毛玻璃上，赫然饰着一句格言：“一分钟就是一美元”。

　他的老朋友、国会议员塞西尔·巴林顿伉俪的来访，起码使温多维浪费了60美元，因为他们夫妇俩在办公室一坐就是一小时左右。杰西对编辑讲述丹肯·斯图尔特之死时是那么怒不可遏，以至温多维建议她喝几滴缬草酊。

　不过，杰西很快恢复了平静。

　“这件事很值得注意。”巴林顿先生补充道，“我们是坐在火山上，不用讳言，是黑人打死了他。我们现在正临近一场可怕的革命。”

　“我同意您的看法。”温多维彬彬有礼地答道，“国内战争和革命，总会使人们产生许多奢求。战士们打完仗回家，总以为新生活就在家里等着他们。”

　“温多维先生，我要是您，是不会提到‘国内战争’、‘革命’这类龌龊字眼的。”杰西说，“这些都只是白人之间的误会，幸好这些误会现在已经彻底消除了。今后我们应当把这个误会叫做‘各州之间的战争’。”

　“巧妙之至，”温多维应道，“巴林顿太太具有真正的文学天才。我建议夫人写一本书，记叙您所经历的恐怖事件，起名《战败者》或《被震惊的人》……还要问一句，不知你们怀疑斯图尔特将军是遭谁杀害的？”

　“啊，毋庸置疑，是哈丽特·塔布曼！”杰西高声说道，“是地下铁道上那头喝人血的母狼！你想想看，她的同伙还在国会起哄，提出要发给她战士退休金！”

　“我们断然拒绝了，”巴林顿冷冷地说，“因为她从来就不是战士。”