禁不住自己竟这样思考起来：人生何以谓之“有”，又何以谓之“无”呢……
对于一个纯洁女孩的爱恋在我难道不是一种新鲜感的刺激和驱使吗？我到底迷恋她什么呢？这终于会长久吗？今日谓之“有”，感觉欣喜和充实，然而随着时日悠悠新鲜感必定要褪去，也许只会空留那周而复始、萎靡压抑的生活——我有时觉得，她太不擅长用自己的柔情来化解我于这个世界莫名膨胀的私欲和野心了——她只会让我陷入那种不能自拔、进退维谷的痛苦（只是因为她的外在完美所给我心灵造成的那种冲击的感觉简直——太强烈了）……
还有，冲动往往使得我们将生活理想化，狭隘化，甚至抽象化（这都是由于我们的感性经验累积不足的缘故，也即是说我们还太年轻）——一个男人终其一生怎么可能心甘情愿、无休无止地只围着一个女人转呢（我必须承认自己是有缺点的，尤其面对年轻、漂亮的女生时意志所表现得一向不够坚定）？好比那片风景即使再好再幽美，也终有看腻的一天，除非他们共同生活在一个相对封闭的世界之中，或者双方都不具有挣脱彼此的机会和能力。
然而今天，一切理想主义的光环皆被波涛汹涌、物欲横流的社会现实夺去了往昔诱人的光华，寻寻觅觅、虚虚浮浮已成为任何现代人所无法轻易间更迭的人生基调！你欲长久沉醉在温柔乡里惟求不醒也已不能够，因为这个世界的代谢太快，它怎不会深度地侵蚀你的头脑，使你变得浮躁而不再安分……
时光流转，世事繁尘，你会感到生活一下子即变得很空虚很无聊，长此以往如果不注入新的血液，那么它甚至将最终腐蚀掉你看似美满的生活（一切）——使之中空（有时是“倒空”），唉，“以不变应万变”的时代已经一去不再复返了！
这是一种怎样的生存处境啊，我的心绪好烦乱……
虽然我真的对她的肉体充满了深深的渴望，但我同时又对她的心灵（灵魂）充满了无尽的膜拜之意，我怎么敢奢望或者说坦然地在这样一具圣洁无瑕的躯体上图一己之欢娱而放纵私欲呢？！
尽管她的躯体也如我们的一般鲜活、一样渴望爱的抚慰（理性上这应该是无可置疑的），但我的灵魂又怎样的令我自觉委琐和可恶啊，它好象已然布满了难以想象甚至无可理喻的层层污垢——说到底——长此以往，她是无法满足我的（尤其疗救和抚慰我的心灵）！自然，那结局必定只会使人痛心不已！
我不想伤害她（真的，因为我知道那痛苦的滋味），退一步说她为了取悦我甚至也同样对肉体的交欢满怀热忱和好奇，但这无疑仍旧是一条不归之路。而且前车有鉴，我怎能将她也拖入那万劫不复的深渊呢（说到底，她在我看来几近于非人间的造物）？我好困惑、好为难啊……
我想，她的心灵在我就是一条至纯至清的小溪，小心地面临她，即可以全然涤除我心中陈积的尘污，此之于我一生言之已足矣！可是我不想伤害她（哪怕这只是作为一种可能），甚至哪怕一丝一毫，因为她于这个世界（在我看来）的最本质意义——也即是它已于冥冥之中成为我心目中的一段永无改色的——美妙童话！尤其，也已自然地化作我心底里那股深埋着的永远不容侵犯和亵渎的——纯真！
是的，纯真！我们人生一世，就不能缺少它……
唉，长痛不如短痛，短痛干脆不如不痛，不痛便须对她动之以情、晓之以理（我有点痛倒算不了什么），就让她唏嘘而退吧……
『57』第2小节
说到底，我不能容忍如此机械、如此苍白、如此缺乏细致情调的爱情生活，那简直太磨人了（虽然早已有此心理准备）。我想，即使是个畜生也不可能全然无动于衷，他那自顾自、粗枝大叶、不懂怜香惜玉的侵入，就这样倏忽间——即仿佛彻底刺碎了我的一颗伤心……
我应该果断地结束这种让人反胃、啼笑皆非的可悲境遇，但又不能太直接，自尊的伤害可能会让他这个什么都要一本正经的男人和我纠缠到死的。
就在我苦于无计可施之时，我忽然发觉他没有戴安全套，于是我便为多争取一点儿平静和思量的时间即让他把缺陷补上，然而他却很不以为然地说：“放心！我会干得漂亮的！”仍旧大行其是。
“你没有发觉我那里在抽搐吗？只要有百分之一的危险我就会有百分之百的不安！”我孤作愠色，希望迫使他迅速改变主意。
“那你坦然地接受我爱的赠予好了，放心！一切都会如你所愿的。”
“啊，不！我讨厌一结婚就怀孕，我还想自由地支配一些时间。”
“别傻了！等到你将来再想要孩子的时候就一切都晚了——须知道，你已经不再年轻了……真的，我保证，这一次让你达到最理想的受孕……”说着，就仿佛亢奋起来。
他居然直言不讳竟说我不再年轻了，要清楚，对于一个女人而言这可是大忌（我们始终如一地希冀着永恒的青春）！尤其在我，这简直是一种恐怖！而且，我从来都没有想过要生育——一个孩子，我的整个人生观和世界观都仿佛竟是灰暗和悲观的（我的性格说到底太严重了——是的，严重）——这可是连我自己都不愿意接受的无情现实（记得曾经有一次我读了一本关于居里夫人的传记，没想到这位世界上最值得我敬重的少数几位女性之一，竟和我的灰色的人生观不谋而合）……
但是，一线希望是我所深爱的爱人的恳求，那时我可能就真的要犹豫了（为我们真正所爱的人，我是准备着哪怕牺牲自己的一切的）——不过，在眼前的这个男人，我从未与他提到过什么“生孩子”一类的揪心事，尤其，“受孕”一词出自他口，在此时的我听来真如天方夜谈——可笑又可恶之极！
说着，他便又迫使我改变姿势以寻找他最佳的行事方式，我则继续大声抗争：“我不喜欢孩子，起码是现在不喜欢，所以请求尊重我的感受——可以吗？”
我真的装作生气了，结果此一着竟意外地奏效了。“那太让人失望了！不过，家里暂时没有，只有先到街上去买了——你少安毋躁！”……
小心看着他那急急出门的身影我便长长地舒了一口气，我要逃走！接着起身穿好衣服门都没有关就飞奔而去——我那生疼的下体和一肚子怨气，只恨不得他今晚被人抄家才好……
『58』第3小节
我之向我纯洁的爱人扯谎的灵感，恰恰来源于我对那个曾经发过狂的她的隐隐中的旧情未断——是的，我又突然挂念起了她——她从那以后过得还好吗？生活还顺心吗（大约一定还会有诸多烦恼吧）？
我心底的思念于此时愈发显得炽烈……
为了让我和眼前的这个她都能好好地终于静下心来，我居然突发奇想——一古脑间，竟将过去那个她的人生经历描述得是那般不幸和凄惨（我即兴编故事的本领确实不赖），以至连我自己都被那股强烈的“艺术真实”感染得一塌糊涂！点点滴滴，丝丝缕缕，好象连我自己深情投入的那一刻间都不敢否认那竟不是真的（相比真相，更不可能扭曲过甚）！
我终于最后并不十分假惺惺地作总结道：“她误会了我，我一赌气……但现在我却幡然悔悟了，我应该给她跪下来，发誓说——我——宁可粉身碎骨也绝不再离开她，哪怕只有半步……”
就这样，一切（游戏）尽在她的那真诚的感伤与遗憾的泪水之中结束了……
蓦然回首，所谓的收场竟然仿佛归因于这样一种奇怪的冲动——生活的整片汪洋大海之中也似惟有一个她（从前那个）——像一座令人无所适从（其实藕断丝连）的灯塔一样，神秘地吸引着我竟向她义无返顾地靠过去，靠过去……
其时，哪多管什么结局？
可是，思来想去，我怎么竟如此显得草率地即拒绝了一个女孩至真至纯的求爱呢？难道我的用心（或者思绪）真的很复杂吗？不过有的时候，我确真的感觉把握不住自己（那神秘和冲动的自我）。因此，反过来又想，我之宁可把心碎掉也要成全我对她的爱惜之意（可是她以后的生活就让人心安吗），我又宁可忍受那刀绞之痛也要一声不吭地将她安稳地送出门去（我今天的所作所为的深长余光能够照亮她的整个未来吗）……
她那渐行渐远哭泣并颤抖着的可怜身影（其实是怜爱），仿佛一场莫大的悲剧在黯然谢幕，仿佛正是那幽冥的召唤——我应该立即、马上倒地而亡……
“肝肠寸断”也才不过如此！我的心分明已经碎掉了……
难道我应该迅速追她回来？不能，绝不能！开弓岂有——回头箭！如果我现在追她回来的话，那么我的故事讲得如此绘形绘色、甚至可谓天衣无缝，这到底表明我其人何其深藏不露（虚伪）抑或用心良苦（居心叵测）——我究竟是百口莫辩！
我说不清自己到底当时是怎样的一种状态，哎呀！脑子里怎么好乱呀……我发神经了吧——为什么那个即兴故事我会如此琅琅上口呢？这是一种潜意识的支配？还是我病急乱投医……
这是天意吗，貌似如此吧。
唉，是天意弄人，我太愚蠢了！什么不能慢慢来呢，何苦那般冲动……
『59』第4小节
一切又都归于平静了，一切都又交诸时间……
一切都恍如梦幻泡影一般，只将我一个人又稳稳地箍在这雷打不动的孤凄的房间里——他的那在我想象中的疯狂咆哮和质问（大约如此，我已然顿悟了他的不宽容和执拗），根本传不进我的这间“铁屋子”，因为我居然（他竟也疏忽）没有向他透露过我身居何所——简直太不可思议了！
此刻细细想来，也真不过大约只是一场梦而已……
人生何其惆怅，何其失落，我们那复杂难言的心境总是会搅起我们这一颗永远不安与惶惶的心，使我们仿佛莫名中即不坦然于享受快乐、享受宁静——甚至连点滴耐性都没有——不过，说到底，什么又竟是我们所衷心希冀的真正的快乐与宁静呢……
其实他的不解风情并不能表明他的男性魅力就仅止于此，我应该用心地引导他，这才是我们达成和谐生活的第一步。可是我刚一开始太陶醉和自以为是了，紧接着又太失落和茫然了，我一时间竟未能适应他给我给来的如此心理落差！
我平时常自怀什么“化腐朽为神奇”、“点石成金”之类的愿望和抱负，没想到当机遇来临时，我却又晕了场，灰溜溜地竟逞了一时之不尽可笑的私愤……
想来还真有些后悔，天上怎么会掉馅饼呢？后天的努力总才是压倒一切的因素！我们其实要不断地告诉我们自己——其实，万事全靠我们自己。
不行，我得回去找他，省得自己将来碰了壁连个为自己遮风挡雨的男人也没有，说到底，他其实本性比那些夸夸其谈、不学无术、投机取巧的家伙们善良得多，也真的不乏可爱之处（只要细心琢磨）。
对，他纵是一块朽木，我也要倾尽全力、使得一身温柔和媚骨给他雕出了花儿来！哎哟，我真的害怕孤独……
已是子夜时分，我才刚回到家不久，时间越短对我才越有利，绝不能再耽搁了，我须当机立断之！管他呢，他总归是一个男人吧……
『60』第5小节
太可笑，太让人不可理喻了……
自纯洁的她出门很久以后，我才恍惚觉得当时的一刻是那样不可理喻的一刻（究竟何以谓“直觉”呢）……
我好象一开始并没有打算那样彻底地婉拒她，而忽然间仿佛因为来自远方的她的灵感——情感上来了一个大跃级、一种质变——几句婉转、缓解之托辞竟最终演变成为一场无可挽回的决绝！我实在是一脚不慎踏空——就被摔了个底朝天……
这是一种如何出人意外的情势变化啊！仔细追溯起来，大约我小时候就扯谎成性，为了吊人家口味或者一时兴起总会不慎间一泻千里（净说一些不着边际的话），也就难免会有被人揭穿以致面红耳赤的尴尬经历——但因为那时大家年幼并不会深究什么，我装装傻也就过去了。但现在问题可麻烦了，我的确非常思念远方的那个她（潜意识中尤其强烈），然而亦于眼前的这个她也已心有诸多不忍甚至浓稠的怜爱之意。说来，我们人的情感总是一种无可捉摸又让人感到痛苦、矛盾的东西（是的，我是一个比较重感情的人）……
可是，更大的麻烦还在后头。明天我就会被家乡舆论捧到风口浪尖上去，而且我也的确厌倦了这种小城市“一家犬吠，四邻闻声”的狭隘、封闭的生活，我还是一心向往那大都市独来独往、自由自在的生活。
当然，这一切麻烦还全都是来自我的父母，若果真没有他们，即使在闹市中日子也会过得清净和舒坦——他们是如此热情地关怀我，以致使我被他们的那种世俗之爱炙烤得简直快要透不过气来——尤其，他们会以为那是对她（挥泪离去的她）以及他们自己的一种多么难堪和沉痛的打击啊！我自然是在劫难逃。不过，这还不是至为关键之所在（他们到底能拿我有什么办法呢）。
然而我想，我必然让她相信我所讲过的都是最最真实的——否则，那对于她而言，岂不是太过残忍了！如果我决心一走了之，或许反而她会以识识我为荣呢！
痛定思痛，一个愁肠百结又忠贞不贰的男人会照亮每一个无奈地身处在彷徨中的女人的，一定的（这要成为我自己的一种信仰）……
赶快吧！赶快摆脱这眼前的一切吧！哪怕仅仅只是为了照亮这个我心爱的女孩的人生……
但我又想，其实远方的那个她也未必不是我的深爱——只是我当时的心绪太过繁乱了！她始终萦绕在我的梦境中，这当是挥之不去的真正不解的缘分。无论如何，我都要当面向她大胆地说出自己的爱，除了她，我心中已没有任何的安慰！就算她已心有所属，我也不能有一丝的胆怯，但我又绝不会伤害她的（我如今只要求那个还有她在幸福生活的城市）……
我亏欠她的，她也注定亏欠我的。这笔无头无绪、莫名其妙的感情债恰恰即证明我们之间还没有了清，还远远没有了清——时间，反而催迫得我得愈加急促、愈加夺魄（大不了，就把父母也接去）！
是的，我又该逃走了……
『61』第6小节
我曾经做过一个梦，一个并不希奇却又使我怅然不已的梦——我居然梦见他突然出现了我的面前……
我欢喜雀跃，像一个不懂事的小女孩般围着他上下打量（其实很多时候我仍觉得自己还不过只是个孩子）。他呢？伸出双臂想拥抱我，可是我却由于太兴奋而跑开了，等我回头看他是否来追我时——我却发现他竟不见了！
我于是到处呼喊（我竟还不知道他的名字呢），到处找寻，但老是因为风顶得紧使我总是跑不起来，而一旦我着急过头就又猛地苏醒了过来……
还有一个梦——我梦见有人敲门，急忙去开，但开门之后却发现四处根本无人；但没等我回来坐定，敲门声就又不停地响了起来，我也就再去开，等到我开了门之后，门外仍是一片阒寂；如此一来二去，恶作剧一般……
自然，我开门的热情也就淡了，但我仍隐隐感觉到是福不是祸，竟或者是我希望的人要来——最后一次开门（尽管很迟），门口立着的果然是他那英俊魁伟的身影！我简直乐坏了，一头就扎进了他的怀里！而他却竟一把推开了我，抱怨道：“刚才你为什么不给我开门，我都敲了老半天了！”我一着急辩解，好梦就又烟消云散了……
如此之类关于他的很是有些令我恐惧不已的梦，好象揭示了某些我内心深处潜藏着的东西。尤其因为那些不尽如人意的遭逢和际遇使我对他的思念更是日甚一日，有时我冲动上来真恨不得自己能一步跨越千里之遥去向他急切地投怀送抱……
我怎能将那段往事轻易释怀呢（仿佛我们之间的感情竟很深呢，不过我想他一定是深解我心者）？我们人的直觉就是这样奇怪和强烈……
……
正在我犹豫将决之时，敲门声真的响起来了，这半夜三更的该不是他寻我上门了吧？不可能呀！以他那有些麻木的知觉和粗糙的用心还不致于此吧？！可是，这么急促的敲门声又在这人迹罕稀的午夜，不是他又会是谁呢？
对！不能给他开，一开有理也说不明白了，更何况我对他真的感到有些恐怖了。我得马上再登他的门，否则，我可能会死得很惨……
敲门声已经过去了将近十几分钟，我估计他已死心离开，于是小心翼翼地开了门，还没等锁好门，一个唐突的声音忽然从我的背后传进我神经的意识，顿时我被吓得——魂飞魄散……
“打扰你了！实在不好意思，可我……这么晚了……”
声音如此亲切，看来情况并没有糟透！不对——这个声音好熟悉！我定了定神，转身欲看个究竟，呀，呀——“不会又是在做梦吧？”我忍不住竟自语道。
“怎么会呢？我反正清醒得很！我刚才一不小心跌了一跤，磕破了鼻子，你看血到现在还没有止住呢？赶紧得吧，让我进屋洗洗……”
……
“我的上帝呀，别让这梦醒得太早吧……”
我在心底默默地祈愿道。
（结局）
『62』后记（作为主体意义的人）
作为主体意义的人
——由福楼拜的《包法利夫人》所引发的文学思考
法国文学大师马塞尔•；；普鲁斯特在其文学批评著作《驳圣伯夫》一书中曾经如是强调说：“圣伯夫及其后来所有的人，在批评或者赞扬福楼拜时，好象都没有意识到福楼拜巨大的创新……福楼拜以句法引起或表现视觉景象和描绘世界，是一场革命，与康德把认识的中心从世界转移到灵魂那场革命相比，一样伟大。”普鲁斯特当然不是故作惊人之语，也即是说福楼拜确以他那“纯客观”的独特而神奇的小说表现手法、不声不息之间即赋之于他笔下的每一个人物以观照世界的——主体地位（视觉和知觉也即是观照）。
可以说，在大哲学家康德之后，恰恰正是作为小说家的居斯塔夫•；；福楼拜再一次深刻而有力地阐释了我们作为人之存在的强烈的乃至无可逆转的主观性（而人的主体地位正可顺理成章地被树立其上）。而充分发掘和表现出它的意义，以此福楼拜便为他笔下的每一个人物（尤其作为问题之核心的包法利夫人）赢得了——作为人之最普遍亦即最深刻、然而也最容易被他人尤其被历史所抹杀的“人性”（尤其作为一个女人）——以应有的被强烈重视、被深入理解的充分压倒其他一切的主体地位！
一个人即是一个世界，一个作为主观真实的世界，每个人的自我也就意味着乃是此世界的核心（当然也是一切与此相关联的问题的核心）。而我们能够意识到这一点（只要深入地解读福楼拜，潜移默化之中，我们观察与理解世界的眼光就会有所不同，甚至产生质的转向），它于是也就成为作为我们人性之普遍理解的基础，其意义自然也就非常之重大。
因此说，作为开世界现代主义文学（思想）先河的福楼拜，他的小说尤其《包法利夫人》一书，甚至与《人权宣言》一样是具有划时代的不凡和伟大意义的，至少在文学史与思想史上是如此（绝对不能小觑）。
那么，就让我们试着分析一下它的意义吧。
（一）
常言道：眼见为实。然而，即使从最一般的生活意义上言之，此判断也不尽使人感到完全信服；而如果将其上升至哲学意义上理解之，那么此言即是大错而特错的——因为它首先从根本上即忽略掉了作为我们个体内在世界作用于（观照）外在客观世界的极其强烈的主观性，甚至从这个意义上讲——眼见，则必不为实（比如孔子曾曰：“仁者见仁，智者见智”。推而广之，我们每一个人的确都有自己最独特的观察视点）。
其实说到底，我们作为一个本质上即带有强烈主观意味的人，只能理解我们所能理解、并按照我们自身所能拥有且习惯的方式接受我们所能接受的东西（让我们试着理解一下，奥地利著名小说家弗兰茨•；；卡夫卡也曾经就表示过这种类似的观点）。也就是说，每一个作为主体的存在都是具有它最独特的观察和积极判断之意义的（形之如俗语所言“人各有志”）；按照普鲁斯特的理解，所谓“世界”乃是注定了要为精神所反映和扭曲的——主观存在——也因此可以从相当的涵义上讲，绝对的真理实在只是我们自身一种最无知的追求和奢望。
然而，如果我们过分地或者说绝对地追究了世界之主观性和其扭曲意义，那么我们就会轻而易举地陷入不可知论和可怕的虚无之泥潭（我就曾经是这方面一个活生生的痛苦的实例）。归根结底，具有一定真实性也即相当之普遍意义的所谓相对的“真理”往往总是一种令人叹服、不言而喻的客观存在（比如甚至“不可知论”也是一种独特的具有相对意义的所谓“真理”），因为真正的世界总是“绝对”意义与其“相对”意义的有机及辨证统一。甚至也可以这样理解，物质存在（世界）永远是绝对的、是作为本体性的，而精神存在（世界）则永远是相对的、是作为主体性的。
尤其，我们自己那最清醒的理性就常常如是告知我们——世界是可以被最终认识和把握的——这也即是我们需要强调人之主观能动性的出发点之所在。只是，每一个人的主观能动性是具有高低不同的差异的（甚至是历史与文化的差异），这也即是通俗意义上所说人的能力、贡献有高低大小之分，但这不是我们所要研究问题的核心——真正问题的核心是如何调整两个或多个对立主体之间的矛盾统一关系（使之产生根本的认同）并从中确立相对之“真理”！
其实，在思想的表达意义上，也就意味着强调人与人之间的深切理解与同情相惜之心（使人最强烈地感同身受）。而这是真正困难的，而这也恰恰突显了作为一代文学（思想）大师的福楼拜之“纯客观”的小说表现手法的极其优越和独到之处（自然，它也是真正意义上的所谓文学表现手法的巨大创新）。
文学的表现力一下子即被深刻化了，并再次取得了小说艺术在思想表达方面的突破及其独特优势——甚至可以说，小说艺术只是到了福楼拜（而不是巴尔扎克）手中，才真正地开始成熟和饱满起来！这才是真正值得我们深思的。
（二）
所谓“主体地位”，究竟意味着什么呢？
孔子曰：“惟女子与小人为难养也”。此处女子与所谓“小人”是作为一种与所谓“君子”矛盾与对立的客体出现并被加以强调的（非主体也就意味着非价值、非认同，至少要远远低于主体的价值），他们已然被狭隘的、专制的作主观定性，因此，他们——没有多少价值甚至可以被完全忽略的他们（尤其女子），从本质上即被剥夺了被理解和被尊重的权利，尤其被剥夺掉了本应该作为一个主体被深切同情、包容尤其认同的权利（而这绝不是一种个例，它正是非民主、非人权的专制主义社会其大历史背景下的一种典型的意识形态的产物，是一种历史落后的必然，因此它也并不会以某些人的主观意志为转移）。
然而，在福楼拜的小说作品中（此时历史已然昂首阔步地步入了较为开明的近代），可以肯定地说，福楼拜笔下的每一个人物（尤其重要人物）都不再作为被小说家所强加的“先验式”的主观意识（福楼拜仿佛意识到了它的莫大局限性，尤其它从根本上即妨害了真实）——作平面、单纯维度观照（剖析）的一种没有积极生命力的——客体对象，反而是让他们作为一个主体去积极地观照世界（认同的意义也就随之产生，比如少有人不会深切同情包法利夫人的遭遇，从而我们将单纯的道德置于脑后）。于是，最匠心独运的小说家便从自己的作品中巧妙地隐退了（当然，这不可能是真正的隐退，反而是以一种更加积极的姿态来引导和启发读者的知觉与判断，尤其使得我们作为读者对于小说人物必要产生强烈的思想感情的共鸣）。
在此一点上，列夫•；；托尔斯泰的巨著之一《安娜•；；卡列尼娜》的主旨思想，也正是极其难得、不谋而合的与《包法利夫人》一书的主旨思想相一以贯之的，自然托尔斯泰也意识到了这个关于“隐退”的问题，他说：“最令人陶醉的作品是作家在其中似乎力图隐蔽自己个人的观点，然而却又时时处处让人无不感到它的流露。”我们不禁自忖：到底小说家为什么要在自己的作品中作积极隐退呢？当然，托尔斯泰最终也给出了我们一种比较合理化的解释：“有一位英雄是我全心全意热爱的，我要把他的美尽量完善地表达出来，因为不论过去、现在和将来，他永远都是美的。这位英雄不是什么别的东西，他就是——真实。”总之，一切都是为了真实！一切判断真理的标准也都最终必然会诉诸于真实！
因此，为了赢得真实，小说家必要真正深入到自己人物的微妙且复杂的内心之中去，尤其必要将其作为一个真正的主体去深刻观照之（这也即是为什么福楼拜会说“包法利夫人就是我”）！无论这个人物的是非贤愚、高低贵贱甚至老弱妇孺，只要他（她）的存在是客观的、真实的，那么，小说家在处理这个人物时，就必要将其作为一个行为与思考的人性主体去观照他（她）——惟有如此，才可能会揭示出真正深刻的人性（而真正的理解即源出于此），才可能真正地会发掘出真实的那以至令我们的心灵竟为之震荡的深广涵义！
比如，卡夫卡就曾经细致地研究过福楼拜这位伟大的观察家（小说的视角其实也就是一种内省和观察的视角），也因此卡夫卡受到了福楼拜的深刻影响。为此，米兰•；；昆德拉在论述卡夫卡的作品时曾经这样说：“人们越是集中精力，越执着地观察一个现实，就越会发现它并不符合大家关于它的想法。”本来看似平面、单纯的事物被慢慢地神奇般竟赋之予纵深、多维的涵义！而这，无可质疑，也正是卡夫卡与福楼拜的精神真髓之惊人契合处（不过，这句话也从一个侧面道出了福楼拜之所谓“慢功出细活”的成功秘诀之所在）。
（三）
其实，在强调我们（尤其女性）作为人的主体意义方面，《红楼梦》也可谓是一次我们民族思想史上了不起的创举（而这也即是它有别于甚至从根本上超越日本古典文学名著《源氏物语》的巨大精神价值之所在，当然《源氏物语》主要是因为太早出了）——曹雪芹最终依靠自己独特的小说美学（尤其作品中所流露出来的清醒的悲剧意识及其强烈的生命基调）和对于人性的深刻洞察及理解（这得益于他复杂、痛苦的人生经历），从而在我们的精神意识领域即基本确立了——作为女性的主体地位（可以说，这也是需要我们认真体察以至非同小可的）。
作为《红楼梦》的真正作者（精神原创者）曹雪芹，其对于女性内心世界的深刻观照，不容置疑，是具有主体意义的，因为他承认并强调了女性作为一种生命主体（尤其乃是人的主体）其不容亵渎的尊严，也即是说他破天荒地承认并强调了女性的其最根本的存在价值是和男性完全同一与等价的——于此，男性的主体权威尤其作为男性的历史权威被严重质疑（对于否定整个中国封建社会的历史、宣布封建历史的没落，曹雪芹作为一个大思想家是具有清醒的意识的，这一点有目共睹；但是，他还远远看不到未来，所以他也是痛苦的、更是矛盾的）！
不过，值得强调的是，作为每一部伟大的作品，都是一种超出其创作者自身意义的独立存在。为此，《红楼梦》给我印象最深的莫过于这一幕，当贾宝玉听到史湘云说林黛玉生得像一个戏子时，宝玉生怕惹恼黛玉，过来劝说，而黛玉却一语惊人：“我成了给爷们儿解闷儿的了。”此言甚是值得我们深思，一生孤高凄绝的黛玉于是即被强烈地突显出了其作为一个女性凛然而不容亵渎的尊严！甚至从某种程度和意义上说——男性的主体权威就是这样被这一句话——给打破的。
《红楼梦》里细致地描写了一大批女子，将其归结到艺术真实上，如此则可以能够以一个字来概括之——那也即是——美（因为真实，所以“美”）！所谓文学艺术，尤其小说艺术，都必定是要以美为最高表现手法也即是——最终归宿的。因此说，一个小说家真正值得推崇、也正是最终奠定其历史地位的优越之处，也即在于其深刻（真实）——但此深刻（真实）又绝不是单纯意义上的，说到底，小说家仍是一位最严格意义上的艺术家——他必然以“美”作最终归宿。
因此，曹雪芹这位最严格意义上的小说家依靠自己独特的文学表现手法和表现思想，其同福楼拜一样，最终在我们人类的意识形态领域为女性赢得了被深入理解以及被强烈同情（尤其强烈认同）的——乃至同男性相等价的主体地位（甚至表面看去还超过了男性——毛泽东说，曹雪芹是尊重女性的）。
（四）
最后值得一提的是，《包法利夫人》一书刚一出版，就因为涉嫌有伤道德风化问题被当局（教会）查禁。然而，今天来看，这恰恰是非常讽刺的，因为福楼拜的文学表现思想已经远远超出了道德的狭隘范畴（也就是说他已经远远地超出了自己的时代），无疑，他的作品于今甚至未来都将具有非常强烈的现实意义。也因此可以说，其哲学与思想意义之重大甚至是不可估量的。
稍稍可作补充的是，我自己的小说创作（作品）也正是与此精神主旨一脉相承的，不过它更多的材质是属于真正的现代主义文学的，尤其作为思想感情的浓度与强度方面，是要远高出古典文学的——而这也正是我所衷心和艰苦追求的文学表达效果——这也就是为什么我要一意强调自己文风的强劲之所在处。
尤其，当我们已然分明地意识到自己的作品即成为一种独立的精神存在时，我们就只能这样在内心深处权作安慰自己：尽人事，而听天命吧。
