台下几个学生面面相觑，张老师也有些疑惑，他翻了翻自己之前给学生们总结的知识点，似乎要拼命找到自己与洪伍发的资料的区别。答案是显然的，洪伍的资料完全是根据历年真题总结的考点，比学生们之前的复习资料精准太多了。
洪伍又压低声音说：“张老师，我看这些孩子都很聪明，就是没有好的学习方法，要不这样吧，就让我试试吧，看看用我这套资料，孩子们下次模考成绩能不能提升很多.......”
张老师叹了口气，只得同意了，拿这些可怜的娃儿们做试验品，是他万万不能接受的，但除此之外，又有什么帮他们升学的妙招呢？
八
群星点缀的夜空从未像此刻这样充满温柔的气息。林小琦在宿舍外面的院子里呆呆地站着，这是一个熟悉而又陌生的世界，每个角落里的灰尘都充满了贫穷的气息，却又是极其倔强的，不服气的，好像它们本不该如此。
元蒙哥打着手电筒，从宿舍里慢慢走出来，跟院子里的林小琦打了个招呼。林小琦默不作声，突然不知说什么好，良久之后，她叫住了他：“那个.......元老师，这几天没看见你，你去哪里啦？你不是跟洪老师住在一起吗？”
元蒙哥转身看到星光下的林小琦，飘逸的长发仿佛头顶的星河，心底压抑许久的暖意缓缓浮上来：“林老师，可能你忘啦，我不是在这里做支教老师，我就是借宿在这儿，也算是陪着洪伍师兄吧。”
“对对，不好意思，上次你说了，我忘了......”
“没事的，我也习惯了......”
“嗯？”
“上次鲁兄问我，也是挺惊讶的，其实吧，我在县城一家慈善机构做义工，但我下个月才去，就先来这里住一段时间......”
“嗯......原来如此，对咯，你怎么不来一起支教呀？你怎么想到去做义工的？”
“这个嘛......也是师兄介绍的机会，我这不是想申请读研嘛，还是需要一点独特的志愿者经历的，毕竟不同于考研，不是一锤子定音的事情，很多因素都很主观的......哦，对了，你是怎么想到来支教的？”
“我......”林小琦有些羞愧，但还是和盘托出：“其实我一开始也没想来支教，这不是为了保研嘛，就走了这么个捷径，当然啦，我本来就很喜欢教孩子，当老师也挺好的，只是这里生活条件......”
元蒙哥憨笑道：“彼此彼此，我也没想到我会来这里，不过既来之，则安之......”
“我看你们都挺积极的，洪伍老师好像有一套很好的教学法，能不能跟我透露一下呀......”
“这个嘛，其实我也不是很懂，我在来的路上问过师兄，他跟我说，应试过关的秘诀就是死记硬背，当然背的东西得是真正的考点，只要下苦功夫，就肯定能考上好学校。具体怎么做，你还是得问他。”
回到宿舍，元蒙哥跟洪伍聊起林小琦的事情，他啰啰嗦嗦一大堆，却没看到洪伍眉头紧锁，已经很不耐烦了。他终于打断了对方，急忙说：“老弟啊，你这么关心她啊！我跟你说，我可是有女朋友的人！”他的眼珠滴溜溜转了两圈，突然说：“我明白了，原来是你喜欢她呀.....我跟你说，我看这妹子跟鲁至正关系不一般，他已经捷足先登了.....”
“我没这个意思，师兄你误会了......”
“你啊，你就是......哎！我还不了解你吗？你真是一个单纯又传统的小孩啊！”
“也不小啦，都大学毕业了......这事不是你想的那样......”
“你就是不敢表达自己心里的想法，当好孩子当惯了，我跟你说，妹子都喜欢那种敢作敢当的男生，你这么内向的孩子，跟你这个名字反差太大了......”
“又拿我的名字说事了，之前也有哥们这么说我......”
“看来英雄所见略同啊！你这脾气得改改，才有助于解决终身大事嘛，你不听我的建议，早晚还得吃亏。”
“也不是不听，我得多方考虑......”
“又纠结了呗？跟老弟就直接说实话了，我跟你说啊，看上了一个事情也好，一个妹子也罢，认准了就去做，一定得快、准、狠，要不然啊，到手的兔子也能被人家抢去！”
“你这不是饿狼哲学吗？这样不好吧......”
“你别扣帽子，我看你们文学专业的就是读书读太多了，反而活在真空里，不接地气，还喜欢套用理论，真没意思！”
“别这样说嘛，你不能拿商业圈的思维去理解我们文学圈的事情......”
“怎么不能？你就是单纯，还不承认，哎，我看你以后还要碰壁，才能明白这些基本的道理......你以为我不懂文学吗？你们专业就是总教给学生这个世界应然如何，动不动就上升到各种宏大的概念，而我们呢，从一开始就看到了世界实然如何，这才是最真实的世界.....对咯，我看那个鲁至正，也挺理想主义，你们可以好好聊聊，我看他给初三学生讲《史记》，早晚害了他们，真是不负责！”
元蒙哥突然无话可说，他不明白师兄为什么会变得这么功利，而在此之前，洪伍并不是这样的人。
九
十月的模拟考试成绩出来了。鲁至正看到班里的成绩单，简直无法相信自己的眼睛，只有五个学生到了及格线上，有一半学生的文言文成绩竟然是零分，费尽周折之后，竟然还不如当初成绩好。
张老师气得把卷子砸到地上，办公桌上的水杯也颤抖起来，他尽量压低怒火，但掩不住焦虑：“鲁老师，这就是你的《史记》教学法？你看看，学生们写的什么东西！”鲁至正拾起其中一张考卷，在诗词填空里，竟然有人在“落霞与孤鹜齐飞”后面填的是“好酒及色”。他心里暗骂，这是哪个混小子的卷子，不料张老师突然说：“可以啊，起码还填对了一个字！你到底教了什么？我跟你说，你不能拿娃儿们的命运开玩笑！”
鲁至正还想辩解几句：“抱歉，我本想让孩子们对文言文感兴趣.....兴趣是最好的老师嘛——”话音未落，张老师急不可耐地说：“打住——好了，鲁老师，你不要再解释了，你已经名牌大学毕业了，你不知道山区的娃儿们有多苦吗？他们考不上好高中，考不上大学，你养啊！你看到镇上那些天天晃来晃去的老光棍了吗，读不好书，赚不到钱，就一辈子找不上女人，你自以为的好心在毁了娃儿们！”
他从来没见过张老师的情绪失控，但此刻的训斥却丝毫不让他生气，鲁至正的心底唯有自责。
洪伍突然推门而入，眼神里依然充满傲娇，满脸笑容地走过来：“张老师好！欸？鲁老师也在呢，听说这次模考成绩出来啦？”
“是的，你们班进步很大。”张老师一字一顿地说，但脸上的愁云还没散去。
洪伍压低声音说：“我就说嘛......这是预料之中的事，估计这次拼命背过知识点的孩子，成绩都不错吧。”
张老师严肃地告诉鲁至正，他必须按照洪伍那一套方法来教学生，否则就不能继续教初三了，只能带初一的孩子，甚至离开这里。鲁至正口头上答应了，但心里并不服气。
回到教室，原来坐在第一排的两个成绩最好的女生不见了。
学生们默不作声，倒是蛋蛋站起来，大声喊了一句：“报告！鲁老师他们俩跟学校申请，现在转到邻班了，就是洪老师那个班！”
鲁至正叹了口气：“孩子们，你们这次的成绩......成绩实在是......”他的内心正在激烈挣扎，在纠结到底要不要承认是自己教学方法出错导致了这个结果。
“鲁老师，请你出来一下！你遇到了一些麻烦事......”
鲁至正听到一个熟悉而又陌生的声音，却不知如何是好，好像整个小镇都被深不见底的黑洞吞噬了，穹窿之下再也没有半点星光。
020章 | 激辩中关村（上）
一
长蛇般蜿蜒的火车穿过无数个隧洞，终于进入华北平原的开阔空间。鲁至正穿过好几个车厢，才找到了手机充电口，经过一夜的颠簸，手机电量已然所剩无几。窗外是一片肃杀的景象，上万棵枯树飞速向后退去，遥远的天际线泛起了冬日的温暖。
离开北京的时候，还丝毫没有秋日的清凉，才过了三个月，华北就提前进入了漫长的冬季。鲁至正本想起码支教一年再说，想不到这么快就结束了。离开学校的时候，洪伍的教学法已经在全校铺开，周边几个镇上的学校都来取经，虽然老师们面子上还是他也是一片苦心，但心里的不满也是掩盖不住的。林小琦请了三天的假，跟元蒙哥一起把他送到兰州，她放下了起初的矫情，决定留下来，陪孩子们过完一学年，再按照学校政策回去读研。
鲁至正并非真的想走。大山里的回忆就像隐藏在底下的野火，时而迸发出骇人的烈焰，时而又燃起久违的温暖，爱怜与不满，愧疚与纠结，这些复杂的情绪牵扯着他，让他无法忘却这一切。
“或许洪伍的做法是对的”。鲁至正忘不了林小琦跟他分别时说的话。在十月模考后，鲁至正终于忍不住，跟洪伍聊起来教学方法的事情。洪伍由不得别人质疑自己的方法，尤其不满鲁至正的路子。
“你这样浮夸，会害了这些可怜的孩子！”
听洪伍这样说，鲁至正有些生气，但还是压低声音说：“你这样做，把学生都变成了考试机器，你懂什么？而且班里有几个成绩差的学生，现在成绩更差了，你怎么不看看？”
他向来不喜欢与人争辩，但还是忍不住怼回去，洪伍的做法已经破坏了他对教育的理解。见他这么说，洪伍倒是不急不躁，有些得意地说：“老弟啊，你怎么这么糊涂？学校领导都认可了我这个方法，周边学校都来取经了，你看不到吗？”
“看到了，那又怎么样？”鲁至正愈发坚定地说：“你眼里只有分数？这些孩子不爱学习，基本功不好，让他们背考点，有用吗？”
“有没有用，最后你会知道。这些孩子的当务之急可不是学什么《史记》，他们考上好学校，将来进了大学再读《史记》不好吗？”
“老兄，你可能搞错了......我并不是让他们学《史记》，只是借这个提高他们对文言文的兴趣，而且这里面也有考点呀！”
“到底是谁搞错了？你这样就是本末倒置，效率太低了，中学内容又不多，兜什么圈子啊！这些孩子基础很差，兴趣也不是一两天能养成的，应试技巧却能短期掌握啊！”
“如果是这样，为什么你们班里那几个不学习的孩子，成绩更差了？”
“说实话，并不是所有人都适合读书。那几个孩子完全没升学希望，你怎么教育怎么感化都没用，你得承认社会分工的存在吧，有一类人就适合及早进入社会，将来......”
“洪老师！你这样说，可不像一个教育工作者啊......”鲁至正心里不是滋味：“我是说，每个孩子都是可塑之才，就算成绩暂时不好，也不能放弃希望啊！”
“好好好，你说什么都对，只是这些孩子也被你害苦了！”洪伍叹着气说：“说实话，你可能不太理解真正的社会，当然也就不懂教育了，我自己就是这个教育体制的优胜者，我想，我的方法应该是有点参考价值吧，我就是这么考上来的，你懂吗？”
“我怎么害这些孩子了？”鲁至正更加愤懑：“洪老师，您这样说，未免太不负责任了吧！您当年那些对付高考的成功经验，未必适合这些孩子吧！”
“你看看，又较真起来了，鲁老师，我的意思是你不要那么刻板，你那些话，在教育学里都没毛病，可在现实里呢？理论再好听，不实用，也白搭啊！”
“如果你处处拿功利主义看教育的话，那我无话可说！”鲁至正听不下去了，但又觉得自己言辞有些失态，便接着说：“当然了，这也是我的个人看法，我们聊不到一块去......”
洪伍依然是一脸冷漠，似乎情绪毫无波澜：“好吧，你这样说，我也无话可说，你还是这么非黑即白的思维，幼稚啊......只是我想提醒你，你班里那两个成绩最好的女生，有保送名额的孩子，这次成绩很差，人家不敢跟你说，你是真不知道么......”
鲁至正这次不再反驳了。眼前的洪伍依然高大魁梧，但说话的模样竟越来越像鲁至元那家伙了，被别人说自己幼稚，这种事可不少。听得多了，他却更不在乎了，继续我行我素，仿佛这个世界的声音都与自己无关。
二
回到北京，鲁至正还得面对找工作的问题，但已经失去了应届毕业生身份，又错了求职季，只能硬着头皮去蹭各种教育类的社会招聘。几个同门女生都找到了北京市内有编制的中学老师工作，还有一个男生去了一家著名出版社，工作已然稳定下来。
还是本科时候的同学老赵帮了大忙。老赵原来性格内向，刚上大学时候都不敢上台发言，但倔强的脾气让他无法忍受短暂的平庸状况。毕业才三年，他现在就在北京一家教育辅导机构立足了，成了高中语文补习班里的金牌老师。
他总是念叨，虽说靠这些收入没法在京买房，但赚一套老家县城房子的首付，还是没问题的。完全靠自己，他就给老家的父母在县城买了楼房，成了村里最能给家人脸上增光的年轻人。每次说到这里，老赵都难掩心底的骄傲，若是鲁至正在场，则又要道出一番感谢之辞。
鲁至正其实也很惭愧，他觉得自己并没做什么，但老赵可不这么想。在北师大旁边一个小餐馆里，两人久别重逢，老赵又提到了那件让他无法忘怀的事。
“老鲁，你还记得不？刚上大学时候，好多同学想申请贫困生助学金那事......”
鲁至正突然想到了什么：“是啊，有这事，不过都过了好久啦......”
“可能你都忘啦，我可没忘，那时候生怕里面有啥猫腻，我申不到，幸好你很公平呀！”
“嗯......我都快忘了，那时候我是班长，你说这么重要的是怎么能让班长来决定呢？”
“可不是嘛，其他班好像也这样，但我听说.......”
鲁至正摇了摇头，笑着说：“其实也没什么，我当时倒没想到猫腻什么的，只是觉得让同学上台陈述自己的情况，就像竞选拉票一样，其他人选出来最穷困的同学，依次获得不同的助学金金额......这样太过分了，伤感情，伤自尊，但别的班好像就是这么弄的......”
“是的，这事我可忘不了！”老赵有些激动：“当时我想，如果让我上演讲台，还要当着全班同学的面讲自己的苦，这个脸我拉不下来......”
“那就搞成哭穷大会了.......”
“还是你高明啊！当时你弄了一招，解决了问题，还保住了我们申请人的面子。”
“欸？”鲁至正有点惊讶：“我都忘了，毕竟那么久远的事了......”
“你不知道，你都忘了的小事，会对别人有多大的影响。我记得，当时你让我们这十几个申请人把自己的情况写在信纸上，但不署名，只有一个序号，每个宿舍抽出两个同学来做评委，根据信纸上的内容来投票决定，但他们也不知道这到底是谁，只有你知道序号和人名的对应情况......”
“噢！是有这事！”鲁至正突然想到了什么：“是啊，咱班当时这事算妥善解决了，还算公平吧，起码没伤着同学自尊，毕竟那时候刚上大学呀......”
“是啊，你能想到这些，能感同身受......”
“这有啥？”鲁至正似乎又想到了什么，突然面色沉下来：“其实有时候只有好心不行，也有人说我太单纯、太理想化了......”
“哪有？这都是很难得的！”老赵瞪圆了眼睛，突然激动起来：“我现在有内推机会，不知你有没有兴趣来我们公司上班，做高中语文家教老师，估计重点是讲作文，我们辅导班做的挺好的，家教这块也有一些金主支持，反正不差钱！”
“高中语文啊，也可以，我研一时候也做过这方面兼职，再拾起来应该不难。”
“那太好了，我们终于要从同学变成同事了！”鲁至正看得出，老赵依然是一颗水晶般的心，他是真心为自己开心，而那股来自倔强少年的闯进依然在，如果没有这些，他绝不会这么快迎来转机。
三
从清华大学西门沿着中关村大街一路向南，便进入了寸土寸金的名校云集区，这里也是海淀最好的学区之一，不少家长卖掉郊区的大房子，换了这边的“老破小”，就是为了占个好学区，让孩子上更好的学校，卞卞的家长早在六年前，就逼自己选择了这条路。
第一次见到卞卞的时候，鲁至正简直不相信自己的眼睛，这个高三男生跟八年前的自己太像了，不只是长得像，各种观念和兴趣更是惊人地相似。当他走进卞卞的房间后，仿佛回到了自己单纯而轻狂的十八岁，书橱里横跨古今中西的各种人文社科书籍令他熟悉而晕眩，那其中有不少中学生读物，但也不乏各种经典名著，一些熟悉的学者名字也陆续跳出来，好像他们早就成了卞卞的老朋友。
卞卞妈妈开门迎接他的时候，他就断定这是个高知家庭。虽然客厅不大，家里装修不算高档，却很有书香门第的感觉。卞卞妈妈戴着圆眼镜，长发搭在肩上，乳白色半身裙十分修身，举手投足之间颇有大学老师的气质。她开门见山，不等鲁至正发问，就主动说起孩子的学习问题来。
“鲁老师，我这孩子都快高考了，还是不听话，您看这是他最近的成绩单......”她递过来一张表格，这张纸皱巴巴的，上面似乎还有几点泪痕。
鲁至正仔细看了看，笑着说：“阿姨，我对比这几年的分数线看了下，他的成绩在历年一本线上下，努努力上个一本没问题的，”
“啊？”这位高知女性突然大声叫起来：“就只是上个一本？他成绩这么差，我们都急死了，您怎么还笑呢？”
鲁至正意识到问题跟自己预想的不同，赶忙说道：“阿姨，我想您应该对孩子有高要求的，您希望让他提分多少？”
“小学时候，我觉得孩子肯定也能上清华，要不然还能是我的孩子吗？初中以后，我觉得他不读清华，隔壁学校也不错，就是可能学不了最热门的经济学，只能读个冷门专业了，高中以后，我觉得他能考上 985 也不错，结果现在呢？连 211 都上不了！真是急死人啊，这孩子也不笨，就是不认真学习，还不愿意吃苦，整天看没用的课外书，还在学校里搞什么诗社，您说这算什么？”
“孩子这个年纪有自己想法，其实也挺好的......”鲁至正有些惭愧地说：“其实，我也是这个阶段过来的，我跟孩子好好聊聊，或许有用——”
话音未落，卞卞就从房间里跑出来了，把一沓模考试卷扔在地上，一脸不屑地嘟囔道：“我说了不要花钱请家教，你怎么不听？我不想要什么家教！”
“你这孩子，怎么还这么任性？”卞卞妈妈又气又急，把卷子捡起来，拭去上面的灰尘，焦灼的眼神流淌出来。她着急地说：“鲁老师，您看这孩子......孩子怎么还不懂事呢？孩他爸为了能让他上个好中学，在外面拼命赚钱，辞去公职在外企干，就是为了赚钱换个好的学区房，中关村这边的房价您也知道，这个小区已经是最便宜的了，我们还觉得死贵，但还是得咬牙买，不就是为了孩子吗？”
“这道理，咱们都懂，您先别急，孩子还小，很多事他不懂的......”
“唉，都怪我从小溺爱啊！娇生惯养，把他惯坏了，我在老家农村的孩子，哪有人指导，还不是都靠自己？照样考上名校啊？我和孩他爸也是从农村考上清华的啊，怎么现在孩子这么不能吃苦呢？”
“此一时非彼一时嘛，现在农村孩子考上名校越来越难了，唉，您也知道的，补习班也都挺贵，家教更不用说了......我会想办法让孩子成绩提高的。”
“那就拜托了，实在拜托了，孩他爸整天忙工作，也没工夫管他，你看现在都晚上八点半了，还没下班......我天天守着孩子，但孩子还总跟我吵架，怎么说都不听......”
鲁至正只好继续安慰她，卞卞又回到自己房间里，把门插上，不知在里面做什么。经过一番好生劝说，他终于同意跟家教老师聊聊，但必须在房间里聊，不能让其他人听见。
卞卞妈妈叹着气，使了个眼色，无奈地走向自己卧室。卞卞赶忙把鲁至正拉进房间，锁上门，便笑嘻嘻地说：“鲁老师，我刚才看到您的资料了，您这个名字很有意思呀！”
“在哪里看到的？”鲁至正一惊，他没想到这个看似任性的孩子竟是这般开场白。
“你们培训机构的宣传栏里呀！我妈跟我说找了个家教的时候，我就知道他从哪里找的，因为我家邻居刘阿姨的孩子，就是找的你们！我跟他孩子是同学，有次放学我见他没回家，就知道他又偷偷地去上补习班了，我就顺便跟他去了你们那儿！不过我妈就是爱比较，别人做啥她做啥，真是醉了......”
“你还真是鬼机灵！”鲁至正惊叹他竟有这么快的反应能力，又接着说：“你刚才说我名字有意思，啥意思？”
“很少见用年号做名字的！”卞卞笑着说，好像他猜中了谜底，满脸都是得意的调皮：“而且还是冷门的元朝年号，我一下子就看出来了！”
“欸？”鲁至正一惊，然后笑着说：“你还真厉害！很少有人能知道这个，你竟然一下子看出来了，厉害啊！”
“这算啥？”卞卞快步走上前，从书橱里拿出一本小册子，扔到床上：“您看，这本《中国历代帝王世系年表》都快翻烂了，里面主要的帝王的谥号、庙号、年号我几乎都能背过。”
“这么厉害！”鲁至正这可不是违心的赞美，他刚才只隐约感觉这孩子挺有个性，却想不到精力都放在这上面了：“你的名字也挺有意思，为何叫卞卞？”
“是便便，哈哈，昵称嘛，就像我弟弟，我都叫他痴痴......”
“你对历史这么熟，应该语文也不错呀，为何作文还要家教辅导呢？”
“我妈想找家教呗！”卞卞有些激动：“我就是不想写高考作文，无聊死了，老师还让背好词好句，真没意思！”
“那什么不无聊？”鲁至正突然想到甘肃山区的那些孩子，心头一紧：“你看，为了让你能考上名校，家人为你做了那么多，咱们不能辜负他们的希望，对吧？而且还有好多人，没有你么好的生活条件，他们想学习都没条件......”
“怎么呢？”卞卞有些不快：“您这话跟我妈一样，她也整天这样说，还拿自己以前的血泪史说，这能比吗？我班里好多同学是老北京，家里十几套房子，还有好多人都不用高考，反正是要出国的，还有人上国际学校，根本看不上我这样的，这可是中关村呀！”
鲁至正心里暗想，长期不接触高中生，怎么现在的小孩说话这么成熟了？还是这孩子格外思想早熟？他正思考着，卞卞妈妈突然敲门了。卞卞大声说：“怎么了？刚说不进来的？”
“跟你送水果来了，刚买的苹果，不耽误你跟鲁老师聊——”
“不用了！我不喜欢吃苹果！”
“有营养，不爱吃也得吃！而且还有从楼下超市新买的无籽西瓜——”
没等她说完，卞卞赶忙打开门：“这还差不多，西瓜我还是爱吃的，大冬天吃上西瓜真好......”
020章 | 激辩中关村（下）
四
鲁至正找来一堆高考作文复习资料，拿着卞卞这几次模考的作文卷子揣摩了许久，终于发现了他得分不高的原因。看着试卷上清秀的字体，他难以相信这是一个大大咧咧的男生的笔迹。单看这书写水平，阅卷老师大概是赏心悦目的，但仔细一看作文内容，又让人哭笑不得。
卞卞最大的问题是不会按套路写作文。相比那些工整的“模范作文”，卞卞更像是在信笔涂鸦，随便发表议论，勉强算是杂文体，但经常文不对题，只是自顾自地谈些个人见解。鲁至正突然想起来，自己当年也没在高考作文上尝到什么甜头，那年的作文话题叫什么“春来草自青”，实在让人摸不到头脑，自己当时在考场上愣了半天，才勉强觉得这话题大概等同于“顺其自然”，便心惊胆战地写了篇议论文，最后的成绩也不让人满意。但自己现在毕竟是高考作文家教了，还是得拿出敬业精神，得想办法帮助卞卞提高成绩。
第二次辅导如期而至，但卞卞依然不以为意。卞卞妈妈直接参与了这次辅导，逼着他说出自己心里的想法。鲁至正见她眼眶里都湿润了，卞卞还是一副无所谓的模样，也不再辅导了，而是把卞卞拉到一边，跟他说，这次不辅导功课了，先随便聊聊。卞卞的眼神里露出一丝怀疑，似乎严重怀疑这个年轻的家教老师，但还是跟鲁至正走到一边。
“卞卞，你还记得今年的高考作文题吗？”鲁至正俯下身子，低声问道。
“怎么不记得？”卞卞有些不满，似乎这问题太过低级：“二选一嘛！我肯定选那个好写的。”
“哪个？”
“就是那个什么热爱？”
“什么？”
“深入灵魂的热爱吧，老师也让我们写过。”
“那你写的什么呢？”
“我说我热爱教育，就写了一些对高考教育的理解嘛.......”卞卞突然一脸不屑：“这个话题很好写的，不知为何我写的作文，却被老师打了不及格！”
“你怎么写的？”鲁至正虽这样问，却几乎能猜到他的答案。
果然，卞卞说自己写了好多对高考作文功利化和套路化的批评之辞，还说这种考试就是压抑个性的，自己不愿意说违心话。他的声音很大，卞卞妈妈也终于走上前来，大声呵斥了一番，又赶紧给鲁至正赔礼道歉，说什么孩子太幼稚，还说话难听，让鲁老师不要介意。
鲁至正当然不会介意，但心急如焚却是真的。他一边安慰卞卞妈妈，一边想着如何让卞卞明白这个现实而简单的道理，不料他竟是个口若悬河的年轻人，没等别人插话，又滔滔不绝地讲起自己的看法来。
“你们这样批评我，就没考虑过我的感受吗？你们的眼里只有分数，只有成功，为什么从来不问问开不开心？”
“哎呦！”卞卞妈妈尖叫了一声，又气愤而失望的语气说：“你到现在还没觉醒啊？你知不知道，别人都没有你这么好的生活条件，你在这里胡作，不知道生活有多难，算什么玩意啊？”
“你还骂我？”
“我跟你爸这么辛苦赚钱，都是为了你？你还敢还嘴？”
面前的两人情绪都急速膨胀起来，鲁至正赶忙劝和，但卞卞依然不依不饶：“你说这么多，还是要让我成功，可是这成功让我不开心，你们也不开心，你们就是虚荣！”
“你还敢这样说？别以为守着鲁老师我不敢说你！”
“说就说呗，反正我在你们和老师眼中也不是什么好学生！”
“你真行，我还想让你当你弟弟的榜样呢！就你这样，考不上像样的大学，就等着被人笑话吧！”
“笑话？我可不这么认为！”卞卞猛地摇了摇头，一脸委屈地说：“你们就是虚荣，从小逼着我学这学那，就是为了显卖自己，我让你们弄得难受死了！”
“你看看这话多没良心！”卞卞妈妈全然丢掉了之前的优雅的高知形象，怒不可遏：“你行啊！长本事了是吧，现在整天顶嘴，你看那么多书，有啥用？”
“你说的真对啊，我看那些书，还不是你从小让我看？”卞卞脸色煞白，突然浮现出超越年龄的冷峻感：“你们的眼里，只有是非对错，凡是有利于学习的，哦不，有利于考试成绩的，都逼着我去做，凡是跟考试无关的，都不让我碰一点，这应该吗？去年我班里几个哥们来家里帮我电脑上安装游戏，你直接跟人家掉脸色，直接撵走了，你知道这是对我伤害多大吗？我在同学那里丢尽人了！”
“你玩游戏还有理了？那都是些什么同学，都是耽误你学习的！”
“还不止这些！你懂什么？”卞卞面色突变，突然啜泣起来：“你们就是自以为是！就像那些老师一样，眼里只有给自己争荣誉和奖金的好学生，从来不问问我们这些人在想什么！难道我们的想法就不该被尊重吗？”
“你怎么知道老师不重视你？”卞卞妈妈的口气突然缓和了一些，似乎想到了什么，她紧接着说：“我可没少讨好你们班主任啊！上次我跟你爸一起去找她......”
“好了，别说了——”卞卞突然压低声音：“你们根本不懂，你们自以为很牛吗？你们在人情世故上就成熟吗？我不想听你说这些了......”
“你从头到尾就没尊敬过我！我把你从小养到大......”
五
今年北京的初雪像复读多年终于考上名校的孩子一样，不等召唤就急切地闯入这篇充满灵性的土地。卞卞骑车这辆变速自行车绕过一个人行天桥，穿过北四环，很快便来到成府路上。他的耳机里回荡着摇滚音乐的爆裂声，仿佛整座城市都卷入了激流的漩涡。他拨动着车铃，刺耳的声音让自行车道上的人纷纷避让，一群游客模样的中年人把孩子拉到路边，似乎全世界的家长都在为他驰行的方向让路。
卞卞在豆瓣书店门口停下来，照旧在里面逛了一会，他想接着逛一下马路对面的万圣书园，却发现手机上显示了三个未接来电，都是鲁老师打来的。他赶忙回了一下消息，鲁至正提醒他，骑车不要看手机。卞卞笑了笑，赶忙骑上单车，向北疾驰了十分钟，便到了清华东南门。
鲁至正向他挥挥手，笑着说：“几天不见，今天这么酷！”
卞卞摘下耳机说：“鲁老师真有眼光！别人都这么说。”
“别忘了咱们先前的约定哦！”
“没忘，您说拜访一个著名学者，这事我肯定要来！”
鲁至正狡黠一笑，打了个手势，便骑车向校园深处驶去，卞卞紧紧后在后面。绕过好几个路口，卞卞发现路上的学生越来越少了。鲁至正在一块耸立的石碑前停下来，恭敬地站在它面前，几排墨绿色的碑文赫然可见。
卞卞见鲁老师沉默不语，只好在石碑前绕来绕去，看不出什么端倪来，便问起这碑文的历史来。鲁至正见他主动发问，便一脸严肃地说：“这就是大名鼎鼎的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，不只是清华里面的一处文物，更是读书人朝圣的地方。”
“后面这半句是真的？鲁老师说的太夸张了吧......”卞卞撇了撇嘴：“王观堂，就是王国维先生吧，清华校史嘛，我也了解一点的，当年的国学四大导师，就有王国维先生，还有陈寅恪先生、梁启超先生和赵元任先生。”
“知道的挺多的呀！”鲁至正发自内心的佩服，他自己是直到大学才知道这些的。
“哪里，哪里！”卞卞惭愧地说：“我就是平时乱看书，偶尔看到的......”
“挺厉害的，老师像你这么大的时候，可没你博学，不过你得把功夫用在高考上呀.......难道你不想来这里上学？”
“想啊，但我不愿意说违心的话，也不会说呀！”卞卞有些着急了。
“你就是太理想主义了......这样是不行的，你还是不了解真实的社会，只是从书本里看到一些东西，就以为那是真实的世界，可现实远比你以为的复杂......”鲁至正一边说，一边想到一些往事，好像鲁至元也跟他说过类似的话，而老鲁的话音未落，洪伍那粗壮的身躯就晃悠到了眼前，他不容置疑的语气让他不悦，却又难以反驳。在争执不休之间，眼波流转的林小琦又走上前来，他想抓住她纤细的手，却见到满脸无奈的元蒙哥从远处跑过来......
“鲁老师——”卞卞的声音击碎了他漫无边际的联想：“您说我理想主义，可这些学者都挺理想主义的呀！对了，您说要带我见一个大学者，人呢？”
“就在这里呀！”鲁至正回过神来，赶忙说：“向先哲求学，按照学术史和思想史的谱系来阅读思考，一定会大有裨益。”
“鲁老师怎么突然说话文绉绉起来了？”
“我以前难道不这样吗？”鲁至正有些哭笑不得：“不说我了，还是看看碑文吧......”他严肃地盯着石碑上的文字，一字一顿地念到：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳......”
“鲁老师，我都看不清上面的字，您视力真好——”卞卞突然打断了鲁至正的话。
“其实我也看不清，我是早就背过了......”鲁至正继续念到：“表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光......”
“独立之精神，自由之思想！”鲁至正把这十个字重复念了一遍，脸上全是坚毅的神情。卞卞从未见过如此严肃的鲁老师，愣在了现场，他向前走了几步，却差点滑倒。
鲁至正一把拉住他：“卞卞，这十个字陪伴老师走过了整个大学时代，到现在都没有忘。可是，你知道要做到这样，有多么难吗？想保持理想主义是需要付出很大代价的，你自己可以任性，但不要忘了身边人为你做了什么......何况你听长辈的话，把高考这关闯过去，读个名校，你也能更好地任性下去嘛......你看，老师到现在也没读博士，没做学者，对吧.......”
卞卞想说什么，却突然沉默了，他突然想到小时候妈妈带她在校园里玩的往事，但夏日葱郁的回忆很少，肃杀的氛围很快笼罩着记忆的世界。他隐约感觉到，漫天的雪片似乎已经覆盖了整个清华园，整个世界仿佛陷入了一个死寂的天地里，头顶没有闪亮的星辰，没有变幻的日夜，只有永恒的寂灭，在最后一点星光燃尽后，黑洞吞噬了所有的生命......
“鲁老师，这道理我都懂，就是从心里不服气......”
“不服气什么？”
卞卞摇摇头，叹了口气，强挤出一个笑容，称自己无法回答。鲁至正苦笑着，也不再说话，他绕着石碑走了一圈，对着碑文恭敬地鞠了一躬，却心中五味杂陈。近乎墨色的天穹狠狠地压下来，王观堂先生纪念碑坚毅地挺立在漫天的飞雪里，墨绿色的文字愈发遒劲雄健。
021章 | 风起成府路（上）
一
从清华大学西门出来，浓郁的暮色已经在中关村北大街上缓缓铺开，鲁至正的耳边只有雪片飞落的声音，平日喧哗的街道陷入了久违的静谧，连在西门拍照的游客都少了许多，蛮横的冷风不由分说地冲进嘴里，骑车跟在一旁的卞卞也不再跟他说话。
鲁至正目送卞卞一路向南，却不想看到他顶着寒风骑回家，无奈这孩子还不在意，明明喷嚏连连，还是不愿打车或乘地铁回家。鲁至正拗不过他，只好叮嘱他半天注意安全之类的话，两人便就此分开。他无暇吃晚饭，赶忙一路飞驰，从北大东门进入学校，要赶着听一场期待已久的讲座。
此刻，博雅塔下的小路上行人稀少，在微弱的路灯下，单车驶过的印记清依稀可见，向左边望去，未名湖对岸的建筑却已经消失在雪夜里。远方的风景时常是变幻莫测的，没人知道湖水那边还有多少学生在散步，无限遐思晃悠悠地飘入眼帘，鲁至正感觉自己被一种难言的幽冷紧紧裹住。
他一边自言自语着，手机低电关机令人烦恼，一边推着单车寻着方向。他已经很久没来北大听讲座了，竟然都找不到二教的位置了。他越往前走，路上的行人越稀少，直到一株耸立的巨型枯树前，周围只有飞雪飘落的声音，再也寻不到一点人迹，他才发觉自己大概是走错了路。他只好骑回去，沿着未名湖畔的小路向右驶去，一排排老建筑在身边低声叹息着，头顶漫卷的黯云也流淌到一边，整个世界被肃杀的寒冬彻底吞噬了。
不知转了几个弯，鲁至正终于看到一大片亮光，他对北大西门并不陌生，加速驶过去，出了校门，果然看到一对石狮子呆坐在门口，头顶上凸起的疙瘩在路灯的映射下闪现着乳白色的微光。他寻着路灯指引的方向，穿过眼前的路口，“畅春园”三个大字赫然立在一个三层小楼上。
他想起来，以前自己跟着北大同学在这里吃过饭，大概这也是学校食堂吧，但此时好像已过打烊时间，却有一股诱人的烧烤味从小楼后面飘出来。他嗅着烤串的味道，绕过几个白色的宿舍楼，便看到一个临时的烧烤摊，一个裹着灰色大衣的中年男人轻轻摇着蒲扇，丝丝火星在肉串下的烤碳之间扑闪着。
“羊肉、心管、板筋、大虾......同学，你来几串？”烤串大叔主动搭讪，鲁至正赶忙摆摆手，说自己不喜欢烧烤，受不了那个味，但心里想的却是这临时摊位的卫生问题。大叔见他有些犹豫，似乎猜透了他的心思，用一口他难辨的方言说：“哎呀，摊子很干净的，你们同学都长在这儿吃，又便宜又好吃哟！”
“这么冷的天，还有人出来吃吗？”鲁至正见对方这般热情，也不好当即拒绝。
“还行吧！没平时人多，可也有人来嘛，不在乎多赚几个钱的，就是熟人回头客多！”大叔大声说着，全然不顾周围顾客的存在，一个裹着皮衣的小伙子走上前来，又从他那里拿了十串心管，嘴里还大口嚼着毛豆，还嘟囔着令他听不清的话。不管怎么看，这都不像住在附近宿舍的学生。
鲁至正没听上讲座，心里正烦闷，也不管这烤串是否卫生了，先填饱肚子再说。没过几分钟，一整盘烤串就端了上来，大叔还送了个烧饼：“趁热吃！舒服！”鲁至正大快朵颐起来，大叔临时撑起来的遮阳伞变成了避雪处，雪夜户外撸串的滋味，算是头一次尝到。
二
卞卞回到家时，一大盘热腾腾的清蒸鲤鱼已经摆在餐桌上。他最近叫嚷着想吃海鲜，没想到只是一盘鲤鱼，不悦的心思在心底盘旋起来。卞卞妈妈把一个包装精美的礼盒递过来：“今天太冷了，好在我白天去给你买的，你看看吧——”卞卞一把抢过来，却不知这是何意，平时爸妈也没这么浪漫啊，还送什么礼物？等打开一看，竟是自己从没见过的一种药品。
