看到这里，鲁至正忽然幸福地笑了起来。身旁的快递小哥一脸惊讶，他打趣道，是不是收到了漂亮妹子的表白信。鲁至正笑着摇摇头，向他挥挥手。快递小哥踏上电动三轮车，紧紧地裹了下大衣，开足马力，很快便消失在茫茫的夜色里。
023章 | 寒夜里的都市漫游者
绕过一个撸串的小店，骑行到胡同的尽头，一处微弱的灯光赫然闪现。送完夜里最后一个单子，疲惫的感觉漫天袭来，他晃了晃身子，把摩托车头盔摘下来，坐在马路牙子上，随意滑动着手机屏幕。
“不进来坐坐吗？”一个留着大背头、戴着眼镜的中年男人从门帘里探出身子，寒冷的空气顿时溜进小饭馆。他眨了眨眼，打了个手势，面前的快递小哥赶忙站起来：“刚忙完，正累着呢，这风又要吹起来了，可得找个地方歇歇。”
“可不是嘛！北京这怪天气，冷得让人不痛快，天还阴沉着......”
快递小哥踏进屋门，顿时感觉暖合起来，两个裹着粗毛衣的男人坐在一旁，饭桌上的啤酒瓶子堆积如山，却没有服务员过来清理。
他还没坐下来，刚才那中年男人便自报家门，说自己是这里的老板，姓刘，老家在四川，如今小店新开，尝试 24 小时营业，半夜的饭稍微贵点，但能通宵撸串、吹酒瓶，还能摆龙门阵，巴适得很。他腼腆地笑了笑，赶忙说自己还不饿，只是想找地方喝点东西。
“哎呦，您真是选对地方了！”刘老板耸动着肩膀，脸上一层油几乎要被晃下来。
“那好吧......不过我呆不了多长时间，一会就走了，估计不实惠。”
“怎么不实惠？您以后可以常来嘛，还可以办个会员卡，所有菜都打七折，没啥问题的！”
“我......我现在减肥呢，大晚上的还是少吃点。”
“看你身上没半点膘，减啥子肥，常有快递小哥在这吃夜宵呢！听您口音也是南方的，您贵姓？以后常来啊，都记得咯！”
“老家贵州的，姓王，他们都叫我小王，你哪里的？”
“怪不得呢！四川人，哈哈，咱们离得可能不远......”
两人正攀谈着，却没看到一个灰蒙蒙的身影刚刚闪过。那人披着一层灰黑色的斗篷，缩紧身子蹭着饭桌，一股刺鼻的腥臭味顿时扑过来。
“你，走错地方了吧！”刘老板突然反应过来，对这个浑身脏臭的顾客没好脸色，边说便要赶他出去，他给旁边一个正在发愣的男服务员使了个眼色，对方立刻会意，猛然推了那人的后背，眼神里尽是鄙视。
“他冻得快不行了，来的路上，我就看见他了，让他进来暖暖吧......”刚刚坐下的小王手拿着点菜单，突然站起来，看着那不停颤抖的流浪汉，眼神里有些不安。
“王哥你管他呢？我看又是讹人的，你发善心也得看看人家是不是装的！”
“这还能有假？”小王揉了揉眼睛，孩童般的天真气息跃然脸上。那流浪汉呆呆地盯着他看，又扭头看了看刘老板，便一言不发了。他低下头，油污的头发乱糟糟地晃悠着。
“现在要饭的，好多都是装的，你以为呢？”刘老板摇头晃脑地说：“摆龙门阵少了吧，见的还是太少了，我们家开了三年多的通宵店了，大半夜里什么怪人怪事没见过？”
“你不是说刚开吗？”
“是吗？我刚才说的是开了好久了，王哥你听错了吧！”
小王沉默下来，不再搭话了。窗外渐渐吹起的寒风冰刃一般划在玻璃上，他看到那流浪汉铁锈色的脸上挂满了是疲态，崇山峻岭似的褶皱里，尽是被现实摧残的痕迹。
过了许久，一大碗紫菜鸡蛋汤被端了上来，他把手放在上面，升腾的热气温柔地绕过他的手臂。隔壁桌的两个裹着粗毛衣的男人突然吼叫起来，好像在争论什么新闻话题，刚才还对着吹酒瓶的饭友突然变得粗鲁起来，其中一个满脸横肉的男人气得站起来，好几瓶啤酒被挤下来去，落在地上激起刺耳的破碎声。
刘老板端坐在一边，翻看着手机上的信息，全然不顾店里发生的争吵，似乎早就对此见怪不怪了。一阵急促的脚步声骤然闯进来，他懒洋洋地抬起头，看见一个戴着鸭舌帽的中年男人跑到面前，一脸着急地问厕所在哪里。他见对方不是来吃饭的，面色有些不悦，但还是哼了一声，伸手指了指左后方。
几分钟后，那人从厕所出来，面色舒畅了许多，他缓缓走过来，坐在小王右边的位置上，随意翻动着菜单。刘老板见他竟要点菜，喜出望外，赶忙快步迎上去：“您看您吃点啥？小店刚开张，正优惠着呢，办个卡，所有的菜都打七折！”
“我......我就随便吃点养胃的吧，刚才都吐了......”他擦了擦嘴角，眼睛里黯淡无光。
“还以为你是去拉了呢，拉完了再吃，巴适得很。”旁边一个身材瘦削的小伙子插话道。
“你这小子，怎么说话呢？”刘老板赶忙插话，又朝新顾客陪着笑脸：“您别介意，我这小兄弟刚从老家过来，没见过世面，不会说话......您别跟他一般见识......”
对方只是微微地叹了口气，并没有说什么。沉默片刻，他指了指菜单上的一个小米粥，瘫坐在椅子上，紧闭双眼，面色十分痛苦。
刘老板一边继续嘲讽着蜷缩在角落里的流浪汉，一边摆弄着手机屏幕，好像有什么隐秘的诱惑在那些网络图片里。他站起身来，瞪了瞪还不愿离开的流浪汉，恶狠狠地挤出一句“装腔作势的叫花子”，便走出房门，站在外面，独自抽起了烟。
烟圈一层层地盘旋缠绕，他迅速被一种熟悉的味道包围。此刻，他手机上提醒现在时间已是凌晨两点，却才刚刚进入漫长的冬夜。
小王也从店里走出来，肃杀的空气里却浮动着令人厌恶的味道。刘老板赶忙递上烟，小王近乎本能地摆摆手，说自己从不抽烟。刘老板似乎想说什么，却欲言又止。
尴尬的气氛很快被打破了。一阵喧哗声骤然从身后跃出，那两个喝酒的男人发起了酒疯，不知何故，竟跟刚才进去找厕所的男人扭打在一起。小王赶忙上前劝架，却被一壮汉推到一边，他踉跄几步，几乎摔倒在地上。
“你还说呢？是男人就干，别整天跟个娘们似的唠唠叨叨，说你多少遍了？”
“你......你认错了人吧。”他的鼻子被打破了，却不敢吭气，怯生生地缩在座位上，痛苦地捂着胃部。
“娘娘们们的，你唠叨了多少次了？还记不得你？上次在隔壁饭店的时候，想跟你唠嗑，你说什么恶心人的事？”
“我......我炒股赔了十万块，什么都没了，我就这点存款......你们，哦不，您们就不能听我说说心里的难受吗？”
“听啊，你说啊，你说赚钱的法子，怎么不听？你净扯没用的，我们是粪坑啊，听你唠唠叨叨的！”
“我确实没钱了，好不容易娶上的媳妇，也跑了......”
“那就是你没本事，你怎么不瞅瞅那些赚钱的人，真是丧气！”
“我......我是听了专家的话，一下子买入那么多，没想到会是这样......”
“谁没赔过啊，你就是没本事，还娘们，是爷们就别唠唠叨叨的，爷们听着烦呢！”
他低下头，用餐巾纸擦拭着鼻孔，又紧紧地裹了裹破布一般的外套，蜷缩在一旁不再吭声了。
小饭馆里又陷入了令人窒息的沉默。小王想过去安慰几句，却被刘老板一把拉住，他冰冷冷地说：“怎么？王哥还没看出来啊，你怎么知道他不是来讹人的？你别管他，免得沾上麻烦。”
小王有些生气，反问道：“你怎么又这样说，难道你没有同情心吗？”
“什么心？要你这么说，老哥我就不用做生意了，大半夜的，就是想赚点小钱，可不是来管这些闲事的！这些人多了起来，你管得了吗？”
“十万块.....也不是小钱——”
话音未落，瘫坐在一旁的流浪汉突然哼唧起来，嘴里嘟囔着什么，却让人听不清，忽而又笑起来，声音却凄厉异常，不知是哭是笑。刘老板厌恶地瞪了瞪他，发了几句牢骚，说什么这群人整天耽误他做生意，却也无可奈何，谁让有些人就是不要脸呢，赖着不走也让人没办法。
刘老板拼命压抑着心里的怒气，便招呼旁边的服务员赶紧收拾一下一地的狼藉。他径直走到门口，准备把门锁上：“打烊了，打烊了，今天特殊情况，提前打烊——”
“什么情况啊老哥？嫌我们吵，你就直说。”青筋暴露的一个壮汉，一边用啤酒瓶子敲打着桌子，一边不耐烦地抱怨着。
“不是不是，您误会了，刚才你们刘姐发消息让我赶快回家......”
“呦呵，原来是耙耳朵啊，看不出来啊！”
“那是，那是.....”刘老板只好陪着笑脸，用奇怪的目光打量着这几个顾客，等目光落到右边的时候，反胃的感觉突然涌上来。趁他没注意，那家伙竟然吐了一桌子，他无助的眼神散落一地，却引来别人更厌恶的目光。
“老古啊，你真是活该啊，干嘛要听那些混蛋专家的话，把自己弄得好惨哟......”那人口中念念有词，像是在自责，又像在哀求着什么。
“别跟个娘们似的，晦气，你是个什么东西，扰了老子的酒兴！”
他正要走上前继续呵责，却被刘老板挺身拦下。刘老板继续陪着笑脸：“老哥，您跟他这种人计较什么呢，要不是打烊了，我也陪你喝几杯。”
“这可是你说的啊？别又胡扯，你忽悠我们哥俩一次了，上次还说赠送洗浴券，净扯淡呢，没有就没有，别耍小花招。”
“您看您这话说的，把我们当啥了，不就是搓个澡吗，好说好说，我们都有合作的！”
“什么玩意！”对方还是不依不饶，把啤酒瓶子踢到一边，正好击在门上。饭店的门应声而开，一个留着长发的小伙子阔步走进来。
“哎呀，唐哥来了！”刘老板眼神冒光，急忙迎上去，招呼着几个两个服务员一起过来。
“刘老板，有段时间咱们没见了吧。”
“可不是嘛！您要来，怎么不提前说一声啊，我们好提前招待！”
“怎么？你们要打烊了？”
“不不，怎么会呢，您来了，就是大年三十也得开呀！”
“可别这么说，我还怕你回去跪搓衣板呢！”
“怎么会？不就是个娘们吗，算什么，哪有咱的金主唐哥重要，哈哈哈......”
小王见刘老板满嘴粗鄙之语，实在听不下去，起身就要离开。刘老板笑嘻嘻地拍拍他的肩膀：“王哥，好不容易来了，别走了啊，不再喝点什么吗？”
“不了，你不是要打烊了吗？”
“怎么会？你看看，这不是唐哥来吃夜宵了吗？”
小王站起身，跟面前这个年龄相仿的小伙子四目相对：“你是？”
“鄙人唐潇才。”
“什么？必人？”
“免贵姓唐，这位兄弟怎么称呼？”
“哦哦，我姓王。”
“明白了，原来是王哥。”唐潇才傲娇地眨眨眼，挥了挥手，接着说：“这样吧，今晚我做东，请大家吃宵夜！”
已经瘫软在一旁的流浪汉眼睛顿时亮了起来，挣扎着站起来，要往这边靠。刘老板又厌恶地瞪了他一眼，转过脸来，又一脸喜色地跟说：“唐哥，您真是幸运，正好今晚的夜宵都打七折......”
“别扯钱的事，俗不俗啊！”唐潇才一脸不屑，又难掩得意之态。
“那是，那是，小店还是指望您这样的土豪光临，才能维持生计啊！”刘老板赶忙陪着笑脸，便找服务员要菜单去了。
坐在一旁的男人低声嘟囔着：“小样儿，看你有点臭钱，嘚瑟成啥样了......”也不知唐潇才有没有听见这话，之间他径直走到老古面前，打量了几秒钟，便开口问：“你，我好像在哪里见过？”
“是吗？”
“对啊，我记性很好，我绝对见过你。”
“你见到我的时候，我应该还有老婆......”
“你现在怎么了？”
“没钱了，好不容易娶上的媳妇，也跑了......”
“这不算事，旧的不去，新的不来，再换更好的呗！”唐潇才扬起眉毛，双手插着兜，一副纨绔子弟的模样，全然不顾老古在说什么。
“不.....不是的，你没明白我的意思，我赔了十万块，什么都没了.....都怪我自己，我是听了专家的话，一下子买入那么多，没想到会是这样......”
“活该。”唐潇才恶狠狠地说：“我知道了，你是想借钱。”
“不是，我就是想找人说说话，没人愿意听我说这些......”
“我从不借钱给还不上的人。”唐潇才咽了一口吐沫，接着说：“十万块，也不算多，你自己想办法赚回来吧。有了钱，讨老婆才有可能。”
小王听不下去，插话道：“唐哥，您这样说，未免太过分了吧。他就是想找人聊聊，没说要借钱。”
“我的小老弟，这就是你不懂了，他这种人，我见得多了，都是伸手要钱的主，根本不知道自己努力。”
“哎呦，这么看，您是个很会自己赚钱的主了？”小王彻底抛开了虚假的面子，决定撕碎这个虚与委蛇的空间。
“怎么说呢？”唐潇才炭黑色的眼球滴溜溜地转了几圈，接着说：“我家二环里的老宅子一拆，就不得了了，你们这就不懂了吧。不过，我可不是那种浮夸的人，我现在也开出租车呢，就是开着玩，也能趁机结识女孩嘛......”
“结识女孩？好文雅的说法哦，您真能兼得阳春白雪和下里巴人。”
“是这样呀......”唐潇才竟然都听不出讽刺的意思，自顾自地说着：“你别小看我，整个北京我跑的地方多了去了。我还给自己的车，起了个名字，叫都市漫游号。我呢，就随便逛逛，想去哪里就去哪里，很多地方你们都没听说过，我都去过，你信不信？”
“那敢不信啊？”刘老板终于又出现了，趁机应和着他的话。
唐潇才见状，更得意地自言自语起来：“望京东边，离机场不远，一大片别墅区，我常去。再往东北，密云水库附近，我也去过。再往外开，怀柔和平谷下面的一些小村庄，我都去过。延庆回昌平的山路，你们开过没有？我也拉过客人......”
小王也扬起声音说：“你别吹，我送快递，去过的地方也不少，我到一个地方还喜欢拍照，你行吗？我随时记录下来身边的风景，你能有这雅兴吗？我看你对妹子的兴趣更大哦.......”
“是又如何？你说不出来，还是没我去的地方多。我跟你说，到门头沟大山里边，潭柘寺，我开过好几个来回。周口店你们去过没有？有猿人遗址那边，再往南，窦店镇，我都去过。更不用说大兴，新机场附近，我都去过。还有通州，靠近廊坊那边，采育镇我也去过。还有市里好多地方，更是常去......”
听他滔滔不绝地讲着，小王完全插不上话，刘老板兴奋地打着节拍，好像在欣赏一场精彩的相声表演。
老古颤抖着身子，全然听不进去这些话，缓步走到饭店门口，一阵寒风猛地撞进怀里。他的面前是无穷的黑暗，黑色的漩涡将全城的灯火卷进去，无边无际的夜幕纹丝不动。他不知道该向谁吐露内心的想法。
“没钱了，好不容易娶上的媳妇，也跑了......”
耳边的寒风呼啸而过，静谧的暮色却沉默不语。
“我的全部.....十万块，没了......”
似乎有一点黯淡的星光缓缓垂下来，在夜幕上勾勒出半弧形的痕迹。
024章 | 醉酒天通苑（上）
一
罗贯北紧紧裹住黑色大衣，在无边的寒夜里匆匆走过，几乎没人察觉到他的存在。他的心底灼烧着一团烈火，却被一层冰冷的硬壳裹在里面，微弱的火苗挣扎着，全身的血管挤成一团，沉重的双脚堆在下面。他暗暗自忖着，刚才那个瘫坐在小饭馆门口的中年男人，竟如一具枯干的尸骸，粗粝的面容上没有一点血色。
倘若在几年前，罗贯北肯定是要走近看看的，不管是流浪者还是醉汉，起码都要嘘寒问暖一番。别说是个活人了，就是牲畜，他都不忍心看人家受委屈。十年前，有次在乡下老家，被人带去屠宰场看杀猪，眼见那一个个生命瘫在地上，鲜血从刀刃刺入的位置喷射出来，凄厉的嚎叫之后，只留下一大滩血迹。他不忍心看到这些场景，甚至腿都软了，让身旁的小伙伴笑个不停。
遇上这类事，他只能认怂了。还有一次，他跟同学去山里玩“农家乐”，遇上耍猴的人，可怜的小猴子被皮鞭打个不停，稍有表演失误，就被耍猴人猛抽一身鞭子，不时发出痛苦的惨叫。围观的人看得不亦乐乎，他却大吼一声：“住手！”耍猴人一惊，还不知自己怎么惊扰了观众，他赶忙喊道：“太残忍了！太过分了！不看了！”他扭头便走，只留下旁人面面相觑。
可如今呢？面对这瘫在地上的人，罗贯北只是看看，内心却激不起丝毫波澜。“可怜之人必有可恨之处”，他心里念叨着，又裹了裹大衣，缓缓走向黑夜的深处。他的脚下简直有千钧重，每迈出一步，都有刺穿血肉之痛。
走了许久，他的眼前渐渐闪出点滴昏黄，那是南七家村一些低矮小楼的窗户里流出的灯光。再往前走，就是北七家村，紧接着就到了天通北苑，离家不远了。这里位于北京东北郊，算是城乡结合部，拥挤的自建房紧紧绑在一起，原本就不大的村子得以容纳更多外地人口，租不起天通苑房子的人，首选便是这里，或者西边的东三旗村。
他在搬入天通苑之前，也曾住在东三旗村。每逢傍晚下班，村里的道路挤满了年轻的面孔，廉价的服装店、小吃店和生活用品店密集地蹲在狭窄的路旁，讲着不同方言的人却在讨价还价。虽然看起来乱糟糟的，呆久了反而觉得很实用，不用出门太久就能满足日常所需。
不过，只要走出这方狭窄的天地，刺激与偏见就时刻存在。罗贯北在北京打拼七年，换了五个住处，早就学会了“精神胜利法”，只要不跟别人比，心安理得就好，便能寻到开心。可今晚的经历，实在让人咽不下这口气，罕有的羞辱感像毒蛇一样缠绕着他，整个世界都要被黑洞吞噬了。
八个小时之前，他去东边的别墅区见客户。如果不是为了公司的生意，为了自己的收入，他是断然不会去跟那种人深交的，但面对现实，还是要嘴上抹了蜜，极尽能事说一番漂亮话。虽然他们见面的咖啡厅离顺义主城区还很远，却是不折不扣的别墅区，公交车是到不了这里的，这些大客户似乎都藏在幽深的密林里，遇到陌生人就瞬间隐身，只有跟他们有利益交集时，才能获准进入那片神秘的丛林。
在那个监狱似的咖啡馆里，昏黄的灯光上方是摇摇欲坠的天花板，想挣脱枷锁的束缚，必须出卖自己的灵魂。哪怕深不见底的黑夜要把自己吞噬，也得拼命拿下这个单子。这个奇怪的中年男人，脸上的横肉几乎耷拉到肩上，一堆肉山堆在沙发上，狰狞的面孔下好像有正在等待他宰割的牲畜。他想起在屠宰场看到的那一幕，便实在不能接受这个土豪客户，竟也是这般面貌。他想起来，晚上与他聊起公司的业务，对方起初满脸笑容，突然墨云堆积，眉毛挑上了天灵盖，只是听到自己出的钱，比预期的要贵一些。
做销售，就是要用最低的成本赢得客户最大的价值，实现双方的共赢，这个道理，罗贯北心知肚明，只是对面那土豪客户一直在装糊涂。商战里的老油条，金钱场上的好猎手，从来不会向看起来强势的对手妥协，但对那些装傻卖呆的家伙，要多留几个心眼。罗贯北心里的算盘打个不停，一边察言观色，一边谋划着下一步的打算，经过一番讨价还价，总算让对方签了合同。
只是，那土豪客户嘴上不依不饶，说什么要考验一下罗贯北的“诚意”。他先是听不明白，后来只好装不明白，那人非要说这咖啡馆根本不是谈生意的地方，之前几个单子，都是一起泡澡时候落实的。罗贯北时常自诩是个“社会人”，关键时刻却又抹不开面子，拉不下脸，便说自己身体患病，不能去泡澡。谁料听闻此事，那人更兴奋起来了，硬说必须让罗贯北步行回家，要不然就不签单子。
罗贯北白天已经爬了山，突然被公司叫去见客户，那人已经看到了他沉重的步伐，依然要求这般刁钻，分明是刻意戏弄。他突然想起来自己多年前见到的那只被鞭打的猴子，便气得要发作，却想到自己好不容易得来的高薪工作，还有在老家着急花钱买彩礼、娶媳妇的弟弟，用钱的地方实在太多了。他压低声音，竭力收起内心的怨愤，耐心地告诉对方，自己一定照办。
走了将近两个小时，罗贯北终于回到天通苑的家里。这个二十多平米的小房间，是他选择北漂后的第五个家，租金一路上涨，买房遥遥无期，但他还是愿意在北京呆下去，如果回到老家，连这点钱也赚不到了。至于眼前的这点苦，又有什么呢？推开门，他几乎瘫倒在床上，这是上一任租客留下的双人床，那是一对北漂的年轻人，在这里住了整整三年，最后也回东北老家结婚了。一想起那对小情侣在这个床上翻云覆雨，而自己独自面对这漫漫长夜，寒夜里的孤寂又能跟谁说？
他从小读书成绩不佳，高中毕业后，就到社会闯荡了。工作后，更无暇读书，只有小时候最爱看的《三国演义》放在床头，污渍的书页上堆满褶皱。劳累了一天，他竟然不困了，便拿起《三国演义》随便翻起来。
他突然想起来在东北黑土地上辛勤耕种了一辈子的父亲，不知他此刻是否已经醒来。哪怕没有农活，他也能照旧早起。父亲酷爱读书，年轻时却没赶上好时候，年纪大了，想考学也不现实了。自己的名字，就是父亲起的，村里有点文化的人还知道翻翻《康熙字典》，父亲喜欢三国历史，就效仿罗贯中的名字，给他起名贯北，毕竟身居北方，还是得和名人拉开点距离。不过，民间都说，名字起大了，不好养，还不如贱名让人有出息。果不其然，自己没当上什么文豪，也没成什么学者，十年前就浪迹社会各处，至今年近三十，也无多大成就。好在，忍气吞声得干下去，总算是攒下了一点积蓄。
窗外浮动的黯云像流沙一样起伏飘荡，已是凌晨五点，漫长的寒夜仍不见尽头。他百无聊赖地翻着手机上的网页，突然跳出一条“上门按摩服务”的广告。在一串电话号码旁边，是 398 元一次的标价，旁边还有大幅的广告图片：一个裸着上身的男人，一脸享受地趴在床上，五官精致的年轻姑娘靠在一旁，她纤细的玉臂与男人暗黄色的肌肤紧紧贴在一起。一个突然蹦出的念头冲上来，罗贯北狠狠地咽了一口吐沫，骤然间又想到了什么，便将手机扔在一旁，捂上厚重的棉被，全身缩了进去。好在明天不用上班，不怕自己沉沉睡去。管不了外面世界的天旋地转，被子里的密闭空间，是最大的自由之地。
024章 | 醉酒天通苑（下）
二
临近年关，公司里的业务更加繁忙，好在年终总结也要到了。罗贯北笑盈盈地站在公司年会的领奖台上，头顶鲜红色的横幅上写着几个金色的大字：
“2015 年，我们一起走过！2016 年，我们继续努力！”
这句话，虽是毫无韵味的大白话，但倒也是句实话。经过一年的拼命，自己总算是拿了个最佳绩效奖。然而，等拿到奖金，才发现只有区区两千块。按照公司规定，他也不敢询问其他同事的奖金数，本想找 HR 理论一番，想到最近网上常见的公司裁员的新闻，便忍了下来。
离开年会现场，他的心里更是一片凄冷。从脸色上看，身边同事貌似是几人欢喜几人忧，已婚的几个同龄男同事，脸上虽无表情，却看得出他们心里的淡定。还有几个刚工作的毛头小伙子，脸上都还挂着天真的笑容，仿佛现实的重压丝毫没有困扰他们。至于同龄的单身同事，那就真的很少了。
罗贯北在回家的地铁上，浑身酸痛，几乎站不住了。地铁 5 号线贯穿城市南北，他每天通勤之路都是一场煎熬，要跟自己浑身的疲倦抗争，要跟拥挤的人群抗争，从地铁天通苑站出来，还要走上十几分钟。此刻，已是晚上九点，他还没吃晚饭。他不想在公司多呆一秒钟，那是对生命毫无价值的浪费，既无法给人快乐，又没有额外的加班费可拿。公司的绩效考核机制有大问题，他心理犯着嘀咕，又想到老板在年会上说公司当前经营压力很大，一种莫名的轻蔑感又窜出来，他不知道自己为什么会这样想。
跟着下班的人群慢慢向东涌动，他的脸上毫无血色。没人真的想喜怒不形于色，都是为现实所迫，除了一味地忍受，他似乎也做不了什么。以前老板发怒时，他颤抖着身子靠上去，赶紧嘘寒问暖，好生伺候。要是客户脸色有变，他更是毕恭毕敬地陪笑脸，说着自己都要酸掉牙的话，只为了求得对方开金口，能签下一单生意。他突然想起前日被那个土豪客户羞辱的事，心头一紧，却又吞咽下一口吐沫，似乎只有这样才能掩盖心底的愤懑。
还有三天就是除夕了，这座城市即将走入一年中人最少的时候。他自忖道，路边步伐匆匆的人，大多也是跟自己一样的下班族，也是年前最后一天工作。这一切煎熬终于要结束了，但来年就一定有什么值得期待的事吗？
罗贯北转过一个街角，天通苑塔楼在不远处向他招手。他身旁一家美发店放着低音炮的音乐，几个鸟巢般发型的年轻人在门口扭扭跳跳，两个面色黝黑的中年男人歪着身子站在一旁，闷声抽着烟，打量着路过的年轻女孩。一个披着乳白色围巾的高个女子走过来，高筒靴踩着冰凉的地面，云朵般的烟圈一层层绕过她的红色毛呢长裙。一辆灰色的面包车在她身边疾驰而过，毫无顾忌地喷着呛鼻的尾气，刺耳的喇叭声播散开来，不远处一个小男孩捂住耳朵，一脸娇气地缩在父亲身旁，这个面容粗犷的男人一脸慈祥地搂着孩子，旁边一家小超市门口的摇摇车上的女孩哭个不停，一位老人在一旁打着节拍，扮着鬼脸，边笑边逗孩子开心。她还不时地跟身边的年轻夫妻聊天，裹着粉色外套的女人满脸甜蜜地依偎在男人怀里，眼神里尽是幸福的神色。罗贯北低着头快步走过，别人都有各自的快乐，他只觉得烦闷无聊，身边的一切都看不到自己的存在，也与自己毫无关联。
回到家，他在床上躺了片刻，便起来收拾屋子。他稍微打扫了下房间，把乱糟糟的物品归类放置，又把存了许久的脏衣服扔到洗衣机里。隔壁的几个租客已经回老家了，只留下他独自享受这片久违的安静。他照旧在手机上随意浏览网页，他平时不喜欢看新闻，只觉得那些事情多数无聊，可自己喜欢的事情，着实不多，若不跟人在网上聊几句，更是烦闷。他从厨房的冰箱里取出一瓶冰冻啤酒，往酒杯里倒了满满一杯，望着窗外流淌的夜色，心里满是落寞。他举起酒杯，似乎要吞咽下成个北京城的孤独。
他在家里躺了两天，终于熬到大年三十。他心里嘀咕着，这年一点也没年味，又抱怨着这特殊时间里，连叫外卖的价格都贵了不少。但他是不愿做饭的，倒也不是不会做，做个清炒土豆丝、西红柿鸡蛋之类的小菜，还是很容易的。只是自己做饭实在无趣，时间久了，也就懒得开火了。
罗贯北晃了晃手机，发现屏幕上又弹出一条色彩绚烂的广告。仔细一看，竟跟上次那个按摩的广告一模一样。看到上面的标价，似乎更贵了点。498 元一次的上门服务，全身 SPA 按摩，两个小时。实惠吗？他在心里飞速打着算盘，想到不满意的奖金，他便准备关闭这个诱人的广告。可一想起那个土豪客户跋扈的表情，他就烦闷无比，又想到自己从未尝试过这种按摩，便宽慰自己，只试这一次，算是过年的自我犒劳吧。
跟对方打电话确认后，他焦躁的心逐渐平静下来。推开窗户，不再有平日万家灯火的景象，只有少数小区房间亮着灯，多数外地人都回家过年了，只有少数外地人和本地人留在这里，可像自己这样独自过年的，恐怕是少之又少吧！
如今，北京城里禁放烟花，他也见不得别家在烟花下灿烂的笑容，心想倒也清静了许多。一家团聚之类的话，他只跟别人讲过，却不敢幻想自己能得到片刻的温馨。他跟家人打了个电话，告诉他们，自己正在拼命赚钱，给他们赚养老钱，给弟弟挣老婆本。电话那头的家人似乎早就料到是这样，似乎早就安排了集体台词，说着一些不痛不痒的话，让他安心在外面赚钱便是。只有父亲问了一句他的终身大事，还说什么时候回老家相亲，他只好回应一番客套的话。
放下电话，他的脸上没有丝毫落寞，依然是麻木的神情，空洞的瞳孔里没有丝毫光亮。长年的压抑，让他一点脾气都没有，也让他亲手切断了一切情感的枝叶，只留下一株朽烂的枯木，深深地扎在腐臭的泥土里。
三
乔心蝉照旧化了个淡妆，敷上保湿气垫，简单抹了粉底，带上工具箱便出门了。从高中毕业开始做按摩行业，她已经换了四个城市，之前在杭州、上海和天津都干过，直到去年来北京，直接做起了上门按摩。相比在实体店里做，如今这份职业更自由，收入也相对高点。
银灰色的出租车沿着京城的中轴线一路向北驶去，车里的气息沉闷乏味，司机师傅面无表情地盯着前方。乔心蝉坐在后排，轻轻摇开车窗，弥漫的夜色顿时闯进来。这逼仄的空间被撬开一个微弱的出口，她心中的思绪也慢慢散开。
她曾以为自己是不惧任何寂寞的，直到来了这座城陌生的城市，满眼的男男女女来来去去，却没人可以停下来，听她倾诉内心的故事。老板刚才打电话来，让她一小时内到天通苑，刚才有客户下了单。她说今晚是大年三十，自己没能回老家过年，已经很委屈了，实在不想跟陌生的男人过这个年。老板在电话里一阵怒吼，说自己从没让一个客户失望过，必须拿出百分百的热情来服务，又说了一通好听的话，客户专门点钟要她做，还要给她开出双倍工资，等等。想到能比平时多赚一点钱，她才硬着头皮去上钟。
她有些担心这个陌生客户是个怪人，毕竟之前遇到的怪人怪事太多了。大年三十点钟的人不多，至于除夕夜里做按摩的，更是罕见。她想起来半个月前，自己到都通州上钟，那个客户住在一栋奢华的别墅里。那人操着一口标准的京腔儿，却时不时带点南方口音，让人摸不准他到底是哪里人。更怪的是，那人看起来年近四十，却自称才三十岁。他家里的装修非常简单，却说这附近有五个独栋别墅都在自己名下。
还有上周末晚上，老板让她去顺义上钟，本来约好在机场附近的一个小区见面，却临时被改到一个城中村。她很少去村子里见客户，那夜又黑又冷，她实在不想去了，但老板拿双倍工资的诱惑，她还是按图索骥去见了客户。那个男人满脸横肉，穿金戴银，自称原来是住在别墅区的富人，最近有些缺钱，住处才十分简陋。做按摩的时候，那人的眼球一直滴溜溜地转，始终盯着自己身体的各个部位，长满茧子的双手隔空在她蹭来蹭去，好像一条恶狼要吃掉这个主动送上门的绵羊。好在自己对此早有应对，说了一番客人要自重之类的话吗，才避免了更麻烦的事。
至于奇怪的女客户，则要少很多，但也不是没遇上过。点钟的女士以回头客为主，独身和离异者居多，或者与另一半长期分居，她们多数不太受力，只能用柔和手法来做。在身体按摩之外，她们似乎更渴望精神交流，如果对方愿意聊，她也会陪着聊一会，但绝不会主动过问客户的隐私。
只有一次，她在海淀见到一个女客户，那是一个很有商务范儿的中年女人，即便脱下正装，卸下妆容，依然能从她精明透亮的目光里看到其职场女强人的模样。她住在一个价格高昂的学区房里，自称是个孩子上学准备的，却始终没见到她的孩子，家里也没有任何小孩的生活用品。她依然不会过问客户隐私，对方欲言又止，并没有聊下去，却在做背部按摩时，怯生生地哭了出来。她拿出纸巾，帮她擦了擦泪痕，又免费给她加了个采耳的项目。直到此刻，她都不明白，那人到底在哭什么。
四
乔心蝉轻轻敲了三下，房门应声开启，一个满脸枯槁的男青年站在面前，不大的房间里有一张双人床，房间里杂物甚多，但还不算太乱，似乎刚刚有人简单整理过家务。
“您好，请问您是罗先生吗？”乔心蝉拿出专业的服务态度，面带微笑地问道。
“是......你应该就是按摩技师吧......请进来吧，外面很冷吧......”
“嗯，不过一直在车里，还好啦......”乔心蝉边说，边换上自带的拖鞋，把门关上，脱下厚重的长外套，露出粉色的贴身毛衣，深黑色的打底裤在灯光下反射出幽冷的光芒。
乔心蝉轻轻蹲下身子，从工具袋里拿出一条宽松的短裤，双手递给罗贯北：“这个一次性短裤，做全身 SPA 按摩时穿，麻烦您换一下。”
羞涩的神情在他脸上突然一闪而过，他紧接着说：“那好.....你稍等下，我去卫生间里换一下.....”
“您还需要洗个澡吗？”
“什么？还有这个项目吗？怎么洗？”
“哦，不是，我是说您自己可以去洗个澡，如果皮肤太干燥，一会不好做。”
“哦哦，明白了.......”罗贯北脸一红：“好吧，其实我刚刚洗过了，那我再去一次吧......”
等他从卫生间里出来，发现床上已经铺上了一层白色的轻纱，还有一束玫瑰放置在床头。面对罗贯北惊讶的表情，乔心蝉笑着说：“您是第一次做吗？看来还不太习惯我们的服务方式。”见到罗贯北在一旁愣神，她示意需要在仰面躺在床上，先做一下头部放松与四肢按摩。
当陌生女孩的手指轻微划过时，罗贯北身体一机灵，差点打出喷嚏来。酥软的感觉迅速从头顶向四肢蔓延，身上微微泛起的红晕让紧密的毛孔缓缓打开，冰冷的脚底也逐渐暖合起来。乔心蝉双手抹上精油，顺着他的肩膀向下摩挲，来自不同方向的舒爽感穿过宽阔平坦的地带，抚过厚实的肌肉，汇合在在小腹的位置。她的指尖在他身上四处起舞，仿佛身材修长的芭蕾舞者翩跹跳跃。
乔心蝉顺着经络方向按摩，手掌、手背和手指的力量交替登场，让他全身的血液加速流动起来，也帮助他打开了几乎要闭死的心门。她俯下身子，几缕长发垂到他的脸上，从未嗅到过的香气飘然而至。罗贯北近乎本能地伸出舌头，舔了舔垂下的秀发，空前的快慰恍惚而至，短裤不争气地崛起一座尖峰。
“罗先生，您是自己住吗？”乔心蝉生怕等会尴尬，赶忙岔开话题。
“哦哦，是啊.....要不然这时候也不会叫你来做按摩.....”
“我猜您应该是单身吧......”
“猜的挺准，那肯定啊......你看我难道不像单身？”
“我还能猜到，您是不是没谈过女友？”
“是啊......哦，不对，谈过！”罗贯北生怕别人借此奚落自己，发自本能地改口了。
乔心蝉尴尬地笑了笑，似乎发现了一些难堪的秘密。她一边给罗贯北做着按摩，一边问道：“罗先生，您腿上肌肉也挺多的，平时运动挺多吧，我看你皮肤也不错，尤其是手好看，一点也不糙......”
“嘿嘿，多谢夸奖，其实还好啦，我就是长得显老，皮肤还可以......”他顿了顿，突然问道：“你怎么看待大龄处男？”
“母胎单身的人，当然是处男。”乔心蝉脱口而出，但话音未落，就捂上了嘴，知道自己说了错话，赶忙满怀歉意地说：“那个......其实，我的意思是说，大龄处男的群体，是很少啦，比大量处女还稀罕，要像保护大熊猫一样把他们保护起来。”
“你也对大龄处男有偏见？”
“不不，我没有那个意思。”乔心蝉耐心地说：“小哥哥不要这么敏感嘛，我就是打个比方......”
“小哥哥？”
“可不嘛，估计你比我大不了多少。”
“你多大？”
“你看我像多大的？”
“十八岁？”
“哈哈，哄人也得有点标准吧，我其实都二十六了，看不出来吧.....”
“那还真是没比我小多少......”
“是啊，虽然大龄处男罕见，但这跟大龄处女一样，都是个人选择，外人没什么好说的。” “不是啊，你刚才那表情，那反应，就跟见了妖怪一样，怎么，大龄处男受到的偏见还少吗？”
乔心蝉见对方不悦，赶忙解释：“我以前给一个姐姐按摩过，她三十多了还没谈过男友，我也能理解......”
“那不一样。你不是男人，你不懂社会舆论对大龄处男的偏见，大龄处女还能被看成洁身自好，他们都觉得大龄处男是因为没能力才泡不到妹子。你不知道吗？他们都说，与处男偏见对应的不是处女偏见，而是荡妇偏见。”
“什么？”
“就是那种跟男人很随意的女人。”罗贯北又咽了一口吐沫，板着脸说：“其实我也不敢说她们有什么不好，每个人都有自己选择生活方式的权利啊，我只希望别人少一些对处男的偏见。”
乔心蝉不再说话了，听到刚才那两个字，她的心头猛然暗了一下。游荡的思绪顿时凝结在一起，在她心里搅来搅去，痛苦记忆的影像飞速呈现出来。她在很多年前就离开了农村老家，不是因为成绩差，只是因为家里穷，还要供弟弟读书，家人强迫自己出去赚钱，还要让她赶紧嫁人，拿男人给的彩礼，换弟弟上学和结婚的钱。那些令人窒息的往事，总在不经意间从心底翻出来。而“荡妇”这两个自己不愿意提及的字，虽出自眼前这个陌生男人之口，却多次被老家一些人借此点着名字来羞辱自己。
自从有了这个教训，她不再敢跟亲人说自己在外面做按摩技师，尽管她从来没有任何不正规的操作，但这个身份被污名化，被一些自以为是的人拿来秀优越感，却是她没法阻止的。早在杭州工作的时候，她就听经验丰富的大姐说过，自己结婚多年了，都不敢跟老公说自己在做什么，只说在饭店做服务员。至于远在他乡的老公，自己也管不了，他要做什么，自己只能睁一只眼、闭一只眼。孩子在农村老家，由老人照看，各自拼命活着，只为将来可能的好一点的生活。这样的尴尬与无奈，还有背后的偏见，又岂止是单单针对自己的职业？
