俺好像是在一一年来北大这边的。你们的师兄师姐，吃过俺烤串的可不少哩，俺虽然没有摊位，但也不怕人来管俺，全都是靠口碑来赚回头客呢！你们可以多跟同学宣传宣传，俺的烤串手艺还不错吧！虽然不是独创的，是跟那个山西朋友学的，但还是挺有一套的吧！他当时跟俺说着烤串秘方是祖传的呢......
王大叔正要继续分享他在北京的故事，忽然夜幕之上打出一声惊雷，把几个顾客吓得不轻。王大叔安慰他们：“别怕别怕，你们还小，以后经历的事情还多着哩......快要下雨了，你们快回宿舍吧，咱们以后再聊哩......反正我这摊位一到晚上就出现，你们很容易能找到我。”
顾客们纷纷掏钱买单。王大叔收到了一张百元大钞，但他不放心，双手举起钱来，在昏暗的路灯下照了许久，才从腰包里找了零钱。
有几个学生兴致很高，不愿离去。其中有个身材瘦高、面容沉静的男生说：“大叔，您的故事很有意思，让我想到了好多......”
旁边一个男生笑着说：“老吴，你该不会又想着考研的事了吧。”
“元兄，惭愧啊，你就别拿我开涮了。”
“哎呀，好兄弟，我哪有这个意思。而且，元兄这个词听起来怪怪的......”
“兄弟，我的意思你都明白。我还真的想起来这事了，走吧，回海淀路小区吧，房东刚才打电话，催我们交这个月房租了。”
004章 | 未名湖畔的边缘人
一
北京深秋之夜的暴雨不期而至。吴梦学和元蒙哥一路小跑，从畅春园回到海淀路小区。狂风将枯黄的落叶吹撒遍地，刀锋般的雨点纷纷划过燕园上空，整个夜空的黑幕似乎都在风雨中飘摇预坠。
他俩赶紧跑回屋里，紧闭门窗。吴梦学趁着狂暴的雷电还未全面袭来，赶忙给房东拨回了电话：“实在抱歉，李姐，房租能否宽限几日再交啊？我们这个月还没有发正式工资，只有很少的实习工资。或者能不能按之前的房租来交啊？您突然涨房租，我们实在没想到，实在是交不起......”
话筒里传来一个急躁的声音：“哎呀，我知道你们不容易，但你们也想想我们业主的利益呀？现在北京房价越来越高，北大边上的房子，我之前收的租金太低了......”
“可是，我们真的交不起这个钱啊......”
“要不这样吧。我这边还有好几个考研的学生等着租房子，你们不愿意住，就让人家住吧，你们去附近再找其他的房子。”
“这......哎，我再想想办法可以吗？”
吴梦学知道，海淀路小区在北大周边租房算性价比相当高的地方了。虽然楼龄大、房间小，小区基础设施也一般，但毕竟和北大南门只有一街之隔，是北大周边最适合考研族、旁听族居住的小区之一。当然，像元蒙哥这样的北大毕业生，为了节省房租，也愿意在学校旁边与人合租。
元蒙哥和吴梦学都是内蒙古老乡，都来自遥远的呼伦贝尔。元蒙哥之前的“成功之路”，让吴梦学羡慕不已。元蒙哥曾经是老家有名的“大才子”，高中时就以文史问题悟性高、读书多著称，在应试教育和素质教育上算“双料冠军”，不仅在中学生全国写作大赛上夺魁，还顶着呼伦贝尔市高考文科状元的光环进了北大中文系。
在吴梦学眼里，元蒙哥始终是“大学霸”“大师兄”式的存在。吴梦学来自额尔古纳一个叫恩和的小村子，在他考上那所他都不愿意提及的河北的大学后，恩和村被越来越多的游客发现，如今已经成了一个不大不小的旅游景点。不少昔日以放牧为生的村民，也搞起了农家乐，建起了家庭旅馆。恩河村的居民多数是俄罗斯族，吴梦学虽是汉族，却非常了解俄罗斯族的风俗文化，早在离开呼伦贝尔之前，他的生命就融入了苍茫辽阔的草原里。从爷爷的爷爷开始算起，吴梦学的先辈就定居在恩和，是为了在附近淘金，到了父亲那一代，他家成了地地道道的牧民。
其实，吴梦学的大学也不算差，能考上一本，对多数来自农家的考生而言，算得上是让亲邻奔走相告的喜讯。但吴梦学并非在乎学校的档次，或者外界的评价，而是对大学匮乏的学术风气、压抑的校园氛围十分厌倦。一次偶然的机会，他认识了老乡元蒙哥，从此便与北大中文系结缘。在他的心底，始终安放着最柔软的回忆，那是他在大学伊始，便在一本叫《致青年朋友》的书里，找到了最向往的青春气息，最难以释怀的理想主义情绪，以及那些激励自己沉潜读书、钻研学问的文学之魂。
元蒙哥很理解吴梦学的心路历程，但他并不认为三番五次地来考北大中文系的研究生，是个很必要的事情。“在哪里都能搞学术。何况英雄不问出处！”元蒙哥经常这样安慰吴梦学，但他不知道的是，吴梦学还有一个心结，始终没有打开......
夜已深，元蒙哥去浴室洗澡。吴梦学打开桌前的台灯，伴着窗外呼啸掠过的风雨声，他打开日记本，记录着今天的生活：
2014 年 10 月 7 日 星期二 晴转大雨
学术的梦想似乎越来越近，但美好的爱情要离我而去了。我和苏墨心从大学相识，在一起都四年了，她却要离我而去。现实真的太残酷了......
我没有退路了。前三次考研，因为各种原因都失败了，这是我最后一次机会，再也不能失败了！可是，我真的能考上北大吗？我的眼前是一片荆棘，后面是刀山火海，我还能去哪里呢？
......
吴梦学写不下去了，随意翻阅着之前的日记。看着一路走来的艰辛历程，他仰天长叹：“谋事在人，成事在天，古人诚不欺我......”
元蒙哥从浴室里出来，擦拭干净身体，便钻到了被窝里：“北京也开始变冷了，现在还没暖气，真是比咱老家还冷啊！”
“可不是嘛，你看，经过这一夜风雨，八成明天整个校园都得冷凄凄的。”
“心里亮堂就行呀！我跟你说，我认识一个哥们，他对北大附近租房的事特别了解，他这些年一直住在学校附近，今年是第七次考北大中文系的研究生了，我们都叫他七战哥。或许他能帮咱们介绍个合适的房子。”
“还有这等神人？那咱们明天去找找他吧。”
二
国庆假期结束后的校园变得喧哗起来。吴梦学和元蒙哥两人早早地来到“最美时光”咖啡厅，等七战哥过来共进午餐。
“我饿了。”元蒙哥懒洋洋地说。
“等七战哥来了一起吃吧，它这里的意大利面还不错的。”
吴梦学焦急地看了看表：“你知道吗？我最受不了别人迟到了。”
“淡定啊兄弟。七战哥对学校附近租房真的很了解，我觉得他会帮咱们大忙。”
“但愿如你所说吧。”
又过了几分钟，七战哥还是没出现，餐馆里人满为患，新来的顾客已经找不到空位了。
“同学你好，请问这里没人吧，我能坐在这里吗？”一个带着身材瘦高、带着褐色眼镜的男生很客气地问道。
“哦，暂时没人。”吴梦学面前还有两个空座，便邀请他坐下。还没点餐，他便从书包里掏出一本土黄色封面的书，吴梦学仔细一看，原来是《中国当代文学主潮》。
“哟，你是中文系的学生吗？”
“不好意思，目前还不是，我去年考了北大中文系的当代文学专业，不过功败垂成，今年想再来一年，就来北大一边旁听一边复习。”
吴梦学喜出望外，主动握住了对方的手：“哎呀，原来是研友啊！我也考北大中文系，不过是现代文学专业，幸会幸会！”
“哈哈，那挺好的。我觉得现代文学比当代文学还难考呢，报录比太低，除了保送的，招的人太少。”
“彼此彼此！考当代文学也很难的，北大很看重当代西方文论的功底，而且作家作品太多，文学现象特别混乱，还跟社会、文化问题混在一起，我是搞不清......”
“惭愧了。我就是觉得理论和文本的结合很有趣呢，不过现代文学对史料基本功考察很多，我觉得你们专业更有学术味......对咯，我叫朱文允，敢问仁兄尊姓大名？”
“岂敢岂敢！先考进去再说！我叫吴梦学，叫我老吴就行！”吴梦学觉得对方说话很客气，也很讲究，便跟他应和起来。
“我听说，除了保送的，这几年当代文学每年也就平均招三个人。现代文学似乎更少，一般就两个名额吧。”朱文允压低声音说。
“其实也不尽然。我记得一二年现代文学招了五个人呢。”说到这里，吴梦学突然想到了什么，还没等开口，元蒙哥插嘴道：“就是墨心考进去的那一年吧。”吴梦学撇了撇嘴：“是啊，当年一起考的，前女友都要毕业了，我还没考进去呢......”
朱文允安慰道：“其实运气的成分也很大。我觉得能考进前十的孩子，都有被录取的实力。我常看足球，你看世界杯足球赛上，只有一个队伍能夺冠，但有夺冠实力的队伍，至少六七个。考研是个一锤子买卖，除了实力，运气和发挥状态的因素也很大。巴西今年世界杯还被德国踢了个七比一呢，我看巴西实力是超一流的。重新比一次，还不知道谁夺冠呢......”
“前女友常说，运气也是实力的一部分。只怪自己心态不稳，实力不足，不怪其他。”吴梦学很坚定地说道。
朱文允挑着眉毛说：“我记得 2012 年古典文献学专业竟然没人过线，一个人都没录取......”
吴梦学插话道：“文允兄，我明白你的意思。可我觉得很多事都是幸存者偏差，既然自己没考上，那就多总结教训吧。没必要去看成功者的经验，失败者的教训可能更有现实参考意义。”
朱文允扶了下眼镜，还没说话，只见七战哥旋风般地来到他们面前。“实在抱歉！来的路上遇见一个师兄，很重要的事，就聊了一会。这顿饭我来请你们，实在抱歉！”
四人交谈，一见如故。七战哥笑着说：“天下研友是一家！我在学校里很多年，认识好旁听生、考研生，好多人都不错呢！”吴梦学看着七战哥披着乱乱的长发、穿着跟身材不协调的衬衫，便笑着说：“老兄真是不拘小节啊！”元蒙哥插嘴道：“兄弟，大惊小怪了吧......如此打扮在这里一点都不奇怪。”
七战哥笑着说：“文学青年嘛，别太在意这些！”听说吴梦学老家在内蒙古，他突然问道：“考你一个小知识，你知道中国历史上名字最长的皇帝是谁吗？”
吴梦学眼睛都没眨一下，低声说道：“是元朝的仁宗皇帝，孛儿只斤·爱育黎拔力八达。”
“哎呦，你竟然知道！”七战哥表情十分夸张。
“这点基础怎么可能不知道？不过知道这个对考研也没用啊......”
七战哥又看了看吴梦学：“老兄，你打算考北大哪个专业啊？”
“中文系的现代文学。”
“哎呀，我也考这个专业。听说明年只录取两个人了，甚至一个人都有可能。”七战哥脸上突然泛起一点不满的神色，他苦笑了两下，赶紧说道：“说不定就录取咱们两人呢！”
“那就借你吉言吧！”
七战哥一边大口嚼着意大利面，一边大声畅谈有关考研和租房的事情。七战哥望了望黑压压的人群，又开始讲“最美时光”的故事。咖啡厅里人声鼎沸，吴梦学都听不清他说了什么，只听到“最美时光”以前叫“师生缘”这个名字之类的话。
吴梦学觉得七战哥太能侃天说地，而且说话没边没际，总觉得他说的话要打半折来听。七战哥又讲到自己为啥要考这么多年，还说自己有个“作家梦”，一定要在北大中文系才能实现这个梦想。吴梦学对此不甚感冒，便说“中文系不培养作家”早已是共识，自己考研是为了实现学术研究的梦想。七战哥又拿今年中文系开始招的创意写作专硕当由头，大谈特谈“培养文学创作人才的必要性”，还说这专业招的人很多，他都打算弃考现代文学、改考创意写作了......
元蒙哥听得有些焦躁，他虽然也怀有学术研究之志，但囿于现实，只好去工作赚钱，补贴家里老人所用，听到七战哥总是在谈创意写作专硕的事情，他忍不住打断对方口若悬河的状态：“兄弟，我们现在租房遇到困难了，你看学校附近有没有合适的房子推荐啊？”
七战哥皱了皱眉头：“海淀路小区就很好，房源也不多了，能找到一家算不错的了！如果不住海淀路小区，你们可以考虑清华西门附近的水磨社区。不过，我觉得最好的地方还是畅春园小区，就是房租太贵。”
“我就住在畅春园小区！”朱文允笑着说。
“土豪啊！一个单人间多少钱？”
“不多，才 3000 出头。”
“这还叫不多？”
朱文允撇了撇嘴，说道：“你们不了解我的情况......”他顿了顿，又一脸认真地说：“父母给我在老家找好了工作，我不想去，不想这么年轻就被一个单位绑定。我考北大，既是为了学术梦，也是为了脱离那个沉闷压抑的环境。你们如果在山东生活过，就知道我们那儿对体制内多么看重，恐怕只有当公务员，或在事业单位、国企才算好工作，在私企或自己创业，会被看成临时工......这是什么奇怪的逻辑？我只好说，考上北大研究生后，再读个博士，将来才能当大学老师，这是最稳定和舒适的工作，他们才同意我继续考北大。但他们还是不放心，担心我一个人在北京考研太委屈，就帮我租了条件最好的房子，就是想是让我少吃点苦......”
吴梦学听到这里，跟元蒙哥面面相觑。他俩都是真正的寒门子弟，知道自己谁也依靠不了，正所谓“穷人家的孩子早当家”，他们过早地接触到了现实的残酷，如今也只能沿着布满荆棘的小径匍匐前行。
三
从“最美时光”咖啡厅出来，元蒙哥说他要去水磨社区看房子。吴梦学心情有些沉重，他总觉得胸口有块巨石，压抑的感觉时常让他窒息。走到未名湖畔，吴梦学便坐在湖边的石头上，呆呆地望着湖对面的红楼。近两个月来，每到内心落寞的时候，他要么去找好兄弟元蒙哥聊聊天，要么就沿着未名湖独自散步，而在此之前，他枯萎的心田并不缺乏爱情之水的滋养，苏墨心还在的时候，他总归是不会绝望的。
如今，他不太愿意去二教复习，因为他知道苏墨心经常去那里自习，他害怕在校园里再遇见她。四年前，在那个被苏墨心称为充满着“平庸之恶”的校园里，他们相识并结缘。他就像一个不懂事的孩子，嗷嗷待哺，而苏墨心带给他的，不只是爱的激流，也有思想碰撞的快感。在一个近乎闭塞的学校里，他太渴望能找到一个能砥砺思想、畅谈学术、一起逐梦的姑娘了。
从表面看，苏墨心是个平凡到不能再平凡的姑娘，但她比同龄人都要成熟得多，这或许跟她并不顺遂的成长经历有关，她也是一个需要独自面对现实强压的年轻人。但自从来北京后，她和吴梦学的争执越来越多，有些是鸡毛蒜皮的小事，毕竟女孩都希望得到男友的贴心照顾，而不是一味哺育并不成熟的男孩，有些则是原则性冲突。临近毕业，苏墨心决定回到辽宁老家，早晚要面对的买房压力让她无法逃脱。吴梦学知道，自己给不了她一个舒适的未来，而苏墨心也无法继续带来那持久的温情了，哪怕距离他考研只有两个多月时间了，她也能狠下心离开吴梦学。
他对这一切都想的很清楚。吴梦学决心留在北京，并非真的有信心能在北京买房定居，仅仅是因为舍不得面前的“一塔湖图”。燕园梦离他曾经那么那么近，仅有一分之差而落榜，吴梦学在无数个夜晚里辗转反侧，他总归是难以接受这个结果的。虽赌气再战，但他也明白“一鼓作气，再而竭，三而衰”的道理，面对越来越激烈的竞争，以及自己难以维持好的心态，他又总觉得燕园梦离他是那么遥远，哪怕是在最荒唐无稽的梦境里，他对考研都没有必胜的把握。
吴梦学沿着未名湖南岸的小径踱步而行，思绪越发漫无边际了。走到花神庙旁，他看到这座古建筑上被好多游客写上了“我要上北大”“北大等我”之类的涂鸦，心里更不是滋味。他心里默默地念叨着：“难道我是下一个七战哥吗？说不定已经有人在喊自己四战哥了呢？”
吴梦学想起自己第一次来北大的时候，五院门口还覆盖着一层浅浅的积雪。那一天是 2011 年 2 月 25 日，未名湖的冰面还未开化，博雅塔也披上了一层雪白的薄纱。三年多过去了，经历了三次考研，他的心已经和这个园子无法割舍......
四
十一月的燕园已然有了初冬的面庞。在理教的自习室里，吴梦学翻开笔记本，他的右手边摞着六七本书，还有两个厚厚的笔记本，这些只是他一个星期的阅读量。整个考研历程，都伴随着大量的阅读、思考和写作，光读书笔记就做了十几本，写了五百多篇笔记，要是算上大学读书笔记，内容量更要翻番。吴梦学不觉得这有什么压力，读书给他的愉悦感，只有爱情的甜蜜可以比拟，只是想起考研的巨大不确定性，他依然觉得困难重重。
落日的余晖轻柔地拂过北大图书馆。苏墨心把两本书抱在胸前，从图书馆南门慢慢地走出来。她在决定和吴梦学分手前，已经在宿舍里哭了好几天，现在泪水已经哭干。她知道自己和吴梦学继续争吵下去，只会耽误他的北大梦，可他不知道的是，吴梦学也因爱情殿堂的坍圮而心如刀绞，他现在最需要的是苏墨心的抚慰与关爱。苏墨心又不自觉地翻起了吴梦学以前的人人网主页，上面有太多他们网上互动的记忆。
她晃了晃手机屏幕，看到吴梦学在两年前写下的一段话：“我们之所以相信存在本身并非终结，是因为最美好的生活还还未到来......正是由于未然之物的夺目光彩，才反照今日庸常生活的沉静之美。对于新生的渴望塑造了对于生活的态度，如果连从心底喊出‘时间开始了’的机会都没有了，所谓期待又何以成为习惯。这习惯总是令我感到坚实而欢欣，继而回溯内心，便可涤荡浮躁的灵魂......”看到这里，苏墨心想到了好多青春往事，那时的吴梦学虽有踟蹰的状态，但骨子里却是自信而坚定的，他相信一切会越来越好，不论是他健硕的身躯还是内心丰沛的激情，自己都为之痴狂。而如今的吴梦学，如同经历风霜摧残的苇草，还没有见识过真正辽阔的海洋，就已然面临枯萎。
吴梦学其实并不愿意倒在泥泞的沼泽里，但他总是自我怀疑，每次考研成绩都比上次要差点，证明了他的心态的确越来越糟糕。吴梦学在很早之前，就把这次考研当成最后一次冲刺北大的机会，可是，就这样最后一颗救命稻草，也在失恋的狂风里被吹得摇摇欲坠。吴梦学很想去找苏墨心，道出内心的苦闷，但他仍觉得自己不该如此，只能独自吞下杯杯苦酒。
好兄弟元蒙哥没有忘记帮助他。每到周末，他都要和吴梦学在学校食堂吃饭，有时候自己刷卡后，吴梦学再给他钱，有时候就干脆请客。因为吴梦学进不了北大图书馆，元蒙哥有时也会帮他借书看。他俩固然有同乡之谊，也跟惺惺相惜的心结有关。元蒙哥知道，自己只是高考发挥正常版的吴梦学，而好兄弟没有因为高考发挥失常而消沉堕落，这本身就让他十分赞赏。在考北大这条独木舟上，的确有太多人被挤下去了，而那些名落孙山的年轻人，他们又去哪里了呢？
从农园餐厅吃完饭，他俩沿着未名湖转了一圈，元蒙哥大谈工作里的奇葩遭遇，吴梦学则把研习的心得与他切磋。走到刻有“未名湖”字样的石头处时，元蒙哥突然幽幽地说：“想进入这个园子，就像攻打一座坚固的城池，当你进来后登上城楼，就会看到坚城之下早已尸骨累累了。”他长叹了一声，喃喃自语道：“一将功成万骨枯呐......”吴梦学痴痴地望着眼前的湖水，微风吹过，湖面漾起圈圈涟漪，他的心里也泛起一阵波澜：“难道说，枯骨之中就没有英雄豪杰了吗？”吴梦学话音未落，只听得一阵呼叫声刺入耳朵。
“有人跳湖啦！救人啊！”
两人闻声赶去，只见一个瘦小的身影在十米开外的湖面上挣扎，仿佛一朵枯萎的菊花散落在一滩精液上。“跳啊，让他跳啊！别管他，这湖浅，淹不死人的！”一个穿着破旧黑皮大衣的秃顶中年男人站在岸上，他一手插着腰，一手挡住围观的路人，眼睛里迸射出一股轻蔑和愤怒，怒不可遏地吼道：“兔崽子，可让我找着你了，快跟我回家，要不你就死在这吧！”
吴梦学见状，大吼一声，脱掉了上衣，露出了丰满而油锃锃的肌肉。他纵身一跃，仿佛在阳光下钻入浪底的海豚，瞬间便跳入了冰冷的湖水。吴梦学以极其标准的自由泳的姿势游到落水者身旁，双脚一蹬，两臂一撑，便把他托了起来。
“是七战哥！”吴梦学大叫一声：“哎呀！你怎么......”他两腿猛力在湖水中上下跃动着，不出半分钟，两人便都靠在岸上了。元蒙哥想伸手扯七战哥上岸，无奈身单力薄，何况七战哥衣服裤子里都被湖水撑开了。他猛地一个踉跄，险些也被重力拖到水里去。吴梦学见状，赶忙用力一托，便把七战哥撑上岸了。
元蒙哥幽怨地看着他说：“都说未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。这次诗人没做成，倒成了湿人了！”吴梦学笑道：“诗人，湿人，有啥区别吗？”他把两臂搭载石岸上，用力一撑便跃出水面，好似一条从水下跃出的锦鲤，身体反射着阳光下斑斓的色彩。七战哥被扶上岸，倒在湖边坚硬的石径上，他大口大口地喘息着，喉咙里挤出凄厉刺耳的声音，好像一把木梳在腿骨上蹭来蹭去。
原来，中年男人是七战哥的父亲，他此番专门来北京，就是要把这个可怜的孩子带回家。七战哥已到了“三十而立”的年龄，仍是一无所有，考研北大成了他唯一能做、也唯一愿意做的事情，即使这样，他仍不能遂愿。不知七战哥受了什么刺激，竟然跳湖轻生。元蒙哥正想把外套脱下来裹在他身上，却被七战哥的父亲大手一挥，挡在身后。他从身边的编织袋里迅速揪出一团棉被，把七战哥裹成了个蚕宝宝，看着眼前七战哥痛苦的表情，这个威严无比的中年男人顿时老泪纵横。
几个北大保安跑了过来，还有人抬着担架。七战哥的身体状况很不好，几乎要昏厥过去。吴梦学认出其中一个保安小哥，他曾在北大西门查过自己的证件，后来在几个讲座里也见过他。其实，有不少保安也是旁听族，甚至有人真的考上了北大，拿到了学位。
吴梦学突然打了个冷颤，才发现自己上衣还没穿上。元蒙哥把衣服递给他，打趣着说：“看你一身肌肉啊，真结实啊......怪不得墨心以前对你迷成那样......”
“兄弟说笑了，我拿肌肉换你的头脑，你愿意不？”
“你也很聪明呀，就是考试运气差了点而已。我有你这么强壮就好了......”元蒙哥笑着说：“我这小身板真对不起我这名字......”
五
北京的寒冬终于到了。吴梦学完成了 2015 年考研的网上报名，开始最后的冲刺复习。在理教的自习室里，他得到了七战哥的消息。在家人的帮助下，七战哥终于回老家了，或许他终于想开了，也可能彻底放弃了，但想到未能实现的梦想，吴梦学还是很心疼他。但在此时，吴梦学也不知道自己在一个多月后会是何种心情。
每天晚上十点半，他从学校回水磨社区的路上，都会想起好多往事......
2013 年夏天，在他第二次考研失败后，他无路可走，也不想在北京找工作，曾回老家呆了大半年。在恩和的日子是惬意的，是懒散的，但也是让他不安的。故乡积累几十年的贫穷曾让他发誓，一定要考学出去，在大城市闯荡出个样子来。在恩和萌生旅游经济之前，绝大多数村民只能依靠微薄的农业、畜牧业和林业收入，其中艰苦的农事摧垮了太多年轻人曾经的幻梦，而积贫的日子也逼着多数像吴梦学这样的孩子，从牙牙学语的时候就饱受了现实困厄之苦。
吴梦学从不会感谢苦难，因为他知道经济羸弱的故乡需要现代文明的冲击，才有可能绝处逢生，但他也觉不忍心看到恩和沾染上纸醉金迷的风气，在他心底，恩和是自己永远无法走出来的故土，也是心灵的桃花源。当他被北漂现实苦闷困住的时候，他总是会想起那辽阔苍茫的呼伦贝尔大草原，在苍穹下纵情狂奔的三河马，在无数木刻楞小屋周围盘旋流淌的哈乌鲁河......
他喜欢一边驱赶着羊群，一边望着远方的地平线。夏秋之交的故乡水草丰美，高低起伏的地势把草场变成了上下舞动的海浪。翻过一座草甸的脊背，便能看到更开阔的绿色原野，它们从不吝啬敞开温柔的怀抱，来亲吻每一个草原的游子。吴梦学最喜欢在恩河村外的草场上追逐太阳的足迹，每逢落日熔金，草原的天际线和金色的海浪拥吻在一起，寂寞的牧羊人不会错过天地沉入黑暗前最后的观景契机。在他遥远的记忆里，没有任何一处的风景令他厌倦。吴梦学还忘不了，从拉布大林汽车站到恩和村的简易公路上，总要穿过一片无名的白桦林，当夜雨来袭后，整个林子都浸泡在嫩芽和春意的湿润里，哪怕隔着车窗玻璃，吴梦学也会从潮湿的方向里嗅到故乡的召唤。
可是，这一切都无法抹去他心底的苦痛。在故乡，几乎没有人能理解吴梦学的北大梦，除了那些在食饱后低吟的三和牛，还有在微风中沉默不语的樟子松，只有它们才愿意倾心聆听压在心里多年的话。为了让家里人放心，吴梦学还考过当地的公务员，后来被分到一个比恩和还要偏远的村子里当村官。他只好忙里偷闲，趁人没注意的时候复习考研，但总会被人发现，被人嫌弃的日子让他无法忘却。
“你看这些书有什么用啊？”“有这时间还不如去赚钱！”“学术学术，你去跟学术结婚吧！”这样的话，他不知道听了多少遍。他不喜欢跟人争辩，既然对方不理解自己，除了把委屈埋在心底、用笑脸面对他们，吴梦学又能做什么呢？他曾经无数次躺在柔软的草场上，看着天上的棉花团似的云朵慢悠悠地游来游去，他总想到自己仰望的这顶苍穹，和千万年来无数逝去的古人看到的景象，是一模一样的。可是，千万年以来，有多少人跟自己一样，并没有荡气回肠的英雄事迹，只是在现实里一点点榨干了青春，一点点消逝在时光的长河里。
吴梦学的思绪总是能在时光之海里随意翻腾。他想起故乡的时候，也会想起苏墨心，这些让他痴狂的人与事，总是牵扯着他有限的精力。闭上眼睛，仿佛整个地球都在黯淡无光的空间里飞速旋转，而当他睁开双眼，却发现整理笔记的签字笔愈发沉重了。在心情沉重的时候，他总能从鲁迅先生的《野草》里获得心灵的慰藉，在草原的暮色里，在未名湖的晨曦里，稀薄的光亮总能让纸上的文字变得灵动而生猛，用反抗绝望来消解绝望，成了吴梦学面对失败还能重新站起来的动力。
元蒙哥照例来找好兄弟吃饭。他总爱幽幽地看着吴梦学，然后低声告诉他关于中文系的讯息。在平安夜，已经冻成一块玉石的未名湖畔热闹非凡，博雅塔在夜空里闪烁着乳白色的灯光，他们在未名湖畔边走边聊，却发现朱文允一个人坐在花神庙旁的石凳上。吴梦学打了个友好的招呼，朱文允微笑致意。到了考研前的最后时刻，每个人都在卯足了劲，但也不愿意说太多话，研友之间也不再多问复习情况了。他们都知道，这是自己冲刺北大最关键的机会，也是最后的机会了。
六
考研成绩公布的那一天，吴梦学彻夜未眠。虽然这次成绩还行，但因为招生名额缩减，他担心自己无法进入前五名，若真如此，自己最终将无缘北大。家人都劝他不要再考了，他也说，若这次再考不上，就彻底放弃了。可是，当分数真的出来了，他又怎么能舍得这四年青春的努力？
元蒙哥告诉他，今年创意写作专硕可能也没法接收调剂生了，去年只是非常特殊的情况，今年报考者本身竞争就很激烈，不存在专业招不满的情况。吴梦学不甘心，跑到历史系、哲学系去问调剂的可能，却发现自己真是异想天开，根本不存在跨学院调剂的机会，更何况这些专业也都是人满为患，不接纳调剂生。
燕园的春天终归要来，吴梦学却永远无法融入这个芬芳翩跹的园子了，“眼底未名水，胸中黄河月”只能成为他幻梦里的一纸蓝图。他躺在静园大草坪上，望着雾气弥散的空中流淌着灰色的云，心底的泥泞也翻涌起来。静园的枯草正在竭力穿过冬日的压抑，而他自己却无法从这几年的苦闷里走出。除了坚强地面对未来的生活，他别无选择。
未名湖的冰面早晚会开化，但吴梦学的心底的坚冰却难以融化。他不死心，便决定去复核分数。在中文系办公室，他看到了朱文允，这个平日把笑容挂在脸上的哥们，此刻一脸凝重：“兄弟，你考的咋样？我这分数过复试线了，但估计录取很悬。”吴梦学不愿意说太多：“又是差一点，估计要变成下一个七战哥了。”朱文允一脸遗憾：“你还考吗？我在考虑要不要再来一年。”吴梦学摇了摇头：“不考了吧，考了四年都没考上，这是命，我认命了。”朱文允低声问：“那你下一步什么打算？”
这个问题可把吴梦学问倒了。北大梦和学术梦没实现，自己还能去做什么呢？自己已经长期脱离社会，即使去工作，恐怕也很难适应现实了。朱文允倒是看得很开，他说自己之前已经提前准备了申请英国的一年制硕士，估计能顺利被录取。
“其实北大也不是唯一的选择呀。我虽然想再来一年，但总觉得风险太大。有这精力和时间，外国名校都申请成功好几个了。一锤子的买卖，谁能保证一定成功啊？”朱文允苦笑着说。
吴梦学知道他家境不错，也有学术深造的愿望，只是选择出国，自己并无经济实力。朱文允看到吴梦学沉默不语，心生愧疚：“其实每个人情况不同，老吴你也别气馁，我们都很看好你......”
从人文学苑出来，吴梦学觉得眼前的一切都变得模糊不清了。他缓缓地走到老中文系门口，发现曾经的五院校门已经堆满了五颜六色的自行车，很多新来的学生，已经不习惯在这里寻找中文系昔日的余晖了。他心里默默地念叨着：“中文系已经新旧更替，我这样的老人也要离开了，可是，我是未曾拥有之后的离开，这算什么呢？”
元蒙哥骑着一辆崭新的自行车，在吴梦学跟前停下：“兄弟，我怕你胡思乱想，专门来陪陪你。”
吴梦学一脸茫然：“北大梦没了，爱情梦没了，什么都没了......”
元蒙哥耸了耸肩，脸色突变：“其实我一直憋着没跟你说，北大也不是你想象的那么完美，这里并不是乌托邦，其实哪里都不是乌托邦，伊甸园只是文学家笔下的幻想而已......对很多人来说，北大就是帮助自己找到更好工作的敲门砖，你当然也可以把它看成是个顶级的名利场......”
吴梦学听到这些话，心里已经垂落的血泪更放肆地跳跃起来，他不能接受理想主义殿堂的坍圮，不能接受自己多年来奋斗的意义被无情抹杀。他挤出一个苦笑：“兄弟，你说的这些，我都懂，我知道早晚要面对。我不后悔这些年的努力，其实这个世界本来就是不单纯的，充满了残酷与斗争，但面对自己苦闷和他人的苦难，如果逃避了，我会觉得耻辱。”
元蒙哥长叹一口气：“其实我就是很担心你。我见过一些考北大考到疯癫的人，实在觉得没必要，好好生活，不是更美好吗？”
吴梦学表示了谢意。马上就是春节了，家人也催促他回家，他告诉元蒙哥，自己这次回呼伦贝尔后，可能不会再回北京了。他心里很清楚，自己不能再任性下去了，哪怕是千万个委屈，也只能烂在心底。
七
元蒙哥最近倒是颇为顺利，终于在春节前换了一个令人艳羡的新工作，他可以安心过个好年了。吴梦学最后一次绕着未名湖走了一圈，跟四年前他和苏墨心牵手走过的路一样。元蒙哥送他去火车站，看着自己的老乡就这样告别燕园，他心里也很不是滋味。
吴梦学拖着两个大包，在进北大东门地铁站的时候，他最后一次望了望挺立在雾霾里的博雅塔。燕园始终沉默不语，并没有挽留他这个在此漂泊了四年的边缘人。
人流密集的北京站，见证了无数北漂青年的爱与痛，梦想与现实的矛盾，从未像此刻如此剧烈地击打着他。吴梦学在人满为患的候车大厅里低头深思着，元蒙哥也不好意思跟他喋喋不休地漫谈。两个平日无话不说的朋友，此刻却不知如何道别。
这列从北京到满洲里的长途火车，要经过两天一夜的时间，才能把乘客带回呼伦贝尔大草原。吴梦学需要从海拉尔站下车，在车站附近住一夜后，次日再坐长途汽车到拉布大林，之后还要坐两个小时的班车，才能回到恩河村。吴梦学去买泡面，却被密集的人流撞了一下，一个身材极其瘦小、肤色黝黑的男人跟他撞了个满怀。他没心情跟人纠缠，自己向对方道歉了事。元蒙哥看到后，便安慰他不必计较这些小事。
“我这才发现，今天是情人节呢！”元蒙哥故意岔开话题。
“是啊，又是一年情人节。情人节跟春节一起过，有意思。”
“我只能过春节了。”
“谁不是呢？我连春节可能都过不好了。”
“放宽心，兄弟。你回家后，如果想再回来，我随时去车站接你......对咯，我差点忘记一件特别重要的事......”
元蒙哥从书包里拿出一个精美的本子，递给吴梦学：“苏墨心知道你要走，她觉得不方便来见你，就让我把这个转交给你......”
挥手告别后，吴梦学登上火车，直到在卧铺上躺下时，他才翻开前女友给她的临别赠言，上面写了很多鼓励和温暖的话。这是在过去四年里，苏墨心为记录下他们的爱情足迹，专门写下的随感文字。他看到其中一页上，苏墨心用淡蓝色的水笔画了一幅“一塔湖图”，右下角标记的时间是“2013 年冬”，旁边还写有隽秀的小字：
“未名湖冰化的时候，你就要来了吧......”
吴梦学躲在被子里伤心地哭了起来，好像一个没长大的孩子。北京冬日午后的阳光让人温暖，也让人困倦，枕着火车晃动的声音，他深深地沉入了梦境。他梦见自己变成了一只健硕的骏马，在呼伦贝尔大草原上纵情驰骋，又在转瞬间飞驰而至未名湖畔。面对一汪清澈的湖水，他既不焦躁，也不欢腾，他忘记了一切的痛的回忆，也听不到一切爱的回声。博雅塔下依然人来人往，却看不到那浓密的鬃毛在金色阳光下随风飘摇。
005章 | 一个地下室病患者的哀歌
在火车站，面对着女厕所入口处的镜子，他发现自己愈发面目可憎了。
对他而言，北京的夏夜是妩媚的，是奇诡的诱惑，当他脑子里涌现出无数赤裸女体的时候，心底却冷得透彻。而在这个本来就肃杀的冬夜，原本温柔的夜幕褪去了星光浇筑成的外壳，露出了骇人的面孔。一阵阵寒风迎面撞来，他听到肋骨里发出咯吱咯吱地刺耳声，肉身被一种难言的神秘力量狠狠裹住，似乎有一柄利刃从胸膛刺入，金属和骨骼紧紧缠叠在一起。
但这刺骨的寒气却是不见血的。他紧了紧这件不怎么合身、还有几处破洞的黑皮夹克紧，缩着脖子径直穿过马路，朝自己的家走去。就在横穿人行道的时候，两个正在笑盈盈地聊天的女中学生迎面走来，尽管只是擦肩而过，甚至人家的目光根本没有扫过来，他还是心头骤然一紧，心里默默牢骚着：“大概又是在笑话我穿破烂货吧......”
他自己都瞧不起自己。尤其在回家的路上，他总觉得别人对自己另眼相看，尤其是看见年轻貌美的姑娘，他更是恐惧地要崩溃了。回到家后，就更是孤寂难耐，何况这个家也算不上什么家，只是一个廉价出租屋。
这个出租屋在北京地图上都找不到。他总是嘲笑自己是个“地下室青年”，是隐匿在大都市里的“穴居人”。虽说一般的地图上不会标注他所在的位置，但如果打开电子地图，顺着地铁 5 号线的北端一直往北找，会在一个不起眼的城中村里找到这个廉租房的“定位”。这里距离天通苑地区还有好几公里，地铁是肯定到不了的。他每次进城，都要挤上长途公交，在坑坑洼洼的道路上熬半个多小时，才能到天通苑北站换乘地铁。
他的“精神胜利法”向来是好用的，尤其是面对自己无力解决的事情，他总是能找到各种稀奇古怪的理由安慰自己。“门口有地铁有什么好的？虽然方便，但也抬高周边房租了！”他每每坐公交被挤到快要窒息的时候，心里都会这样暗示自己。
他说的或许也不错。这个连他自己都不要提及的廉租村，一个月租金才 500 元。这在北京租房市场里绝对是个极低的价格。当然，居住条件也是极端恶劣的：一个不到十平米的地下室，只有一个孤零零的电灯泡，还有一张总是散不尽霉味的单人床。除此之外，别无他物。
然而，他的内心可不像这间地下室般空空荡荡，日常生活里的每一个细节都会撩起他敏感的神经。
“我真是一个让人厌恶的人，我自己都恶心自己。”这是他常在内心嘀咕的话，而转念一想，他往往又会笑起来：“对，反正我就是这样了，你们能把我怎么着”，但又一想，他脸上便猛地发烫，却还是嘴硬的：“劳资就是这样，我还瞧不起你们这些货呢！”
大概，他不喜欢把“劳资”说成“老子”，尽管这是他心里想用的词儿，但他总归是以读书人自居的。从一个七线小城市的无名高校毕业，却始终自认为是个知识分子。这个臭脾气在小地方还能装蒜，来北漂以后，面对现实的残酷，他心里倒也是门清儿的。只是有时候还得拿出个文化人的样子来，“我这可不是阿 Q 的精神胜利法！”他总是能给自己找到掩盖真相的理由，尽管他在现实中，他自己都不敢面对别人看待自己的眼光。尤其是“屌丝”这个词流行后，他对此更加敏感。
“我不喜欢屌丝这个词！干嘛要开口说生殖器，脏！”他“在被窝里犯的罪恶”一天天加深，嘴上却不依不饶，“要文雅点嘛！大文豪都这么说！”他心里知道，这是跟郁达夫学的，《沉沦》里的这个情节，曾是他青春期时罕有的几个性启蒙的来源，即便现在都 27 岁了，他还跟中学生一样“未经人事”，甚至连女人的手都没摸过。每每想到这里，他也硬气不起来了，而是愤懑不已，胸口如巨石重压般苦闷。
