星期一早晨,希拉里和我一觉醒来时已在费城,这里是我们民主制度的发源地,是包括8个州的4000英里日夜兼程竞选之旅的第一站。艾尔和蒂珀在其他争夺激烈的州出席竞选活动,三架用红、白、蓝三色装饰的波音727飞机带着希拉里、我、我们的竞选班子和一大群媒体记者开始了长达29小时的旅行。在我们的第一站费城的梅费尔餐馆,一个人问我如果当选的话,我要做的第一件事是什么,我回答说:“我要感谢上帝。”接着去克利夫兰。我的嗓子又开始哑了,但我说:“泰迪‘罗斯福曾说,我们应该说话轻柔,手里却执着大棒。明天,我将轻声说话,在俄亥俄州获得胜利。”在底特律城外的一个机场集会上,身边围着密歇根州为我尽心尽力助选的当选官员和工会领导人,我用嘶哑的声音说:“如果明天你们为我代言,我将为你们代言四年。”在圣路易斯和肯塔基州帕迪尤卡停留之后,我们飞到得克萨斯州参加两场活动。第一场是在得克萨斯州南部靠近墨西哥边境的一座城市麦卡伦,20年前我和萨金特·施赖弗被困在那里。当我们到达沃思堡时已是午夜,著名的乡村摇滚歌手杰里·杰夫·沃克的歌声赶走了听众的睡意。回到飞机上时,我得知我的班子成员从圣安东尼奥阿拉莫教区对面的曼格饭店购买了价值400美元的芒果冰淇淋。他们都听我说过我多么喜欢吃这种冰淇淋,1972年为麦戈文助选的时候我便发现了它。冰淇淋的数量足以满足坐满三架飞机的疲惫旅客整夜的需求。
与此同时,在小石城总部,詹姆斯·卡维尔召集我们的人马,约有100多人,开了最后一次会。乔治·斯迪法诺普洛斯介绍他之后,卡维尔做了一个热情洋溢的讲话,他说一个人能够给予他人的两样最珍贵的礼物是爱和工作,他感谢我们所有的员工,他们大多数都很年轻,感谢他们奉献出这两样珍贵的礼物。
我们从得克萨斯州飞往新墨西哥州的阿尔伯克基,在我的老朋友布鲁斯·金州长的陪同下出席凌晨的一个集会。之后大约在早上4点,我狼吞虎咽吞地下早餐的墨西哥食品,随后赶往最后一站丹佛。清晨的集会来了很多热忱的支持者。惠灵顿,韦布市长、蒂姆·沃斯参议员和我的教育改革伙伴罗伊·勒默尔州长先把听众的情绪煽动起来之后,希拉里发表了演说,我费劲地从肿胀的声带里吐出竞选中最后一句表示感谢和希望的话。随后我们便登上了回小石城的旅程。
希拉里和我在机场受到切尔西、家人、朋友和竞选总部员工的欢迎。我感谢他们所做的一切,随后我和家人开车前往我们的投票站邓巴社区中心,这个社区的大部分居民是黑人,离州长官邸不到一英里。我们和聚集在那里的人们交谈,在选举官员那里签字。随后,切尔西按六岁时养成的习惯,和我一起进了投票亭。我把门帘放下之后,切尔西拉下杠杆笔点在我的名字旁,随后紧紧地拥抱我。经过13个月的艰辛努力之后,这是我们惟一需要做的事情。希拉里投票结束之后,我们三个人拥抱在一起,走到外边回答了一些媒体的问题,和一些选民握手,随后回了家。
在我看来,投票的日子一直是民主的神秘的具体体现。尽管民意调查专家和评论家总是试图除去民主的神秘,这种神秘感依旧存在。在这一天,普通公民拥有和百万富翁、总统同样的权利。一些人使用这种权利,一些人不使用。使用权利的人选择候选人的原因各种各样,有的很理性,有的凭直觉,有的很确定,有的很怀疑。不管怎么样,他们通常能够选出时代需要的领导人;这就是建国228年之后,美国依然存在并且长盛不衰的原因。我参加竞选,主要是因为我觉得自己适合这个时代,这个美国人的生活、工作、抚养孩子、与他人相处等等方面都在发生巨变的时代。我从政多年,懂得政治领袖的决策如何影响人民的生活。我相信自己懂得需要做的事情和如何去做这些事情。但是我也知道我让美国人民下了一个巨大的赌注。首先,他们不习惯拥有一个民主党总统。其次,我本人也有一些问题:我非常年轻;是大多数美国人知之甚少的一个州的州长;反对越南战争,躲避服兵役;对种族、妇女和同性恋者的权利持开明态度;在谈到要达到远大的目标时总显得华而不实,至少表面看来,这些目标似乎是自相矛盾的;私生活远远不够完美。我把自己的心掏出来,力图让美国人民相信,选择我即便是冒险,也很值得;但是不断变化的民意调查结果和佩罗的再次崛起表明,他们中很多人想信任我,却仍有疑虑;在野外演说中,艾尔·戈尔请选民想一想投票第二天他们希望读到的报纸头条标题:“又是四年”,还是“变化就要到来”。我觉得我知道他们的答案,但是在11月那个漫长的日子里,和所有其他人一样,我必须等待才能知道选民的答案。
我们到家后,三个人一起看了一部约翰·韦恩的老电影,随后打了几个小时的瞌睡。下午,我和切尔西一起到市中心慢跑,在麦当劳停下来要了一杯水,以前有无数次我都是这样做的。回到州长官邸后,我不需要再等了。计票结果很早——大概是下午6点半——便一点点开始公布。当预测我是东部几个州的获胜者时,我仍然穿着慢跑的衣服。大约三个多小时后,俄亥俄州统计的大约500万张选票中我们超过对手9万张,差距不到2%,这时各大广播公司预测我是全面的赢家。这个预测倒也恰当,因为在6月2日的初选中,俄亥俄州正是确保我获得提名的几个州之一,而在纽约举行的民主党全国大会上,也是俄亥俄州的选票使我正式超过从而获得提名的要求。投票率非常高,60年代初以来最高的一次,超过1亿人投了票。
所有104600366张选票统计结束之后,最终的差距是5.5%。我获得了43%的选票,布什总统37.4%,罗斯·佩罗19%,这是自泰迪·罗斯福代表他的进步党在1912年获得27%的选票以来,第三方候选人取得的最好成绩。我们这两个在二战后婴儿潮中出生的候选人最受65岁以上和30岁以下选民的青睐。我们的同时代人显然更怀疑我们是否做好了领导国家的准备。布什和佩罗“后发制人组合”最后阶段对阿肯色州的诋毁使我们的支持率从投票前几天的最高点下降了2%到3%。损害是存在的,但不是太严重。
我们在选举入团获胜的差额要大一些。布什总统赢得了18个州的168张选举人选票。我得到了32个州和哥伦比亚特区的370张选举人选票,包括密西西比州除外的密西西比河两岸各州,还有新英格兰和东海岸中部各州。我还在一些可能性不大的地方取得了胜利,包括佐治亚州、蒙大拿州、内华达州和科罗拉多州。11个州的差距为3%或低于3-%:亚利桑那州、佛罗里达州、弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的胜方是总统;除了俄亥俄州、佐治亚州、蒙大拿州和内华达州,我在新罕布什尔州、罗得岛州和新泽西州的获胜差额都很小。我在阿肯色州赢得了53%的选票,这是我得票最高的州,在其他12个州的获胜差额为10%或10%以上,包括一些大州:加利福尼亚州、伊利诺伊州、马萨诸塞州和纽约州。尽管佩罗使我无法得到大多数的选民选票,但他的名字出现在选票上,这个事实几乎可以肯定地增加了我的选举人得票差额。
美国人民是如何选择了我的呢?——第一个婴儿潮时期出生的总统,历史上第三年轻的总统,第二个当选总统的小州州长,背负的行李比远洋客轮还要多。投票过后的选民调查表明,对他们而言最重要的问题是经济,接着是赤字和医疗保健,最后才是人格问题。归根结底,我在选举的目的是什么这场争论中取得了胜利。在总统选举中,它的重要性胜过选民是否在具体问题上与候选人看法一致。但是单单经济这一点还不是决定性的因素。多亏了詹姆斯·卡维尔和才华出众的竞选班子的帮助,他们使我和其他所有人精力高度集中,集中在我们的政见上,无论是处于顺境还是逆境;也多亏了斯坦,格林伯格富有洞察力的民意调查和弗兰克·格里尔卓有成效的付费宣传手段;多亏了在基层领导竞选的能干的人们;多亏了因罗恩·布朗的领导技巧和12年在野之后重新上台的愿望而团结一致的民主党;还有来自少数族裔和妇女的鼎力支持,是他们,还选举了一个有着6名女参议员和47名女众议员的国会,以前只有28名;也得感谢共和党刚开始的不团结和过分自信;感谢大选中来自媒体的令人惊异的肯定性报道,与我在初选中遭到的严厉谴责形成鲜明的对比;感谢艾尔和蒂珀的杰出表现,以及我们所代表的世代交替;感谢我在阿肯色州及民主党领袖委员会工作期间形成的价值观和理念。最后,我之所以能够获胜,是因为希拉里和我的朋友一直陪我经受“战火”考验,是因为我被“打成重伤”时没有放弃。
投票当天夜里,时候还早,布什总统打来电话向我表示祝贺。他很大度,许诺会顺利交接政权,丹·奎尔也表示了同样的态度。最后看‘眼我的获胜演讲稿之后,希拉里和我祈祷,感谢上帝赐福于我们,请求上帝指引我们做好即将到来的工作。随后我们带上切尔西,开车到老州政府大楼参加庆祝仪式。
老州政府大楼是我在阿肯色州最喜欢的建筑,到处都是阿肯色州的历史痕迹和我个人的生活印记。16年前我在这里宣誓就任检察长,接受人们的祝福;13个月前,我在这里宣布竞选总统。我们走上讲台向艾尔和蒂珀以及来自市区各条街道的成千上万的人们致意。看着所有人的脸,充满着快乐和希望的脸,我再也控制不住自己的情绪。我的内心感激涕零。看到母亲眼里欢喜的泪水,我感到很快乐,我希望在天堂的父亲正满怀自豪地看着我。
当我开始这个漫长的冒险之旅时,根本没有预料到路途会有多么艰辛,结局会有多么美好。聚集在这里的人们和上百万与他们一样的人们做出了自己的贡献。现在,我必须证明他们的选择是正确的。我开始了演讲:“今天,满怀高涨的希望,带着一颗勇敢的心,广大的美国人民已经投票启动一个新开端。”我呼吁投票选择布什总统和罗斯·佩罗的选民和我一起创造一个“重新团结起来的美国”,然后以下面的话结束了我的演讲:
这次胜利不仅仅是党派的胜利;它是辛勤工作、按规则行事的人们的胜利,是感觉被遗忘和被忽视、希望有所作为的人们的胜利……今天夜里,我接受你们托付给我的责任,成为这个人类历史上最伟大国家的领导人。我接受这个责任,满怀深情、满心喜悦。但是我也再次呼吁大家成为一个真正的美国人,不仅要期望获取也要愿意付出,不仅要发现过失也要承担责任,不仅要照顾自己也要关心他人……让我们团结起来,把这个国家建设成为我们真心热爱的国家,成为我们心目中它应该成为的国家。
目录页列宁工作室?LENINSTUDIO
版权声明:本电子书所有权益都归原书作者所有,电子书纯属网络交流学习使用,谢绝它用,否则一切法律后果自负。上一页 下一页
目录页《我的生活》中文版 ■ 比尔·克林顿 著上一页 下一页
29
选举结束后第二天,我收到了无数祝贺的电话和电报。我立即开始所谓的过渡工作。所有的当选总统大概都得这样!我们没有时间庆祝,也没有花多少时间休整,这可能是个错误。在仅仅11个星期内,我和我的家人必须从阿肯色州的生活过渡到白宫的生活。需要做的事太多了:选定内阁成员、各部的高级行政官员以及白宫工作人员;与布什的人商讨如何搬进白宫;开始听取有关国家安全的汇报,和外国领导人谈话;主动与国会领导人接触;把即将送交国会的经济方面的议案定稿;制定一个实施我的其他竞选承诺的计划;处理大量的开会请求,并设法满足我的竞选工作人员和主要支持者们的愿望,让他们尽早知道自己是否能成为新政府的成员;以及对刚发生的事件做出回应。在接下来的70天里,发生了很多事情,尤其是在国外:在伊拉克,萨达姆·侯赛因正设法减轻联合国的制裁;在索马里,布什总统把美国军队派到了那里,执行人道任务,以防出现大量人员饿死的情况;还有俄罗斯,经济一团糟,叶利钦总统面临的极端民族主义分子和未改变信仰的共产党人的反对越来越强烈,俄罗斯从波罗的海国家的撤军也被推迟了。“待办事情”的单子越来越长。
几个星期之前,我们在小石城悄悄地组建了一个过渡计划行动小组,由一个委员会领导。委员会成员包括弗农·乔丹、沃伦·克里斯托弗、米基·坎特、圣安东尼奥市前市长亨利·西斯内罗斯、多丽斯·松井和佛蒙特州前州长马德林·昆宁。工作组主任由杰罗德·斯特恩担任。他是西方石抽公司的行政副总裁,当时正在休假。很显然,我们不想让人觉得,我们把选举胜利看做是理所当然的事情,因此行动小组保持低调,电话号码没有收入电话号码簿,位于沃森银行大楼13楼的办公室门上也没有任何牌子。
乔治·斯迪法诺普洛斯于星期三来到州长官邸。这时我和希拉里请他继续担任我们在白宫的通信主任。我本想把詹姆斯·卡维尔也请到白宫工作,请他帮我们拟订计划,并帮我们及时获取各种信息。但他认为自己不适合在政府部门任职,两天以前还对记者说:“要是哪个政府雇用了我,我就不在那个国家生活了。”
星期三下午,我会见了行动小组的委员会,拿到了第一批汇报文件。下午2点半,我在州长官邸的后草坪上举行了一个简短的记者会。因为布什总统与伊拉克的关系再次紧张起来,我特别强调,美国“在任何时期都只有一个总统”,而且“美国的外交政策由这一位总统全权负责”。
我当选总统的第二天,与几位外国领导人通了话,随后到办公室处理了一些阿肯色州的事务,并感谢州长办公室的工作人员,因为我不在时他们工作得很出色。那天晚上,我们为竞选工作人员举办了一个宴会。我嗓子仍然嘶哑,只能勉强说出“谢谢”。大部分时间我只是不停地握手,到处走动,衬衫上写着“对不起,我无法说话”和“你们干得不错”。
星期五,我任命弗农·乔丹为过渡委员会的主席,沃伦·克里斯托弗为委员会的主任。对他们的任命宣布后,华盛顿和小石城的反应都很好。他们在这两个城市都受到了选举工作人员的尊重。竞选胜利的喜悦慢慢退去后,很多选举工作人员都流露出疲惫的神情,变得易怒,并担心自己的将来。这是预料之中的事,也是可以理解的。
过渡工作进入第二周后,节奏加快了。我与以色列总理伊扎克·拉宾、埃及总统胡斯尼·穆巴拉克、沙特阿拉伯国王法赫德就中东和平问题进行了谈话。弗农和克里斯托弗选定了过渡委员会的大部分高级成员:民主党副主席亚历克西斯·赫尔曼和协助艾尔·戈尔竞选的马克·吉尔兰被任命为副主任;民主党领袖委员会主席艾尔·弗罗姆负责国内政策;桑迪·伯杰和我的竞选助手南希·索德伯格一道负责外交政策;吉恩·斯珀林和与我同获罗兹奖学金的同学鲍勃·赖克负责经济政策,赖克当时是哈佛大学教授,写过几本令人深思的有关全球经济的书。对各重要职位候选人的审查由汤姆·多尼伦负责。多尼伦是华盛顿的一位精明的律师,长期都是民主党积极分子。他的工作很重要。由于有些候选人以前有经济问题或个人问题,或是有以前未被注意的意见,而使总统的任命被否决,这是华盛顿政治生活中的常事。我们的审查人应确保任何愿意为政府效力的人都经得起严格的审查。
几天后,前南卡罗来纳州州长迪克·赖利加入过渡委员会,负责掌管各部高级行政官员的任命。赖利的工作极其繁重。有一次,他拿到了三千多份简历,另外还有好几百人打电话过来。很多电话是国会议员和州长们打来的,希望赖利亲自给他们回电话。许多为我们竞选胜利做出贡献的人都想在新政府里任职,以至于我担心有些能干的、理应进入新政府的人会被遗漏掉。后来,有些这样的人的确被遗漏掉了。
过渡工作的第三周,我主要忙于主动与华盛顿的官员们联系。我邀请了众议院议长汤姆·福利、众议院多数党领导人迪克·格普哈特和参议院多数党领导人乔治·米歇尔到小石城来聚餐,并在早晨开子个会。在与民主党领导人的交往中,我赢得了一个漂亮的开局,这一点很重要。我知道我必须依赖他们的支持才能成功,而他们也知道,美国人民期待着我们去打破华盛顿的党派壁垒。这要求我和他们都做出让步,但会议结束后,我已确信我们可以合作。
星期三,我去华盛顿待了两天,会见布什总统、国会中的其他民主党议员和国会中的共和党领导人。我和布什总统的会面原定一个小时,但实际持续的时间却两倍于此。我们的会面是诚恳而有助益的。我们谈了许多问题。总统对我国外交政策所面临的挑战作了回顾,我发现他的见解极为深刻。
离开白宫,我驱车两英里,来到华盛顿北部一个为贫困、失业、毒品和犯罪所困扰的社区。到了佐治亚大道,我下车步行了一个街区,与商人和其他市民握手交谈,谈论他们面临的问题以及我能给予他们的帮助。在我所站的地方一英里之内,前一年有八个人被杀。我吃了一份中餐馆的外卖。这家中餐馆的工作人员在防弹玻璃后面工作。学龄儿童的家长们说他们感到害怕,因为他们孩子的许多同学都把枪带到丁学校。尽管联邦政府仍然保留着对华盛顿这座城市相当多的控制权,但在华盛顿市中心贫民区居住的人们却经常被国会和白宫遗忘。我想让这个城市的居民知道,我关心他们面临的问题,我想做个好邻居。
星期四早晨我出去跑步。我跑出海伊一亚当斯宾馆的大门,穿过白宫对面的拉菲特广场,来到一条满是无家可归者的街道。他们前一天晚上就是在那里过夜的。然后我跑过华盛顿纪念碑和林肯纪念堂,再往回跑,来到宾馆附近的麦当劳餐厅。我要了杯咖啡,遇到了一位59岁的人。他告诉我,由于经济不景气,他失去了工作和所有的东西。我一边往宾馆走,一边想着这个人,想着如何从围绕着每一位总统的高墙之内,了解到他这样的人所面临的问题。稍后,我与14位民主党国会领导人共进了早餐。然后我与参议院少数党领导人鲍勃·多尔进行了私人会面。我一直很尊重多尔,因为他在二战中受伤以后勇敢地挺了过来,在食品券和残疾人权利保障等问题上也与民主党人合作。另一方面,由于他有自己的党派之见,所以在选举的当晚曾不失时机地说,因为我“甚至没有赢得多数……所以并没有明确的授权”。因此,多尔说,他的任务是“使我们的党团结起来。主动出击,争取独立支持者和佩罗的支持者,以实现我们的目标”。我和多尔谈得不错,但会面结束我离开时,我还拿不准我们的关系会怎样,也不清楚他的目的是什么。毕竟,多尔也想当总统。
我与众议院少数党领导人鲍勃·米歇尔的会谈也是一次诚恳的会谈。米歇尔来自伊利诺伊州,是一位老派的保守主义者。不过,共和党督导员,来自佐治亚州的纽特·金里奇休假去了,这让我颇感失望。金里奇是众议院保守派共和党人的政治和精神领袖,他相信,把文化和宗教保守主义者与反对大政府及重税的选民联合起来,就可以筑成共和党永久性的多数地位。布什总统19田年签署了民主党提出的赤字削减一揽子方案,他因此对布什总统横加指责,因为该方案中包含了增加汽油税的条款。我完全可以想到,他将如何对我。
回到宾馆,我会见了参谋长联席会议主席柯林·鲍威尔将军。在里根总统和布什总统的支持下,他已升至最高军衔,在他最后九个月的参谋长联席会议主席的任期中,他将在一位与前两位总统很不一样的总司令手下工作。他反对我提出的允许同性恋者参军的提议,虽然在使他成为大众英雄的海湾战争期间,五角大楼明知有一百多人是同性恋者,还是让他们参了军。这些人直到战争结束后才被开除出军队,因为军队已不需要他们了。尽管我们之间存在分歧,但鲍威尔将军明确表示,他将尽力做好自己的工作,包括向我提出诚恳的建议,而这正是我想要的。
参加了帕梅拉·哈里曼举办的餐会后,我和希拉里结束了华盛顿之行。在此之前的那天晚上,弗农和安·乔丹夫妇也邀请了一些人与我们共进晚餐。这两次餐会,还有后来凯瑟琳·格雷厄姆举办的餐会,目的是把希拉里和我介绍给华盛顿政治、媒体和企业圈子中的一些重要人物。他们中的大部分人对我们还感到很陌生。
我和家人最后一次在州长官邸过了感恩节。其间我们访问了一个朋友开办的庇护所。这家庇护所是为躲避家庭暴力而离家出走的妇女和儿童开办的,我们每年都去访问一次。然后,我和希拉里带着切尔西和切尔西的朋友伊丽莎白·弗莱芒飞往南加州,与我们的朋友托马,森一家人一起短暂休息,并礼节性地拜访里根总统。里根的办公室设在一栋非常漂亮的大楼里,大楼所在地正是20世纪福克斯公司曾经用来拍电影的地方。那次拜访让我真的很开心。里根很善于讲故事,而且在白宫当了八年总统,有很多我想听的好故事。拜访结束时,他给我一罐他颇为得意的果冻,罐子是红、白、蓝三色相间的。在以后的八年里,我一直将这个罐子放在办公室里。
到了12月,我开始做人们雇用总统来干的事情:决策。由于我曾许诺将“像一束激光那样”专注于经济,所以我先从经济开始。12月3日,我与联邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘在州长官邸进行了一次一对一的会谈。美联储主席对经济有着巨大的影响,主要是因为他有权设定短期利率。短期利率可以影响长期商业利率和消费贷款利率,包括房屋按揭利率。由于格林斯潘对经济学的各个方面都很有研究,在华盛顿的权力游戏中也经验丰富,因此他在谈话和向国会所作的陈述中提出的观点很有分量。我知道格林斯潘是位保守的共和党人,对我当选可能感到失望,但我想我们可以合作,原因有三:第一,我坚信联邦储备委员会应该有独立性;第二,和格林斯潘一样,我相信必须削减赤字;第三,和我一样,他也曾是次中音萨克斯乐手,但发现要想谋生,还是干别的行当好一些。
一星期后,我开始宣布内阁成员名单。最先宣布的是各经济部门的名单。参议院财政委员会主席劳埃德·本特森被任命为财政部长。本特森是一位亲企业界的民主党员,但同时仍然关心普通大众。他瘦高个子,带点贵族气质,来自得克萨斯州南部一个富裕家庭,二战中当过轰炸机飞行员,在意大利作战,战后被选为众议员。当了三届众议员后,他进入企业界,后来于1970年击败国会议员乔治·H.W.布什,当选为参议员。我喜欢本特森,相信他是财政部长的绝佳人选:他很受华尔街的尊敬,与国会打交道也卓有成效,并全力支持我恢复经济增长、减少贫困的目标。本特森的副部长是黑石集团投资公司副总裁罗杰·奥尔特曼。奥尔特曼是老牌民主党人,也是金融方面的奇才,他的到来壮大了我们的力量。将改善我们与华尔街的关系。我任命的另外一名财政部官员是拉里·萨默斯,他将成为负责国际事务的副部长。萨默斯28岁时已成为哈佛大学最年轻的终身教授。他的名气让我相信他实际上的才智更在名气之上。
我选择了来自加利福尼亚州的众议院预算委员会主席列昂·帕内塔议员担任行政管理和预算局局长。这是一个关键职位,对我来说尤其重要,因为我决心精心编制预算,既能削减赤字,又能扩大对我国长期繁荣至关重要的那些领域的支出,如教育和科技。约见列昂之前我并不认识他,但他渊博的知识、充沛的活力和脚踏实地的作风给我留下了很深的印象。另一名行政管理和预算局局长候选人爱丽丝·瑞芙琳被我任命为副局长。和列昂一样,瑞芙琳在削减赤字问题上是个“鹰派”,对那些需要联邦政府帮助的人很敏感。
我让鲍勃·鲁宾担任了一个新职务:国家经济委员会主席,在白宫协调经济政策。该委员会的运作方式和国家安全委员会大致相同,联合各相关部门,制定并实施相关政策。我确信,联邦政府在制定经济政策上组织得还不够好,效率也不够高。我不仅想把财政部与行政管理和预算局的税收和预算职能结合起来,还想把商务部、美国贸易代表办公室、总统经济顾问委员会、进出口银行、劳工部和中小企业管理局的工作协调起来。我们必须利用所有可以利用的资源,来实施所有收入阶层和地区都可以受益的全面而精密的经济政策。鲁宾正适合干这个工作。他既不张扬又热情饱满,曾担任纽约最大的投资公司高盛公司的副总裁。如果他能平衡好该公司的形象和利益,那他就极有可能胜任我委派给他的工作。好几年之内,国家经济委员会的变动在白宫是最大的。也幸亏有了鲁宾,该委员会出色地维护了美国的利益。
我宣布加州大学伯克利分校受人尊敬的经济学教授劳拉·泰森为总统经济顾问委员会的主席。劳拉在技术、工业制造、贸易、微观经济问题方面的知识给我印象很深。我觉得长期以来,在制定国家经济政策时,微观经济问题被忽视了。
我还任命鲍勃·赖克为劳工部长。劳工部长一职在里根和布什政府中很受冷落,但我认为这一职位是我们经济班子中的一个重要组成部分。鲍勃曾写了几本很不错的书,认为需要有更好的劳资合作,并加强现代工作场所中的灵活性和安全性。我相信他能够保护工人在医疗保健、工作安全和福利方面的权益,并确保劳工支持我们的新经济政策,而这种支持对我们来说是非常重要的。
我任命罗恩·布朗为商务部长,以兑现我在竞选时做出的提高该部重要性的承诺。这个部一直被认为是“第二梯队”部门,这种误解持续的时间太久了。罗恩有头脑又有胆识,曾把民主党的自由派和基层劳工与那些支持民主党领袖委员会新政策的人联合起来,将民主党全国委员会从垂死边缘挽救过来。如果有谁能够为商务部的官员们注人活力,维护美国的商业利益,罗恩就是一个。他将成为第一位担任商务部长的非洲裔美国人,并成为该部有史以来最能干的领导人之一。
在我宣布对罗恩·布朗的任命这一天,我辞去了阿肯色州州长的职务。我再也没有时间履行州长职责,副州长吉姆。盖伊·塔克也早已,做好了接任的准备。辞去州长一职颇令我失望,因为差24天,我未能打破奥瓦尔·福伯斯保持的担任本州州长时间最长的记录。
经济方面的主要职位任命完毕后,我于12月14日和15日在小石城召开丁一次经济峰会。为了这次会议,我们准备了六个星期。准备工作是在米基·坎特、约翰·埃默森和厄斯金·鲍尔斯的领导下进行的。约翰是希拉里的朋友,在加利福尼亚时就支持我;厄斯金是北卡罗来纳州一位成功的商人,他支持我是因为我提出了“新民主党人”的理念,并支持有关胎盘组织的研究。他的家人患有糖尿病。和我一样,他相信有关胎盘组织的研究对于解开糖尿病及其他不治之症的秘密是至关重要的。
召开会议的消息宣布以后,每一位美国人似乎都想参加。但我们必须控制与会代表的人数,这样小石城会议中心的大厅才可以容纳所有代表,并为许多从全世界赶来想报道这次会议的记者留出足够的地方。为此我们颇费了一番脑筋。工作人员最终将代表人数削减为329名,涵盖了从(财富》5印强企业的老总到一些硅谷公司的经理再到商店店主等等,还包括劳工领导人、学者、阿肯色州的一位农场主和切罗基印第安部落的酋长。这位酋长有个令人难忘的名字,叫威尔玛·曼基勒。
会议开幕时,气氛令人振奋,大会好像成了政策制定者们的摇滚音乐会。媒体把这次会议称做“政策工作狂欢会”。各专门小组提出了非常有远见的好建议和一些新思路,并明确了我所面临的选择。代表们一致认为,我的头号任务是削减赤字,尽管这意味着要少减一点中产阶级的税,或者完全不减他们的税。这次被我们称为“米基度假会”的会议取得了圆满成功。并非仅仅是政策狂们才这么看,会议结束后发布的一项民意调查显示,77%的美国人对我为接任总统所做的准备表示赞同。
这次经济会议发出了一个响亮而明确的信息,那就是,正如我许诺的那样,美国正摆脱滴人式经济模式,走向投资和增长的模式;美国不再忽视那些在不断变换的全球化经济中节节败退的人们,而要为每一位负责任的国民提供机会。后来,我任命米基·坎特为美国贸易代表,厄斯金·鲍尔斯为中小企业管理局局长,约翰·埃默森到白宫办公厅工作。他们靠努力赢得了在新政府中的职位。
就在经济会议召开之前,我宣布麦克·麦克拉蒂将担任白宫办公厅主任。这是一个不同寻常的决定,因为尽管麦克在布什政府的两个联邦部门工作过,但他在华盛顿还很难称得上是圈内人。他告诉我,他更愿意做更符合他商业背景的工作,但我说服他接受了这个职务,因为我相信他能够让白宫办公厅平稳地运作,并创造一种团队合作的氛围,我希望在那样的氛围中工作。·他中规中矩而又灵敏机智,具有高超的谈判技巧,以及同时追踪并了解多件事情的能力。他是我四十多年的忠实朋友,我相信他不会把我与各种不同的观点和信息阻隔开。在我们上任的第一个月里,我们都对华盛顿的政治和媒体文化全然无知。不过,因为有了麦克,我们完成了很多事情,并营造了一种合作的精神,这种精神是前面很多届总统的白宫办公厅都没有的。
从12月11日到18日,我又任命了一批官员,向着组建有史以来最富多样性的政府这一目标更走近了一步。11日,我任命威斯康星大学校长唐纳·沙拉拉为卫生与公众服务部部长,任命佛罗里达州环保局长卡罗尔·布朗纳为环境保护署署长。沙拉拉精力充沛,身高4英尺11英寸,祖籍黎巴嫩,希拉里认识她许多年了。在约见布朗纳之前我并不认识她,约见后对她印象很深。我的朋友劳顿·奇利斯州长对她评价很高,艾尔·戈尔也希望她能得到这份工作。这两位女士干满了我的八年任期,取得了很多成就。15日,消息传了出去,我将任命阿肯色州卫生部部长乔伊斯林·埃尔德斯为美国最高的公共卫生官员——卫生局长。乔伊斯林是第二位毕业于阿肯色大学医学院的黑人妇女,在小儿糖尿病方面是全国权威。
17日,我宣布任命亨利·西斯内罗斯为住房与城市发展部部长。亨利极具政治天赋,富有同情心,是美国最受欢迎的西班牙裔政治家。他在任圣安东尼奥市长期间,振兴了该市,因此担任这一职务是非常够格的。我还任命杰西·布朗为退伍军人事务部部长。他是位非洲裔美国人,曾经是海军陆战队士兵,越战老兵,并担任美国残疾退伍军人协会的执行主任。
12月21日,我任命黑兹尔·奥利里担任能源部长,任命迪克·赖利为教育部长。黑兹尔是位黑人,此前任明尼苏达的北方电力公司的公共事业经理,是天然气专家。我想支持天然气的发展,因为天然气比石油和煤都要干净,而且供应充足。迪克和我是多年的朋友。他外表谦逊,内心却很刚强。他长期受脊椎病痛的折磨,但克服了病痛,成为一名成功的律师,在政坛也颇有成就,家庭也很幸福。他还是一名的重视教育的丁不起的州长。在竞选期间,我经常引用一篇文章中的话,宣称在过去十年里,阿肯色州在教育方面取得的进步比其他任何一个州都要大,但南卡罗来纳州除外。
12月X日星期四,我宣布了国家安全方面的整个班子。沃伦·克里斯托弗任国务卿,莱斯·阿斯平任国防部长,马德莱娜·奥尔布赖特任驻联合国大使,托尼·莱克任国家安全顾问,约翰·伍尔西任中央情报局局长,海军上将比尔·克罗任总统海外情报顾问委员会主任。
克里斯托弗在卡特政府中曾任副国务卿,在促使伊朗释放美国人质的谈判中发挥了主要作用。在我选择副总统及内阁成员的过程中,他也给了我很大帮助,在外交政策的基本目标方面,我们的看法也一致。有人认为他过于拘谨,工作效率不高,但我知道他能把事情做好。在我明确知道萨姆·纳恩不会接受国防部长一职后,就请莱斯·阿斯平出任此职。作为众议院军事委员会的主席,他对国防事务的了解可能要比任何众议员都多,理解后冷战世界面临的安全挑战,并决心使我国的军事力量现代化以迎接这些挑战。
自从在杜卡基斯的竞选中第一次遇到马德莱娜·奥尔布赖特,我就对她有了很深的印象。她是乔治敦大学很受欢迎的教授,捷克裔,是瓦茨拉夫·哈韦尔的朋友,热情而明确地倡导民主和自由。我想,在后冷战时代,她将是我国在联合国理想的发言人。因为我还想在国家安全事务方面听取她的建议,所以我把驻联合国大使提升为部长级。
确定国家安全顾问的人选对我来说很艰难,因为托尼·莱克和桑迪·伯杰两人在整个竞选活动中,都在外交政策方面给了我很好的教导和建议。托尼年纪大一些,桑迪在卡特政府的国务院中曾在他手下干过,但我认识桑迪的时间更长,了解也更深。最后,桑迪找到我,建议我任命托尼为国家安全顾问,他做托尼的副手,这个问题就这样解决了。
中央情报局局长一职是最后任命的。我本想任命众议院情报委员会主席,来自俄克拉何马州的戴夫·麦柯迪担任此职,但让我很失望的是,他谢绝了。约翰·伍尔西长期活跃于华盛顿外交政策圈中。我是1991年下半年在一次国家安全讨论会上认识他的。那次讨论会由桑迪·伯杰组织,参加会议的包括一群观点各不相同的民主党人和无党派人士,他们在国家安全和国防方面所持的观点,比我们党通常发表的观点更灵活一些。伍尔西显然很机警,对中情局局长一职也很感兴趣。约见他一次之后,我把这一职位给了他。
国家安全班子任命完后,我即将完成自己设定的在圣诞节前完成内阁任命的任务。在圣诞节前一天,我们完成了这个任务。除了正式宣布对米基·坎特的任命外,我还提名来自密西西比州的迈克·埃斯皮议员为农业部长,任命前丹佛市市长费德里科·培尼亚为交通部长,任命前亚利桑那州州长布鲁斯·巴比特为内政部长,任命埃特纳人寿与伤害保险公司的总法律顾问佐薇·贝尔德为第一位女司法部长。
迈克·埃斯皮是民主党领袖委员会里的活动分子,懂得农业问题,他与来自新奥尔良的比尔·杰弗逊议员和来自亚特兰大的约翰·刘易斯议员是阿肯色州之外第一批支持我的黑人领袖。我跟培尼亚并不熟,但我知道他是一位好市长,并领头建起了丹佛规模宏大的机场。航空业日子难过,需要一位知道这一行困难的交通部长。布鲁斯·巴比特是我最喜欢的州长同行之一。他才气横溢,不迷信任何权威,而且说话机智诙谐,在传统上属于共和党领地的亚利桑那州赢得了选举,成为一位活跃的、极富进取心的州长。我希望他能活跃推进我们的环保政策,使我们在西部各州少犯卡特总统那样的错误。
我最初打算任命弗农·乔丹为司法部长。他是位知名的民权律师,在美国企业界口碑很好。不过和詹姆斯·卡维尔一样,他决心不在政府中任职。我和他在州长官邸的后门廊上有过一次谈话,其间他表示不愿意进政府。之后我考虑了好几个人选,最后才选定了贝尔德。
我在约见贝尔德之前还不认识她。她除了担任埃特纳公司的法律顾问外,还在卡特政府白宫办公厅任过职,关心穷人利益。尽管只有40岁,但她理解司法部长一职的作用及她将面临的挑战,而且她的理解好像还不同寻常地成熟。
尽管后来我将有些职位提升为部长级,包括食品与药品管理局局长、中小企业管理局局长、联邦紧急措施署署长,但我成功地在圣诞节之前完成了对内阁的任命,政府成员毫无疑问是胜任的,多样性也是史无前例的。
这是圣诞节的一个好消息,但不是主要的消息。布什总统给了他从前的同事们,可能还有他自己一个大圣诞礼物。他赦免了被独立检察官劳伦斯·沃尔什起诉的与伊朗门丑闻有牵连的卡斯帕·温伯格及其他五个人。对卡斯帕·温伯格的审判即将开始,布什总统作为证人可能被传唤。沃尔什愤怒地指责说,赦免为六年来的遮遮掩掩画上了句号,“破坏了无人可以凌驾于法律之上的原则,表明有权势的人,有了有权势的朋友,可以在高位上犯下严重的罪行——故意滥用公众的信任——却不受惩罚”。从此无法传唤任何一个被告人到法庭上宣誓作证,即便有新的证据,也无法让他们出庭。就在两周前,沃尔什得知,尽管他一再要求布什交出与伊朗军售事件有关的笔记,但布什和他的律师博伊登·格雷一年多来迟迟未交。
我不同意布什的赦免决定,本来也可以采取更多行动阻止这一决定。但我没有这么做,原因有三。首先,根据我国宪法,总统有绝对的赦免权;其次,我想使我们的国家更团结,而不是更分裂,尽管这种分裂政治上对我有利;再次,布什总统为国家服务数十年,我认为我们应该让他平静地退休,把这件事留给他的良心吧。
圣诞节后这天,我得到一个意外的惊喜。《时代》杂志宣布将提名我为“年度风云人物”。该杂志说我得到了一个机会,“在重新创造这个国家的周期性时刻中成为主角——这是美国人重新审视自己,挖掘出最深处问题的时刻”。当被问及这一荣誉时,我回答说我感到很高兴,但也为这个充满麻烦的世界而担心,担心因为要做的事情太多而陷入困境,担心搬到华盛顿对切尔西好不好。切尔西没什么问题,但事实证明我的其他担心是有根据的。
新年这一天希拉里、切尔西和我在希尔顿海德岛过“复兴周末”。在过去近十年里,我们每年的新年都是这么过的。我喜欢和老朋友们在一起,在沙滩上和孩子们玩触身式橄榄球,用希拉里给我的那套新球棒打几局高尔夫球。我喜欢参加小组讨论。讨论中,人们从科学到政治、爱情无所不谈,我从中所学颇多。在那一年的讨论中,我尤其喜欢一篇题为“在享用简易午餐时我想告诉总统什么”的演讲。
与此同时,布什总统正不停地出访。他访问我国驻扎在索马里的军队,然后打电话告诉我,他正前往俄罗斯和鲍里斯·叶利钦签署一项限制战略性武器的条约——《第二阶段削减战略武器条约》。我支持这项条约,许诺将推动参议院批准该条约。布什也帮助了我。他告诉其他世界领导人,说他希望我“继任总统”,告诉他们在重要问题上很容易与我合作。
1月5日,我和希拉里宣布,将把切尔西送往私立学校西德维尔朋友中学上学。在此之前,切尔西一直在公立学校上学,哥伦比亚特区也有几所好的公立学校。与切尔西谈过之后,我们选择了西德维尔,因为在那里她的隐私可以得到保障。她快13岁了,我和希拉里希望她有机会像普通孩子一样度过少年时代。她自己也是这么想的。
1月6日,距就职典礼仅剩两周了,就在我与我的经济小组第一次开会的前一天,布什政府的行政管理和预算局局长理查德·达曼宣布,预算赤字甚至比预期的还要大。(我的工作人员坚信,达曼早就知道预算赤字很大,却把这一坏消息推迟到选举以后才宜布。)不管怎么说,现在更难摆平互有矛盾的优先选择计划了:削减一半的赤字而又不损害短期内十分脆弱的经济复苏;制定合适的削减支出与增加税收的措施,以削减赤字并增加对我国长期经济繁荣至关重要的那些领域的投人;确保税收对中低收入的劳动阶层来说更加公平。