第 11 页

这五个双手插在袖管里的人离开沈家，来到溪镇的大街上，立刻恢复了在广阔田野里成长起来的天性，他们在寂静的街道上喊叫似的说话，仿佛他们不是走在一起，而是隔着几块稻田。他们赞叹不已，赞叹沈家砖瓦的房子多么气派，赞叹沈家桌上的菜肴多么丰盛，赞叹新郎的长袍马褂多么神气，赞叹小美一身红色多么富贵。小美的母亲一边点头一边抬起袖管擦拭眼泪，这是欣慰的泪水，因为女儿嫁给了一户好人家。

他们走向溪镇的码头，中间迷路三次，此前只有小美的父亲来过溪镇，另外四个都是第一次进城。迷路的时候他们站在街上继续高谈阔论，直到父亲好像找到了方向，他们再朝着那个好像的方向走去。他们的议论最后集中在那一桌丰盛的鸡鸭鱼肉上，他们再次饥肠辘辘了，然后吞口水的声音响起。就这样，这五个饥饿的人兴致勃勃说着鸡鸭鱼肉，走到溪镇的码头，叫醒一个在梦乡里吃吃笑着的船家，坐上竹篷小舟，继续鸡鸭鱼肉说着，两个多时辰后回到他们的西里村，那时候熹微晨光刚刚照亮他们的破旧茅屋。

七

小美在冷清的新婚之夜将辫子挽起，以此告别姑娘时代，然后和阿强一起入了洞房。

她安静地坐在椅子里，听着她的父母兄弟走出沈家，走上溪镇的街道；听着她的公公和婆婆走进他们的房间，吱呀一声关上他们的房门。

她低头等待，她不知道接下去应该怎么办。她知道没有人会来闹房，也就听不到闹房歌，没有人窃窃私笑躲在门口窗下听房，也就没有人将她新婚之夜的笑柄传诵给街坊邻居。

穿着长袍马褂的新郎坐在床上打了一个呵欠后，起身来到她的面前。尽管他们共同拥有六年的成长时光，尽管六年前她就知道这个人将是自己的丈夫，可是他在洞房之夜向她走来时，她仍然紧张得心里咚咚直跳。过去的织补少爷，此刻的织补新郎走到她面前后，一边注视她，一边开始漫不经心地踱步，仿佛是一条猎狗在它的猎物前绕圈，新郎盘算如何对待她，又一时拿不定主意。小美看着他的身影在地上拖过去又拖过来，中间停顿了一次，停顿的时候小美浑身抖动起来，接着身影又离开了，当小美抖动的身体慢慢安静下来后，突然看到地上的身影里伸出了手的影子，他扑了上来。接下去发生的让小美感到眼花缭乱，也就是片刻的时间，她离开椅子来到床上。她被织补新郎弄到床上躺下后，伸开双臂做出任人摆布的姿态。六年来她在沈家已经习惯任人摆布，新婚之夜也是同样如此。她紧闭双眼，咬紧牙关，一声不吭，任凭新郎气喘吁吁、满头大汗和手忙脚乱地折腾她。

新婚第二天，小美像往常一样早起。当婆婆起床时，小美已经做好早饭，正在细心扫地。这是婆婆没有料到的，新娘三日不下厨是溪镇的习俗，勤快的小美在新婚的翌日仍然和往常一样，婆婆心里欢喜。然后婆婆看到小美没有穿着她的红袄红裤，脚上也不是绣花红鞋。小美穿着一身旧棉袄，她的头发已经盘起，脑后出现一个发髻。婆婆不知道她是什么时候偷偷学会将头发盘成发髻，显然她还不够熟练，有几缕头发已经松散开来。扫地的小美抬头看见婆婆站在面前，以为是自己挡住了婆婆的去路，立刻拿着扫帚让到一旁。

婆婆微笑地看着小美，她依稀想起六年前小美在沈家的第一个早晨，因为不见了蓝印花布衣裳而哭泣不止的情景，现在她婚后第二天就脱下新娘衣裳。婆婆心里涌上爱怜之意，她拉过小美的手，摁住小美的肩膀，让她坐在椅子里，给小美整理了发髻，然后举手取下自己脑后的银簪子，插进小美的发髻。

小美低头不语，婆婆将自己的银簪子送给了她，六年来她第一次感受到婆婆的情意，她无声地哭了，眼泪一颗一颗掉落在胸襟。

八

小美起早贪黑，既要做织补活，又要料理家务，似乎没有什么空闲的时候，可是她的头发总是梳理得光滑透亮，脑后的发髻上插着一支银簪子。

婚后第三年的冬天里，一个衣衫褴褛的男子来到沈家的织补铺子前。那时候小美的公公婆婆和丈夫去了沈店，沈店的一户亲戚的新屋快要盖成，邀请他们前去喝上梁酒。这天铺子里只有小美一人，她低着头，双手麻利地做着织补活。那个男子在织补铺子前站了很久，低头干活的小美隐约觉得有一个人影在铺子外留足不去，便抬起头来，漠然地看了那人一眼，然后低头继续自己的织补活，她以为那是一个叫花子。

这个叫花子一样的男子终于开口了：“姐姐。”

小美一惊，抬头呆呆地看着这个男子，男子说：“姐姐，我是小弟。”

小美的目光仿佛擦去了岁月的尘埃，清晰的记忆由此呈现，她从这张年轻和疲惫的脸上辨认出来了，确实是她最小的弟弟，她轻声叫道：

“噢，是小弟。”

小美站立起来，有些不安地扭头往里面张望一下，然后想起来公公婆婆和丈夫去了沈店，家中只有自己，她安心了，对铺子外面的弟弟说：

“小弟，进来呀。”

小美的弟弟此刻眼泪汪汪了，他摇摇头，没有走进铺子，而是开始漫长的讲述。他的讲述从二哥快要结婚开始，说到一个名叫彩凤的女子，显然是他二哥的新娘。他看见小美脸上迷茫的表情，他的讲述就扯了开去，扯到万亩荡另外一个村庄的名字，彩凤就是那里的姑娘。小美在记忆深处找到了这个村庄的名字，她微微点了点头。看到小美点头了，他又提到自己村庄的一户人家。小美再次到记忆深处去寻找，这一次没有找到。她的弟弟滔滔不绝，已经不关心小美脸上的表情，他说彩凤是这户人家的亲戚，给二哥做媒的也是这户人家。小美点点头，好像是听明白了。他语无伦次，他的讲述来到一头猪的上面，这头猪也有一个名字，他一口一个“小胖”地叫着，说着小胖如何长大，他又如何带着小胖坐船来到溪镇。小美迷惑地看着他，不知道小胖是谁，直到他絮絮叨叨说着如何将小胖卖给溪镇的肉铺，小美才明白小胖是一头猪。他继续语无伦次，说卖猪的钱就是为了给二哥筹备婚礼，可是那一串铜钱没有了。他伤心地哭了，拉开自己的破烂棉袄，用手插进胸前的口袋，空手伸出来给小美看。

小美明白弟弟的意思，他卖猪所得的一串铜钱丢了，可能是让溪镇的小偷给偷走了，他不敢回家，所以来到这里，站在铺子外面哭诉。小美不安地看着他，身旁的抽屉里有铜钱，这是沈家的铜钱，不是她的。她进入沈家八年，没有一文私房钱。小美呆呆听着弟弟翻来覆去的哭诉，觉得他是那么的陌生，她联想到了万亩荡西里村的父母兄弟，觉得他们和眼前这个弟弟一样陌生，他们八年没有音讯，她只是在婚礼那天，看见他们双手插在袖管里鱼贯而入，又双手插在袖管里鱼贯而出。

这个时候，小美弟弟的哭诉变换了内容。他说到了父亲和两个哥哥，说他们来过溪镇，他们都走到沈家的织补铺子附近，偷偷看看小美。因为小美的公公婆婆都在铺子里，他们不敢走过来。小美听了这话，心酸起来，这是童养媳的心酸。她的弟弟继续说，说他今天也是在附近站了很久，看见铺子里只有小美一人，才敢走过来。

小美心底的柔软之处被触碰了，她不由自主往前走了一步，右手拉开那个抽屉，将里面用线绳串起来的铜钱拿了出来，双手捧起快速递给柜台外面的弟弟。她的弟弟急忙伸出双手，将铜钱接过去，哗啦几声将铜钱搁在柜台上，解开线结，嘴里一、二、三、四、五地数了起来，数到卖猪所得的铜钱后，就将剩余的铜钱从线绳上取下来，双手捧起来还给小美，说道：

“姐姐，这些多了。”

小美木然地将剩余的铜钱双手捧过来，重新放回抽屉。她弟弟认真系上线结，将小美给他的一串铜钱小心翼翼放进胸前的口袋，擦干净眼泪，憨厚地笑了笑，对她说：

“姐姐，我走了。”

小美点点头，看着他双手交叉抱在胸前，保护着铜钱走去。他走远后，小美在凳子上坐下来，继续手里的织补活，可是她手上的动作不再麻利，变得迟缓，然后一动不动了。

小美陷入到不安的情绪之中，这不安的情绪越来越广阔，仿佛田野一样在扩展。婆婆严厉的面容开始时隐时现，小美不寒而栗，她意识到自己铸成大错了。她不该在婆婆外出之际，私自将钱给弟弟，她应该先让弟弟回去万亩荡西里村的家里，在婆婆回家之后，恳求婆婆同意给钱，再让弟弟来取。想到这里，小美不由苦笑一下，心想面对婆婆时，岂敢说出这些恳求的话，也就是趁着婆婆不在，自己才会胆大妄为。

九

这是一个窒息的下午，小美不知道接下来会发生什么，她只是感到害怕，可是害怕什么呢？她又不知道。她低头坐在那里，神思恍惚。后来听到邻居喊叫街上孩子吃饭的声音，她抬头看到天色将暗，想到公公婆婆和丈夫快要回家，她竟然还没有做晚饭，急忙起身进了厨房。

天黑时去沈店亲戚那里喝上梁酒的三个人回来了，小美的公公和丈夫看到铺子敞开着，动手上起了门板。婆婆径直走入厨房，脸色愠怒，责备正在做饭的小美：

“天都黑了，还不上门板？”

小美战战兢兢，想说是忘记上门板，可是这样的话她也不敢说。婆婆继续责备小美：

“什么时候了，仍在做饭。”

小美战栗一下，婆婆不再说话，走出厨房，走过天井，走到外间的铺子里，在油灯下拉开抽屉，取出账簿，数着抽屉里的铜钱，清点起她离开两日的收入。发现少了不少铜钱，她沉默了一会儿，合上账簿，推进抽屉，起身往里走，走进厨房，看见小美正将饭菜端到桌子上，家中另外两个已经坐在桌旁，等待开饭。婆婆语气冰冷地对小美说：

“你过来。”

小美双手在围裙上擦拭着，跟随婆婆走到外间的铺子里，当婆婆将账簿和抽屉里的铜钱放到柜台上时，小美浑身颤抖，语无伦次地说了起来，就像下午时候她的弟弟一样絮絮叨叨。婆婆听明白以后，面无表情地把账簿和剩下的铜钱放回抽屉，从小美身旁走过，穿过天井，走入厨房。

热气腾腾的饭菜已在桌上，小美的公公和丈夫坐在那里，没有动筷子。小美婆婆在油灯昏暗的闪烁里走过来坐下，两个男人看见她脸色阴沉，她手里拿起筷子，可是没有夹菜也没有吃饭，好像在想些什么。小美的公公也没吃，手里拿着筷子看着家中的女主人，阿强慢条斯理自顾自地吃了起来。小美低头走进来，怕冷似的身体哆嗦着，小心翼翼坐在饭桌旁。

小美的婆婆，这个在家中独断专行的女人，这个头脑僵化言行教条的女人，小美未经许可拿出铜钱接济弟弟的行为，在她看来就是窃盗。八年前小美刚入沈家时，年幼无知，偷偷试穿花衣裳，曾让她萌生休退之意，此后又收回，现在她思忖如何处置小美。

漫长的晚饭结束之后，小美清洗碗筷，将厨房收拾干净，忐忑不安地走到厅堂里，走入八年前出现过的情景之中。

婆婆神色严峻端坐在那里，公公正在油灯下草拟一封书信，听到小美进来的脚步，抬头看了一眼小美，微微叹息一声，低头继续书写。小美的丈夫阿强一脸的疑惑表情，看见小美进来时张了张嘴，没有发出声音。婆婆对小美微微点了下头，示意她坐下。小美在稍远的凳子上坐下来，她放在腿上的双手轻微抖动，她看见印章和印泥，放在公公书写的纸张旁边，她知道什么事情将要发生，一纸休书将要打发她回到离别八年的万亩荡西里村。小美感到眼泪在眼眶里打转，她咬住嘴唇，不让它们流出来。

小美的公公微微摇着头，写写停停，迟疑不决，几次抬头看一眼家中的女主人，好像要说什么，她严峻的表情让他欲言又止，只好低头继续书写。写毕递给了她，她仔细读了一遍后十分不满，问他：

“为何不写上窃盗？”

小美的公公不安地看了看小美的婆婆，轻声申辩了一句：

“接济自家弟弟，不该是窃盗吧？”

小美的婆婆一怔，二十多年来这个男人对她百依百顺，第一次没有顺从她。她摇摇头，然后扭头去看她的儿子，强行要他表态：

“你呢？”

阿强疑虑的脸上出现了清醒的神态，他应和父亲的话：

“接济自家弟弟，不该是窃盗。”

小美的眼泪夺眶而出了，严厉的婆婆则是表情木然，她在家里至高无上的权威受到挑战，她走神似的长时间没有反应，然后她的脸转向小美，声音僵硬地说出了八年前说过的那段话：

“妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”

她看到小美浑身颤抖，眼泪纵横，她用八年前的话问小美：

“你犯了哪条戒律？”

小美双手捂住脸，眼泪从指缝里涌了出来，她声音挣扎地回答：

“窃盗。”

小美的婆婆点了点头，扭头去看小美的公公，这个二十多年前的上门女婿低头不语。她又去看儿子，儿子没有看她，正在为无声哭泣的小美愁眉不展。然后她提高声音说：

“就是窃盗。”

小美的婆婆说着将手里那份令她不满的书信递给身旁的丈夫，不容置疑地说：

“写上窃盗。”

小美的公公拿起毛笔迟疑一下后又放下，低声说：

“小美八年来谨小慎微，勤俭孝顺，何必如此呢？”

小美的婆婆不认识似的看了一会儿自己的丈夫，这个男人竟然连着两次违抗自己，然后去看她的儿子，阿强避开她的目光，低下头去，片刻后说出一句倔强的话：

“她是我的人，应由我决定。”

小美的婆婆吃惊地看着儿子，她将没有写成的书信撕成四片，搁在油灯旁边，看了看身旁低头不语的丈夫和脸色铁青的儿子，又去看了看已经止住泪水接受命运的小美，小美轻声哀求婆婆：

“不用休书，我自己离去。”

小美的婆婆摇摇头，从撕成四片的书信里拿起一片，对小美说：

“这是惩戒书，不是休书，惩罚你回去西里村两个月。”

小美没有想到婆婆的惩罚只是让她回去万亩荡西里村两个月，之后她仍将回到溪镇沈家。小美已经止住的泪水再次流出，她哭出了声音，对婆婆说：

“我不会再犯。”

可是小美的公公和丈夫认为不该有惩罚，小美接济自己家人没有过错，况且数额也不大。公公再次对婆婆说：

“何必如此呢。”

阿强接上父亲的话，说得强硬，他对母亲说：

“不该如此。”

小美的婆婆悲哀地看了看自己的丈夫和儿子，她原本只是想雷声大雨点小地惩罚一下小美，可是丈夫和儿子连这样的惩罚也要反对，她被激怒了，她声音疲惫地对阿强和小美说：

“明日清晨，出西门，上大路，按溪镇习俗了结此事。”

小美的婆婆说完起身上楼，小美的公公和丈夫坐在那里目瞪口呆，他们没有想到她会这样决定，他们只是帮小美说话，结果帮了倒忙，他们知道覆水难收，不知所措去看小美，小美泪眼蒙眬，对他们勉强笑了笑。

小美看见了自己命运的去向。在溪镇八年的生活，耳濡目染种种溪镇习俗，她知道婆婆所说的习俗，就是三人走上大路，婆媳各走南北，让儿子选择，应该跟谁而去。小美听闻过两次这样的休妻事例，那两个男人对妻子心里不舍，难以落笔写下休书，母亲便带上他们来到大路上，母亲和妻子各走一方，那两个男人最终都是跟随母亲而去，百善孝为先。小美心想，自己的男人也是个孝子，也会同样如此。小美不再流泪，撩起衣襟擦了擦眼角的泪水。哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。她起身离开桌子，像往常一样去给公公和婆婆端来洗脚的热水，虽然婆婆已经上楼。

十

这个夜晚对于小美既漫长也短暂，她与这个相识八年，同床两年的男人将是最后一夜。

两年的同床生涯在她这里只有一个情景，阿强进了被窝以后动手不动嘴，匆匆扒掉她的粗布短裤和粗布内衣，匆匆爬到她身上，匆匆插进她的身体。两年来，除了呼哧呼哧的喘息声和高潮来临的呻吟声，他几乎没在被窝里发出过其他声音。最近半年来他只是扒掉她的粗布短裤，已经懒得脱掉她的粗布内衣，她的胸部仿佛被他遗忘，偶尔想起来时，他的手伸进她的粗布内衣捏上一阵。

这个夜晚不一样了，他扒掉她的粗布短裤，又脱去她的粗布内衣，双手抱住她，双腿也夹住她，她感到自己的身体被他捆绑住了。他开始咬她，先是咬她的嘴唇，咬得很重，她感觉到了咸的味道，知道嘴唇被他咬破了。他咬起了她的下巴，又长又深地咬着，疼得她想喊叫时，他的嘴松开了，咬起了她的肩膀，从左边到右边，咬了一次又一次。然后他的嘴来到了她的乳房上，咬了很长时间。她一直忍受着疼痛，直到他咬起乳头时，她才轻轻呻吟几声。他沿着她赤裸的身体往下咬，他整个人钻到被窝里面，咬她大腿的时候，被子被他的屁股拱了起来，冷风进来，她怕他着凉，双脚伸到被子外面，用脚指使劲夹住被子。最后他咬起她的阴部，敏感又疼痛。那一刻她掉出了眼泪，知道这个男人舍不得她的离去。然后他才贴着她的裸体爬上来，他摸索一会儿，插了进来，熟悉的感觉插进来了。与他以往草草了事的风格不同，这一夜他在她的体内流连忘返。他一边抽动，一边慢吞吞咬她的嘴唇，咬她的下巴，咬她的肩膀，咬她的乳房，咬到乳头时，她因为疼痛呻吟起来。像是条件反射，他也呻吟了，他的身体剧烈抖动，然后慢慢安静下来。完事以后，他没有像以往那样翻身下去呼呼大睡，而是继续压在她的身上，一动不动，过了很久他才从她身上滑下来，她听到他叹息一声，他好像有什么话要说，可是稍后他的呼吸声就均匀了，她知道他睡着了。

小美这一夜被阿强弄得伤痕累累，却没有疼痛之感。她在漆黑的夜里睁着眼睛，看见的都是过去的时光。身边男人均匀的鼾声，衬托了这个夜晚的平静，她在沈家八年的平静经历就像这个夜晚一样。更夫打更的声响一次一次从街上经过时，夜晚的平静一次一次被惊醒，小美不平静的往事也因此被惊醒了。她想起第一次穿上蓝印花布衣裳的美好时光，想起新婚翌日婆婆将自己的银簪子插进她的发髻……

很多往事闪过之后，远处传来雄鸡啼鸣声，接着邻居的雄鸡啼鸣了。她知道应该做早饭了，她悄声起床穿衣，踮脚出去，开门的吱呀声让阿强的鼾声中断，她站在那里一动不动，听到阿强翻身后鼾声再起，她才踮脚跨出门槛，关门时又是长长的吱呀声，她再次站住，过了一会儿才走向厨房，这时自家的雄鸡也啼鸣了。

十一

这一天，小美的婆婆比往常早起，洗漱之后坐在梳妆桌前，将开始稀疏的头发仔细梳理，抹上发蜡盘起来，在脑后盘出发髻。她抬头看了一眼窗外阴沉的天空，起身打开衣橱，取出一身出门时穿的衣裳。此刻小美的公公醒来了，他坐起来穿衣服时，看见她穿上一身出门衣裳，先是一怔，而后想起来昨晚发生的事，这个两鬓开始发白的男人微微摇了摇头，忍不住叹息一声。她听到他的叹息，没有去看他，抓了一把抽屉里的铜钱，放进一个布袋，掂了掂分量，觉得够重了，然后提着布袋走出房间。

婆婆提着布袋去小美他们的房间，她刚要举手敲门，房门开了，阿强站在面前，一脸的苦相，看见她后低下头，从她身旁走出去。她面无表情走进去，将布袋放在小美的梳妆桌上。她出来时，看见小美手里端着碗筷走向厨房。她跟在她身后，小美感到身后有人，回头一看是婆婆，立刻站到一旁，给婆婆让道。婆婆看见小美破裂的嘴唇和下巴上的几道伤痕，微微一怔，然后从她面前走了过去。

四个人围坐在桌子旁吃起早饭，小美低垂着头，把碗端在嘴边，每一口都是难以下咽，小美的公公一副心事重重的模样，吃得十分缓慢，阿强愁眉苦脸，吃一口停一下，只有小美的婆婆镇定自若地吃着，和往常没有什么两样，她看见儿子穿着平日里做织补活的皱巴巴旧衣服，就对他说：

“去换一身出门穿的衣裳。”

小美最后一个吃完早饭，她将碗里剩下的稀饭倒入嘴中，没有咀嚼就咽了下去。然后她收拾桌子，洗干净用过的碗筷，再将厨房清理一遍，才回到自己的房间，坐在梳妆桌前，重新梳理自己的头发，抹上发蜡后在脑后盘出发髻，右手举起银簪子时迟疑了一下，没有插入发髻，而是将银簪子放在梳妆桌上。这时她注意到桌子上的布袋，打开后看到里面有很多铜钱，知道是婆婆给她的盘缠，心里一动，眼睛湿润起来。

小美起身打开衣橱，将自己的衣服取出来包裹起来，还有三条蓝印花布的头巾，这是节俭的婆婆作为聘礼送给她的，她仔细叠好放进包袱，关上柜门时看见蓝印花布的衣裳，她十岁时就是穿着这身花衣裳来到沈家，她伸手将花衣裳取出来，准备把它带走，可是花衣裳让她感到心酸，她重又放回去，关上柜门，走到梳妆桌前拿起装有铜钱的布袋，放进包袱。

小美身穿干净的土青布棉袄，挽着包袱走出房间。她看见阿强换上棉长衫，婆婆穿上棉旗袍，他们像是在等她。婆婆看见她出来了就转身往外走去，阿强转身跟上，小美走在后面，出门时她回头望了一眼站在铺子里的公公，看见他正用手指擦着眼角。

十二

在溪镇这个阴沉的早晨，手挽包袱的小美走在婆婆和阿强的身后，与她第一次来到溪镇时东张西望不同，此时的小美低垂着头，看着自己的双脚，一步一步告别溪镇的街道。有熟悉的人与他们打招呼，婆婆没有应答，阿强也是没有声音，所以她不用抬头。

三个沉默的人走出溪镇的西门，走上大路，来到一个十字路口，婆婆站住脚，阿强也站住脚。小美抬起头来了，她仔细看着阿强的脸，她要把阿强的脸刻进心里。婆婆站在一旁没有说话，心想就让她多看一会儿吧。这时小美的眼睛来看婆婆了，也是那样的专注，婆婆的眼睛不由躲开。

婆婆看看大路的南北两端，清晨的时候空无一人，婆婆说：

“就在这里了。”

婆婆说着向南走去，小美点点头向北走。她低头向北前行，走出了百十步，身后没有跟随上来的脚步声，这是她意料之中的，她知道阿强跟随婆婆向南而去了。小美抬起头，前面的天空里乌云翻滚，通向远方的道路仿佛是黑夜里的道路，小美一路向前，没有回头，冬天的寒风扑面而来，夹杂着零星的雨点，小美没有感到寒冷，倒是感到浑身疼痛，她有些迷惘，不知道为何疼痛，而且疼痛越来越强烈。她的头颅微微斜起，一边走去，一边在脑子里寻找身体疼痛的来源，走了很久，她终于想起来了，是昨夜阿强在被窝里将她的身体咬遍，这时她的眼泪流了出来。

小美知道自己的命运，她要回到离别八年的西里村。她站在寒风和雨点飘落的路上，想着如何走到溪镇的码头。码头靠近东门，她不想走上回头路，如果重新走到西门进城，就会走上人多嘈杂的大街，她想走在一个人的路上，她决定绕道走到东门那里的码头。她抬手擦了擦眼睛上的雨水，辨认方向以后，继续往前走了一段路程，然后拐上一条小路，这条弯弯曲曲的小路将她带到了溪镇的东门，她来到了码头。

小美站在码头上，几个船家向她招手喊叫，她摇摇晃晃踏上最近的竹篷小舟，在船家的搀扶下，坐在船舱的草席上。船家双手撑开竹篷小舟，雨点越来越多，船家戴上斗笠，披上蓑衣，问了小美要去的地方，然后坐在船尾，背靠一块木板，左臂夹着一支划桨，掌握方向，两只赤脚一弯一伸踏着摈桨。在咿哑咿哑的声响里，竹篷小舟在雨点跳跃的水面快速而去。

船家是个中年人，他看着坐进船舱后的小美仍然手挽包袱，就说：

“把包袱垫到身后，靠着会舒服些。”

小美听了这话点点头，可是包袱还是挽在手臂上。船家又说了两次这样的话，小美也是两次点了点头，包袱仍旧在手臂上。船家笑了笑，说起别的话，他对小美说：

“我认得你，你是织补沈家的媳妇。”

小美点点头，船家问她：“你是回万亩荡娘家吧？”

小美还是点点头。竹篷小舟向着万亩荡西里村的方向快速而去，接下去船家说出的话，小美没再听进去。

离别八年，小美想不起父母兄弟的面容，即便是前天出现的小弟，她也想不起他的面容。她在焦虑中回想，可是记忆深处没有父亲的模样，也没有母亲的模样，倒是想起母亲的一个动作，抬起手擦拭眼泪的动作，这个动作出现在何时何地？她想了又想，终于想起来了，是她出嫁的那一天，坐在她对面的母亲，眼角滴出了泪水。然后她想起父母兄弟一行五人，都是双手插在袖管里，鱼贯而入，又鱼贯而出。他们为她进入溪镇织补沈家而欢欣骄傲，如今她被沈家休掉，重回万亩荡的西里村，他们又会如何？她不敢往下想了。

十岁离别父母兄弟，来到溪镇沈家八年，沈家已是她内心深处的家。阿强从不对她口出粗言，公公生性和气，婆婆虽然严厉，但是八年来没有虐待过她。童养媳被婆婆虐待在溪镇屡见不鲜，打骂体罚是司空见惯，童养媳自缢身亡或投井自尽，小美八年来也是见闻过几起。

小美在船舱里哭泣流泪，让船家惊慌失措，船家在雨中的船尾大声喊叫，小美这才醒悟过来，知道自己正在竹篷小舟上，船舱外大雨滂沱，她看不清船家的脸，只听到他的喊叫，她抬起手擦干净自己的眼泪后，可以看清船家雨中的脸了。船家的嘴一张一合，正在和她说话，她听不清楚，知道是在询问自己，她向他摆摆手，表示自己很好。然后她安静下来，船家在雨中的嘴也不张不合了。

安静下来的小美看到了自己的今后，一个被夫家休掉的女人回到村里，父母兄弟觉得低人一等，左邻右舍忌讳她前去串门。她仍然起早摸黑做家务活干田里活，可是她从此抬不起头来。虽然父母兄弟就在身边，村里乡亲也在眼前，可是她终将孑然一身。在夜晚的时候，她会在黑暗中听到父亲的唉声叹气，会在月光里见到母亲伸手抹向湿润的眼角。

十三

小美离去之后，阿强的母亲开始操持起家务，洗衣做饭，还要做织补活，早起晚睡十分辛苦，其实她完全可以找个女佣过来，可是节俭的本性让她还是自己来做，她将生意上应酬的事交给丈夫，账目仍是自己管理。阿强的父亲也忙碌起来，对顾客迎来送往，点头微笑十分周到，对待赊账的，日期到了还要出门去催账，稍有空闲立刻坐下来做织补活，他眼睛花了，只好双臂伸直，针线离远了才能看清做活。阿强一副魂不守舍的模样，手里拿着织补的衣物，从早到晚一动不动，他什么都做不了，坐在那里就是一个摆设。

母亲知道阿强是在想着什么，她没有说出一句责怪的话。可是母亲不知道阿强每次换衣服时，打开衣橱都会见到小美没有带走的花衣裳，那时候阿强就会怔怔地看着花衣裳，脑子里一片空白。

这期间有媒婆几次上门，带来几个乡下姑娘，阿强都是看了一眼后，眼皮没再抬起来。有了前面清秀干净心灵手巧的小美对照，阿强的母亲也是没有看上一个。媒婆介绍过两个城里姑娘，一个就在溪镇，一个在沈店，都是家境困顿人家，溪镇那户人家提出来的聘礼数目吓了阿强母亲一跳，自然是回绝了。沈店那户人家暂且没提聘礼，请他们先去看看，中意了再谈聘礼。于是这一天的天亮时分，阿强的父母穿戴整齐前往沈店去相亲。

这时已是春暖花开，小美被休回万亩荡西里村三个月了。看似懦弱又时常心不在焉的阿强，做出了在当时是大逆不道的事情，而且是即兴的。

父母走后，阿强独自一人坐在铺子里昏昏欲睡，十岁的小美身穿花衣裳站在衣橱前的情景这时若隐若现了，阿强从似睡非睡里清醒过来，此后一个念头降落下来，他一跃而起，上楼走进房间，打开衣橱，取出小美没有带走的花衣裳，又收拾了自己的衣物，给父母写下一封书信，下楼打开储藏杂物的小房间，移开一个破旧木箱，撬起一块地砖，下面有一个瓷罐，里面有两百枚银元，他揭开罐盖，数着数拿出一百枚银元，盖上罐盖，又拿走织补柜台抽屉里全部的铜钱，合上铺子的门板，背上包袱走过阳光照耀的街道，来到东门的码头。

上午的码头泊满竹篷小舟，船家各自坐在船尾，东拉西扯声音响亮。船家们看见阿强背着包袱走来，纷纷向他招手，请他上船。阿强看到十多个船家同时招徕他，一时没有了主意，不知道该上谁的船。

一个船家试探地问他：“是去西里村接回你女人吧？”

阿强一怔，随即点点头，上了这个船家的竹篷小舟。他刚在船舱的草席上坐下，竹篷小舟就脱离码头驶去。

船家让他把包袱垫在身后，说这样坐着舒服。阿强照办了，船家对阿强说，当初是他送阿强的女人回的西里村，她在船上一直哭，他不知缘故，他见过回娘家时哭的，但是没见过哭得那么伤心的，后来才听说她是被休掉的。船家说着提到了溪镇的另外两户人家，都是休妻数月后又后悔了，又去接回。他问阿强：

“快有三个月了吧？”

阿强点点头，船家看着他身后露出来的包袱，问他为何带上包袱，阿强没有回答，船家说去西里村是远了点，来回一天时间也足够了，何必带上包袱。

十四

中午时分，竹篷小舟来到小美的村庄。阿强把包袱留在船上，撩起长衫跳上岸，回头对船家说：

“请在此等候。”

他四处张望，都是农田，只有一条小路向前延伸，他走上了小路。走出一段路，见到在田地里劳作的村民，向他们打听小美父母的家。几个田地里劳作的村民没有应答他的话，他们议论起来，然后向着不远处的一个村民喊叫，一边喊叫一边伸手指点小路上的他。他看见不远处田地里的那个村民跳上田埂，一双赤脚向他跑来，跑来的村民十五六岁，与小美有点相像，这个村民跑到他跟前，看着他问道：

“您是姐夫大人？”

阿强听到“姐夫”的后面还跟着“大人”，有些不知所措，感觉这个村民可能是小美的弟弟。这时小美的弟弟完全认出他来了，高兴地说：

“您就是姐夫大人，您不记得我啦，我是小弟。”

阿强心里微微一颤，就是眼前这个小弟丢失了卖猪的钱，才使小美回到万亩荡。他看着小美的小弟，从头看到脚，看到小弟的裤管高高卷起，脚上全是泥巴。小弟看到姐夫大人注意起他的一双赤脚，不好意思地笑了笑，弯下身，放下卷起的裤管，起身后小心翼翼问他：

“您是来接姐姐回去？”

阿强点点头，小美的小弟身体闪到左边，左手往前一伸，请他先走：

“姐夫大人，您请。”

田地里干活的村民都直起腰，好奇地看这个溪镇来的男人手撩长衫走在田间小路上。小美的小弟一脸欢喜跟在身后，对着田地里的人大声喊叫：

“我姐夫大人来接我姐姐啦。”

田地里的村民明白过来，被休回到村里的小美又是溪镇织补沈家的人了。他们说沈家的人吃上后悔药了，所以泼出的水能收回，说出的话能喊回。

阿强走出一段小路，身后的小弟对着田地里的一个男子喊叫起来：

“二哥，二哥，姐夫大人来接姐姐啦。”

那个弯腰干活的男子立刻直起身子，跳上田埂，也是一双赤脚跑过来，跑到跟前，因为兴奋，他满脸通红叫了一声：

“姐夫大人。”

阿强微笑地点点头，心想这是小美另一个弟弟。他继续往前走，小美的两个弟弟跟在身后，那个小弟悄悄扯了扯哥哥的衣角，指指他卷起的裤管，哥哥明白了，急忙弯腰放下裤管。他们沿途走过七八间茅屋，茅屋里出来的男女老少，看戏似的看着他们，小美的两个弟弟骄傲地告诉这些男女老少，他们的姐夫大人来接姐姐回溪镇沈家。

走到一间看上去较新的茅屋前，小弟又喊叫了：

“大哥，大哥，姐夫大人来接姐姐啦。”

茅屋里出来一个男子，看到阿强后，立刻跑过来。阿强看着跑来的男子，心想小美又一个弟弟来了，这个弟弟穿着草鞋，没有赤脚。这个穿草鞋的男子跑到他面前，哈腰叫了一声：

“妹夫大人。”

阿强点点头，想起来这是小美的哥哥。小美的三个兄弟簇拥他往前走，村里有一些人跟在后面，更多的人站立在田地里，或者站立在屋门口，看着这个身穿长衫的男人一脸微笑走来。

小美的父母也在田地里劳作，听说沈家少爷来接女儿回去，急忙在水沟里洗干净脚上的泥巴，放下卷起的裤管，穿上摆在田埂上的草鞋，往家中跑去，跑在前面的小美父亲一边跑，一边回头骂小美母亲，嫌她跑得太慢。

那时候身穿满是补丁衣服的小美正在家中做饭，听到村里人在屋外叫叫嚷嚷，她不知道也没去想发生了什么，继续往灶里放入木柴，用火钳移动木柴的位置，将火势分布均匀。这时父母跑回家中，父亲一边将草鞋换成布鞋，一边指挥小美母亲：

“别让她做饭了，快让她去洗洗干净。”

小美母亲拉起小美眼泪汪汪说：“你男人来接你了，你又是沈家的人了。”

这突如其来的消息让小美怔住了，母亲呜呜哭着把小美拉到屋后的水边，让她蹲下去清洗自己的脸和手，自己匆匆跑回茅屋，把小美的衣服放入包袱，又拿出一身没有补丁的土青布衣服跑到屋后，让小美躲进旁边的竹林换上。自己再次匆匆跑回茅屋，脱下草鞋换上布鞋。

这时阿强来到茅屋前，小美的父亲已经站在那里迎候，小美的母亲匆匆跑出去，站在丈夫身旁，他们恭敬地叫了一声：

“女婿大人。”

阿强也是恭敬地叫了一声：“岳父岳母大人。”

接下去他们都不知道说什么，只知道笑着站在那里。村里不少人来到纪家的茅屋前，有人说闻到焦煳味，另有人对小美的父母说，是不是你家的饭烧煳了？小美的父母没有反应。

小美三个兄弟里的两个拉着他们的妻子跑过来，一个女人叫了一声“妹夫大人”，另一个女人叫了一声“姐夫大人”。

阿强对着这两个陌生女人点起头，这时小弟说：“姐夫大人，请屋里坐。”

小美的父母知道该说什么了，他们说：“请屋里坐。”

阿强看见小美手挽包袱从茅屋里出来，她看了他一眼后低下头。这一眼让阿强感受到了小美三个月来的忍辱负重，他眼圈红了，声音哽咽地对小美的父母说：

“岳父岳母大人，我来接小美回去。”

小美的父母连连点头，嘴里说好好好。小美低头走到阿强跟前，身体微微颤抖，泪水在眼眶里打转。

阿强给小美的父母鞠了一躬说：“岳父岳母大人，这就告辞了。”

小美的小弟说：“姐夫大人，吃了午饭再走。”

阿强说：“不吃了。”

小美的父亲说：“吃了再走。”

然后对小美的母亲说：“快去盛饭。”

小美的母亲急忙跑进茅屋，小美的父亲请阿强进屋去吃饭，阿强看看身旁低头的小美，碰碰她的胳膊，示意她一起进屋。这时小美的母亲端着两碗烧焦后黑乎乎的米饭出来了，过于激动的她没有意识到米饭的焦黑，她把手里的两碗饭递给阿强和小美，嘴里说：

“吃了再走。”

小美的父亲埋怨她：“急什么呀，女婿大人还没进屋呢。”

他们听到众人的哄笑，才看清焦黑的米饭已经不能吃了。小美的父亲一脸尴尬，他对同样尴尬的小美的母亲说：

“快去做一锅米饭。”

阿强再次对小美的父母鞠了一躬说：“我带小美回去了。”

十五

溪镇织补沈家的少爷出现在没有一间砖瓦房的西里村，来接走小美，村里喧哗起来，他们跟随阿强和小美，走向那条竹篷小舟。

小美的三个兄弟紧随其后喜气洋洋，小美的嫂嫂和弟媳被挤散在人流里，小美的父母被挤到后面，父母笑呵呵看着前面长长的人流，因为村路狭窄，不少人卷起裤管走在小路两边的水沟里。

小美低头前行，她的眼睛里满是走动的脚，她紧紧盯住长衫下面走动的两只脚，那是她丈夫的脚，她要寸步不离。

三个月前，小美从竹篷小舟跳到西里村的岸上，在迟疑的步伐里低头走回父母家中，此后她的头再也没有抬起来，即使在家中也是低头的模样。她没有告诉父母，被休的原因是私自给了小弟铜钱。她说的原因是婚后两年没有怀孕，沈家认为她不能生育。

父亲没有责骂她，怔怔地坐在那里没有动静，母亲悄悄抹起了眼泪，三个兄弟里的两个觉得脸上无光，后来的日子里几乎不和她说话，只有小弟还在一声声叫着“姐姐”。小美被休回家后，父亲说眼下不是农忙时节，田里的活不多，小美不用下田，做好家务活就行。小美知道父亲让她暂时不要出门，免得丢人现眼，除了去屋后水边淘米洗菜或者洗衣晾衣，小美没有步出茅屋的正门。虽然小美始终低垂着头，仍然察觉到村里有人在茅屋门外指指点点，还有人绕到屋后看着蹲在水边洗衣服的她低声议论。

现在小美被接回溪镇，父母兄弟重新扬眉吐气，可是小美一直低垂着头，直到她坐进竹篷小舟，船家将竹篷小舟撑开离岸，在水面上摇晃而去时，她才抬起头来寻找岸上的父母，她的眼睛在岸上长长一条的人群里看见了母亲，母亲双手擦着眼泪，然后她看见了父亲，父亲也哭了，他正用手背擦着眼睛。

身旁的阿强拿过去小美怀里的包裹，塞到她背后，让她舒服靠着。阿强的体贴举动让她眼含热泪，命运峰回路转，她真想大哭，可是她忍住了。竹篷小舟在水面上劈波斩浪而去，小美心想两个时辰以后就会到溪镇，就会走进织补沈家。想到要见到婆婆了，小美忽然有些紧张。

这时阿强对船家说：“去沈店。”

船家不解，问他：“不回溪镇？”

阿强说：“不回溪镇，去沈店。”

小美疑惑地看着阿强，好像没有听清他刚才的话。

船家说：“虽说去沈店比去溪镇近了，可是我还要回溪镇，天黑后不好行船。”

阿强说：“给你双倍的船钱。”

小美疑惑不解看着阿强，阿强神色得意地解开他的包袱，让小美看看放在最上面的花衣裳。小美的眼泪夺眶而出，她明白了，阿强不是来接她回去溪镇沈家，而是带她走向未知之地。

小美泪光模糊地看着午后的阳光洒满水面，水面上金光闪闪，竹篷小舟在金光闪闪之上向前而去。

阿强神采飞扬，这是小美从未见到过的阿强，他望着前面宽阔的水面眼睛发亮，发亮的还有他和船家说话的声音，他们之间的对话跳来跳去，前一句是溪镇的小街，下一句是沈店的店铺。阿强兴致勃勃的声音，让小美感到那个心不在焉的阿强销声匿迹了。

小美沉浸在阿强的声音里，她分不清哪儿是笑声哪儿是说话声，只是感觉阿强的声音包围了她，如同一件大红袄裙裹住了她的身体。小美十岁那年第一次离开西里村，抓着父亲的衣角走在溪镇的街道上时，她东张西望的眼睛里闪耀出金子般明亮的颜色，这是八年前的颜色，如今她跟随阿强远走他乡，金子般明亮的颜色重归她的眼睛。