楚光自以为把人生看得很透，在经历了父母亲的死亡以后，对生与死好象也看得有些淡漠，这份淡漠又时时令他感到恐惧和不安。楚光追求的是艺术化的人生，而在他看来，艺术并非是要去直面那真实惨淡的人生，而是用美在个人与死亡的现实之间树起一道帷幕来。因而艺术家是不能对人生看得太透，看透了人生的人是很难再感受人生的美好的。艺术的美总是虚幻的，不真实的。
从九岁那年那个叫黄毛的小男孩死了以后，死亡的阴影总是伴随着他，逼迫着他，使他透不过气来。听到一个熟悉的人死了，他的心里总会咯噔一下，想着自己有一天也会死去的。人一死，就会从地上消失，什么也没有，什么也不知道……那是多么可怕！他是那样留恋人生，在很长一段时间，他不敢看到棺材、不敢从坟地边走过，任何与死亡有关系的东西，他都躲得远远的。炎热的夏天里，他总爱坐在街头听老人们讲故事，那些鬼的故事让他让他听得心惊肉跳，晚上躺在床上便胡思乱想。他本来是不大相信世界上有鬼的，可有时候却想，还是有鬼的好。其实，鬼到底是什么，他也说不清楚，不过给他的感觉，这鬼似乎是生命的另一种延续，它有感情，也能看得见世界上的发生的事情，还不时能变成人形回到世界上来。
母亲去世时他没在家，后来听姐姐说，母亲死的那天晚上，她和姐夫都清楚听到母亲在外面叫着楚光的名字。姐姐说那是母亲的魂魄来找他来了，大概是想最后看上儿子一眼。对姐姐的话他有些半信半疑，不过他知道那时的母亲已经走到了生命的终点，怎么也不可能再起床走动，如果姐姐的话是可靠的，那在外面呼叫他名字的就只能是母亲的魂魄了，除此以外，不可能再有别的解释。
父亲的死却给他另外一种感觉。同母亲不同，刚强的父亲走得格外平静。身患绝症的母亲在死前表现出强烈的求生欲望，她痛苦地叫着，哭着恳求亲人们带她去求医看病，说她还想活下去，她的病是能治好的。可亲人们除了安慰她，骗她以外，没有别的办法。同样被绝症折磨着的父亲却从来不怨天忧人。楚光赶回家后便听姐夫说，被疾病折磨得痛苦不堪的父亲竟有三次试图结束自己的生命，一次是用刀，一次是用绳子，最后一次是用枕头把自己的嘴捂住，幸亏家里人及时发现才没有得逞。
楚光没法去想象父亲要结束自己生命时是怎样的感受，也没法理解父亲面对死亡时的那份冷漠。不过他想在世上活了七十九年的父亲对人生一定看得很透，一辈子沉默寡言的父亲到死那天对他来说都是一个没法解开的谜，有时候他觉得冷漠的父亲就象一棵老槐树，生长得无声无息，一点也不引人注目。他一生所得很少，却从不抱怨，不管家里遭遇到什么，楚光从没有看到他表现出大喜大悲来。
父亲死前楚光一直在身边陪伴着， 他亲眼看着父亲微弱的生命燃到了尽头。“爸爸， 你要走上路呀！”姐夫们把父亲扶起来，边给他穿着新衣，边拍着他的后背大声呼唤着，楚光也跟着呼唤着，他不知道那话里的含义，恍惚中却感到父亲是要走了，永远地走了，到谁也不知道的地方去……
“爸爸，你要走上路呀！”姐夫们的声音在耳边回响着，恍惚之中楚光看见父亲那蜡黄的脸在眼前晃动着，似乎很难相信父亲真的会死去。父亲脸上表情是那样平静，看不出是经历过许多痛苦的。
在一片忙乱声中，父亲的头歪倒下去。
“爸爸，他走了！”姐夫把手放在父亲的嘴边试了试，叹了口气，平静地说。
“走了？”楚光看着躺在床上的父亲，问一句。
姐夫看着他，轻轻地点头。
“他的眼睛，还睁着！”楚光用手指了指父亲的脸，有些惊恐。
姐夫没有说话，伸出手去，在父亲眼睛上捋了一下，父亲终于闭上了眼睛。
家里的亲人很快忙乱起来，楚光看着躺在床上的父亲，仿佛觉得父亲并没有死去，而只是在安睡，没准什么时候还会醒来的。毕竟，这是他第一次亲眼看到一个生命的消逝，而这个人又是给了他生命的父亲。这生命消逝得太快太轻易了，就象小时候家里的点过的煤油灯，风一吹，就熄灭了。
或许那一切都发生得太快太平静，父亲的死似乎并没有给他带来很大的震撼，他没有感受到那种撕心裂肺般的痛苦。当他最后一眼看到父亲时，他只是觉得死去的父亲看上去比活着时还要矮小一些，整个身体好象都在萎缩，那紧闭的嘴使整个脸有些变形，看上去有些丑陋。他看着，说不出心里到底是怎样的感觉。
楚光很为自己的淡漠而感到愧疚，他知道外表冷漠的父亲其实是很爱自己的。为了唤起对父亲的情感，他努力去想父亲生前的种种好处，他的正直，他的善良，他的无私，他对自己的关怀，那些淡忘了记忆从心底里浮现出来。他想起中学时父亲到学校送饭时的情景，那次他因为父亲没给他买运动服的钱而同父亲生气，一连两天没回去吃饭。那天上体育课他却看见衰老的父亲站在球场上看着自己，一手拎着饭盒，一手拿着件新运动服。他看见了父亲，却不愿走过去，怕同学知道自己有这样一个当木匠的父亲……然而所有的回忆，都不能驱散他心中的冷漠。
父亲躺在那黑色的棺材里，那棺材是他生前为自己做的。作为木匠，父亲一辈子一定给人造成很多这样的棺材，当年那叫黄毛的小男孩的棺材就是父亲做的。父亲给自己做棺材的那年夏天，楚光也在家里。那时他就有一种秀不好的感觉，从内心说他是不愿意父亲那个时候做棺材的，那时他还从来不敢去想父亲总有一天也会死去。而那阴森森的棺材在他看来总是不吉祥的，每次看到他都会产生出一些可怕的联想来。
父亲的棺材底下燃起一盏豆大的油灯，那微弱的灯光透着怪异的气味，又仿佛是生命的象征。看着那闪着豆大火光的小油灯，楚光心里总会产生出莫名的恐惧，随后又会滋生出某些希冀来，这希冀是什么，却又说不出来。
为父亲守灵的日子里，楚光也想过，也许父亲会象母亲那样以鬼魂出现在他眼前，到了夜晚，他都会因恐惧不能入睡，瞪大眼睛看着每个黑暗的角落，但父亲终于没有出现。
事后楚光总想，自己对父亲的死所表现出的冷漠，其实是对死亡的淡漠。既然死亡是一种自然规律，没有人能够逃脱，父亲的死也就不值得特别悲痛了。然而这种辩护并不能减少他良心的不安和对自我的恐惧。
对白雪的爱对他来说是一种莫大的安慰，他终于发现自己并没有真正看破人生，毕竟他还能这样热情地去爱一个人，有了爱，人生就不会那么干燥，那么可怕！噢，是的，他是爱这个女孩的，跟她在一起，他感受到了越来越多的爱意，也感受到了越来越强劲的生命活力。这时他才相信，原来他也是需要爱来拯救的。
