肖玫刚要叫老公，付鑫就先开了口。
“哟，没想到我们小区还住着这么漂亮的仙女呀。而且，咱俩是不是在哪儿见过呀？”
肖玫微微笑了笑，刚要说出自己的身份，就被付鑫的话堵住了嘴。
“噢，我想起来了，一定是在我的梦里！”
看到付鑫一副讨好的嘴脸，肖玫的心凉了。
她本想给付鑫一个惊喜，本想用自己的努力，让付鑫回心转意，本想通过自己的付出，让一切回到从前。
可是就在付鑫一副谄媚的样子跟自己搭讪的时候，这些想法全部成了扎进肖玫心里的刀子。
她有那么一瞬间，甚至想到自己做的这一切到底值不值得。
当初，不管是结婚时候的一贫如洗，还是后来的忍痛洗肉，她都没有一丝一毫犹豫，也从来没有衡量过是否值得。
现在，真的应该好好衡量一下了。
好在今天出门的时候戴了墨镜，这些复杂的情绪都被隐藏在了墨镜之下。
而付鑫现在急于讨好肖玫，也没有察觉到她的不对头。
看肖玫没有回答，也没有急着要走，付鑫以为机会来了。
“不知道仙女姐姐可否赏脸，加个好友呀？”
他拿出了自己的名片，不怀好意地递给了肖玫。
肖玫强颜欢笑地接过了名片，但是心里的痛让她再也没办法演下去了，于是拿了名片就假装优雅地离开了。
在离家不远的地方开了间房。
看着镜子里漂亮的自己，肖玫冷笑着，她满以为今天会是开心的一天，没想到，现在有家不能回。
不用名片，付鑫的微信她烂熟于心。
注册了一个新账号，熟练地输入付鑫的微信号，对方很快就通过了好友验证。
接下来的几天，肖玫躲在宾馆里，通过微信和付鑫聊天。
相谈甚欢。
看了看自己的手机，肖玫冷笑了一声。
已经五天没有和付鑫联系了，他竟然一个电话都没有打来，肖玫主动打了过去。
“喂，老公，我可不可以回我妈那儿住几天啊？”
没有问肖玫在哪儿，也没有问为什么，付鑫急急忙忙地回答，甚至声音里还有一丝喜悦。
“行行行，你去吧。我忙着呢，先挂了！”
手机传来忙音的同时，微信来了消息。
“明天晚上要不要来我家吃晚餐？”
当真，急不可耐……
5
约定了时间。
假装问了地址。
肖玫如约而至。
“来来来，不用换鞋了，快请进，快请进！”
付鑫的殷勤肖玫是见过的，见怪不怪，只是这份殷勤，早就已经不会用在自己身上了。
肖玫环顾了一下整栋别墅，收拾得倒也干净，看来这个家也没有那么需要自己。
看到肖玫在打量别墅，付鑫立刻解释：“这里就我一个人住，房间有点儿乱，你先随便坐会儿。我去做饭，马上就好！”
肖玫笑着点头。
看着付鑫忙活的身影，坐在自己最熟悉的地方，身份却是一个访客。
家里没有太大改变，唯一的改变，就是少了自己的东西。
趁着付鑫忙里忙外，肖玫在屋子里转了转。
她首先来到了卧室，发现卧室里自己的衣服、被子全部不见了。
蹲下来看了看床底，原来自己刚走，它们就被丢在了床底下。
如果不是她有意检查，恐怕一个初到此地的陌生人是不会翻看床底下的吧，肖玫皱了皱眉，起身出了卧室。
走到洗漱台前，她拉开了自己平时放化妆品的抽屉。
空空如也……
里面孤独地躺着付鑫的洗面奶和刮胡刀，自己的化妆品全部消失了，台面上也是干干净净的，看不出有过女主人的样子。
肖玫的眉心紧锁，最后的一点儿希望，也如同开水里的气泡，升腾到顶端，“砰”的一下子就破掉了。
“随便炒了几个菜，尝尝，合不合你的胃口？”
肖玫刚坐回餐桌旁，付鑫就殷勤地将饭菜端了上来。
这种感觉已经很久没有过了，只可惜……她是用另外一个人的身份享受到的。
付鑫可能是太兴奋了，根本就没有察觉到肖玫的异样。
“欸，对了，我还专门给咱俩买了瓶酒。”
他一边打开酒瓶塞，一边给两个杯子都斟满了酒，接着坏笑着问肖玫：“你今天，应该方便的吧？”
席间，付鑫一个劲儿地给肖玫夹菜，一瞬间让肖玫想起了他们刚搬到别墅的时候，多次发生在这张餐桌上的场景。
只是现在，付鑫心里的那个人已经不是自己了。
趁着给付鑫倒酒的机会，肖玫将麻醉药放进了付鑫的杯子里。
有了麻醉药的作用，付鑫很快就醉倒在了餐桌上。
肖玫的手伸进包里，慢慢拿出了妖艳女人送给自己的瓶子，起身，走到了付鑫的身旁。
只要这瓶美容液滴在付鑫的身上，他立刻就会消失得无影无踪，那么他欠自己的一切就都还上了。
随着瓶子慢慢地倾斜，他们在一起的点点滴滴像电影一般闪现在肖玫的脑海中。
一起吃苦受累。
一起搬进新家。
一起炒菜做饭。
一起吃饭夹菜……
一滴泪顺着肖玫精致的脸颊流下，缓缓地滴落在了付鑫的脸上。
砰！
肖玫将瓶子扔进了垃圾桶，毫不犹豫地离开了这个家。
最终，她还是没能下得去手。
放过他，也放过自己，既然无论如何都无法回到当初，那么她选择放过彼此。
毛笔
胭脂易褪，琉璃易碎，这世间最美好的物事，合该死在它最美好的时候……
1
“萧老板还是宝刀不老啊！”
零碎儿跟着一帮龙套刚下场，一双滴溜溜的眼睛从后台帘缝里盯着前台的花团锦簇。台上正演到贵妃嗅花，富丽堂皇的牡丹花里，师父那张脸端的是人比花娇，她俯身，她翻袖，身形一转，卧鱼之势已成，又是一番仪态万千的景象，台下叫好声轰然四起。
师父是有这个资本的，梨园这行谁人不知，庆喜班不过是个坤班；早年间为了天桥下那一亩三分地的地盘，甚至和杂耍班子打过架；是什么时候从西城口袋底胡同，一直唱到了今天大栅栏广德楼的大班，最为人们津津乐道的，就是师父小胭脂撑起了庆喜班的一片天。
只不过当年的小胭脂，如今的萧老板，快要撑不住这天了。
人心贪鲜，再好的颜色，看多了也就不觉得神往，更何况师父老了……
油彩够厚重，但已经盖不住她眼角的皱纹，身段依旧是曼妙的，但配上那张不新鲜的略带沧桑的脸，看客早就腻了……
加上，她还迟迟不肯让我这个徒弟上台……
我笑，不过怕我这琉璃太夺目，抢了她这褪色胭脂的风头，可她又能压我到几时？
2
我拢拢袖子，裙门的大红贴金彩绣蟒被盖了起来，同样的彩裙、彩鞋，台上的师父一出场便是光彩夺目，而我的却是失了些颜色。绣蟒的金线大概是掺杂了些棉线进去，蟒的皮毛就失了光泽，眼睛失了灵气，呆呆的像是混入珍珠的鱼眼珠子。
不能要求更多了，终归是替场，上不了台的时候，我连零碎儿他们这群跑龙套的都不如，可我不急。
有人比我更急。
广德楼门口的水牌，好阵子都没能挂出“客满”了。
班头最近已经少去了百乐门，甚至又回去了八大胡同，抽成和油水大概少了一半不止。
管事的老胡头忙进忙出，京城坤班不多，他去各家都磨了一遍嘴皮子。
对家大喜班的《贵妃醉酒》已经紧锣密鼓地安排上了，明眼人谁看不出来踢的是庆喜班萧老板的场子。
师父的戏，已经到了尾声。
台上的贵妃唱着“这才是酒入愁肠人已醉，平白诓架为何情！”
哀怨的贵妃看透了人心易变，师父却还在自欺欺人。
师父下了戏，难掩疲色。我照例殷勤地上前帮她卸妆，师父亲手将沉甸甸的凤头冠取了下来，点翠的羽毛闪闪有光。
这是师父最红的时候，西城的大户袁四爷送的头面，工期就整整排了一年。头面送来时，整个广德楼都蓬荜生辉，这是师父最辉煌的时刻，也是从坤班花旦小胭脂跃升为庆喜班萧老板的登天梯。
整套的头面都下了，勒头的布带亦取下，吊起的眉眼无力地耷拉下来，师父整个人都蔫蔫的，仿佛失了精魂。
我送上罗汉果泡的水，她润了嗓子，瘫在椅子上，没了贵妃的仪态万千，像是被抽了骨的烂泥，就那么睡了过去。
我仔仔细细地收好头面，班头就踅了进来，看脸色，今天的座儿怕是卖得不太好。
他是来找我的，庆喜班需要新鲜的脸来留客。
我笑，施施然起身，我知道自己终于等到了这一刻。
3
第二天，广德楼的水牌上，换上了我的名字。
后台，我换上了原本师父那身气势夺人的彩裙，装扮上了那一套闪闪发光的点翠头面，一亮相，便是满堂彩。
当然，师父暗地里是咬碎了一口银牙，可她拦不住，拦不住世人喜新厌旧，拦不住世人追名逐利，更拦不住准备了十年、时时刻刻想要替代她的我。
“师父，您放心，有我在，庆喜班总有您一口饭吃！”
我可不是没良心的人，大度得很。
可师父显然不这么想，她的不甘心是显而易见的。
她百般挑剔着我，挑剔着我的戏。
闲适喜悦到烦闷怨愤，四平调怎可没有起落比照？
过桥时接扇叉腰，翻袖亮相，动作怎可不利落？
醉酒时贵妃凤目要带怨，要含嗔，我这一双圆溜溜的杏仁眼失了风情，都成了罪过。
这些，我都坦然受了。
贵时教人，那是不吝赐教。
落魄时指点，这话里话外的，多少就带了点儿酸……
她不过是不甘心就这么退出舞台而已，我和她计较什么？
我没想到的是，师父为了上台，竟然会做到那种地步！
已是11月的天，师父夜半拢着件薄薄的衫子就去了班头的屋，也不知一向眼高于顶的师父是怎么忍受班头那一身臊哄的味儿的，我只知道，班头把她赶出了屋，嘴里还不干不净地骂着：“还当你是袁四爷捧着的腕儿呢，硌硬我，没有我养着，你连八大胡同的窑姐都不如。”
师父被推倒在四合院的银杏树下，斑驳的光影笼下来，她像是冬季里来不及飞回南方的燕子，在风里孤立无援。
可她回头看到我时，收起了一脸的仓皇，肩背都挺得直直的，像只高傲的丹顶鹤，就那么目中无人地走了过去。
4
接连下来的好几天，都未曾见到师父，再见到她时，是晌间。我正在院子当中晒暖，零碎儿在旁边呼呼喝喝地练功，师父贴着院墙的阴处过来，带着一个男人，防贼似的揣着件物事，拐进了屋。
零碎儿伸长了脖子看，花枪耍得心不在焉，差点戳着了自己。
“琉璃、琉璃，你师父给你找师丈了？”
“呸，说什么呢？离我远着点儿，别挑破了我新做的衣服！”
我啐他，将新做的缎面绣花袄子裹了裹，袄子里面缝的是从天津港舶来的洋货鸭绒，领口一圈狐狸毛，轻巧绵软。方才瞥了一眼，师父身上的褂子还是去年冬里那身，怕是不够暖的。
我起身，看了眼院里晾晒的一件袄子，那是我秋里趁衣服铺子打折的时节用旧棉衣翻新的，暖还是暖的，就是样式土了些，厚重了些，我现在是用不上了，但送给师父，刚刚好。
我拎着袄子进了师父的屋。
光线不太好，又阴冷，屋里的两个人仿似见了活鬼。师父板着脸快速地将手里还在滴着油彩的毛笔藏在身后，仅有的一丝光线从半搭的窗缝探进来，照在男人的脸上。
他的脸只勾了一半，左右分开，画好的半边脸，轮廓分明，眼神澄澈，像是江南水边尚未长开的少年，让人神往……
而未画的另外半边脸，眼角向下，浑浊的目光暮气沉沉，深深的法令纹包着嘴角，和我眼神相遇的瞬间，他低了头，嗓音喑哑：“是小琉璃吧，这么大了！”
我惊得袄子掉在地上，这个男人我认识，师父的义兄，我的师伯。当年长坂坡的赵云是多少北平女儿的春闺梦里人，后来倒了嗓子，跟着烟鬼师公在逍遥馆里做清扫，竟然成了这副半人半鬼的德行。
我后退几步，绊倒在门槛上。师父抓着我的衣领子，一把把我揪到门外，我有些心疼那一圈狐狸毛，师父的神色又惊又怒，她压低了声音，泼辣而狠厉。
“把你看到的都给我忘了，说出去，小心我给你眼珠子挖出来！”
她摔门进了屋，“哐哐”两声，插死了门闩。
师父一直自认是个体面人，从不见她急赤白脸的样子，今天这是怎么了？
我站在原地半天才回过神来，觉得有些莫名其妙。
5
晚上登台，我有了答案。
花园里，贵妃不快，水袖翻飞，我做着恼怒状，呼喝宫女，高力士上台，我和他一对脸，惊得差点儿站不稳台步。高力士一个抬手，稳稳地扶住了我。
是师伯，少年的师伯，俊朗到不敢认的师伯，一双眼睛炯炯有神，身姿板正矫健，一亮嗓，我甚至听到台下贵妇小姐们已经开始兴奋地打听他是谁了。
可这怎么可能呢？电光石火间，我想起白日里师父反常的怒气，还有手里那支滴着油彩的毛笔。
我心不在焉地唱完，匆匆地下台。师父就等在台下，眼睛越过我，直直地盯着我身后的师伯，几乎是迫不及待地冲过去，拉起“少年”的手，眼神充满着狂喜，和决绝！
是的，是决绝，破釜沉舟的决绝！
这天下了戏之后，后院格外热闹。已是半夜，兴奋得睡不着的班头，从师伯下了台就拉着他的手不放，陈年往事里叙着旧情，二两白酒下肚，拉拉杂杂又说了一堆未来展望，热情得好似八大胡同的老鸨子。
等班头离去时，已是后半夜。师父面色平静地端来一盆水，放下，自己就退到一边。师伯端坐在镜前，仔仔细细地看着镜子里的那张少年脸，笑着笑着，突然就哭了出来。
哭声很压抑，在冬夜里听得有些惊心。我从门缝里看着他一点点地清洗着，像是妖精蜕去了画皮，油彩遮盖下的那张脸，一点点地沟壑纵横起来。
而师父就像是失了魂的木偶，木木地站着，眼神不知道落在哪里。
我看得心底发寒，悄悄地退回了自己的屋。
次日一早，师伯死了，一张脸似乎比昨日我见到他时又老了几分。好在师伯临死的表情是平静的，嘴角微微上翘，带着点儿心愿得成的满足。
班头骂骂咧咧，喊着零碎儿一帮子人，随便找了条草席将师伯裹了，扔到了郊区的乱葬岗。
自始至终，师父没有出房门，她魔怔了一般，死死地盯着手里的毛笔。
我想，我大概知道了，那支笔有何妙用。
6
后台化妆间，我勒好了头，仔细地贴片子。师父径自坐到旁边，一样有条不紊地开始梳大头。
原本有些哄闹的化妆间，瞬间安静了下来，只听得窸窸窣窣换衣服的声音，偶尔零碎儿们的花枪会碰到一下，“叮”的一声，惊得所有人都看向我们。
师父八风不动，我心下忐忑。
因为，我清清楚楚地看到了，师父拿出了那支笔。
笔上脸的那一刻，我清楚地看到了，师父的脸，有了变化。
依旧还是那个长相，但就是看着更加好看了，明艳了，让人挪不开眼……
勾眼的时候，她朝我瞥了一眼，一双眼里潋滟有光。此刻的师父，不，是贵妃，美得不可方物，美得倾国倾城。
我颓然地放下了笔。
和风华最盛时的萧老板比，我输了。
楼前的水牌又换上了师父的名字，看客们念旧者有之，好奇者有之，零零散散而来，一场戏罢，萧老板的名字又成为看客们新一轮的谈资。
一传十，十传百，说的都是那复出的萧老板如何艳惊四座，如何雍容华贵！
东山再起已不能形容师父如今的行情，她像是北平城冬日里呼啸的风，劈头盖脸而来。广德楼天天客满，一票难求，万人追捧的萧老板正是那开得如火如荼的牡丹，富丽堂皇得让人迷了眼，失了心。
我又坐回了后台等待，一场戏的时间略有些长了，板凳又太冷，我有些坐不住。
我开始焦躁，连带领口的狐狸毛也遭了殃，被我扯得七零八落。我要去找针线，缝起来，缝得完好如初。
我到处翻找，后台太乱，我翻得心浮气躁，妆台的边边角角都被我仔仔细细地清理了一遍，依旧无果。
会在哪儿呢？
“你在找你师父的毛笔吧？”
零碎儿像鬼魂一样出现在我的身边，我一惊，矢口否认。
“我找毛笔做什么？我找的是针线！”
零碎儿不说话，笑着看我，一双眼里全是了然的神色，我急了。
“我现在又不上台，我又不勾脸，我找毛笔做什么？”
“啧啧！装！”零碎儿不以为然，他往嘴里扔了一颗花生，“你以前很能沉住气的！”
他把花生嚼得嗄嘣嗄嘣地响，我听得心烦，气不打一处来，抓起一把花生，扔了他满头满脸。
“你一个死跑龙套的，你懂什么？”
“你都等了十年了，怎得这次就慌了呢？”零碎儿不急不恼，猴上一把凳子，像个天桥算命的，字字句句说进了我的心里。
我原本以为我是不动声色的，不想在众人眼里早着了痕迹。
我恨恨地盯着他，脸热辣辣的：“尝过那龙髓凤胆，谁还能回去咽得下糠！”
他摇摇头，晃晃悠悠地站起，等要溜到门边时，他回头。
“琉璃啊，你师父是个戏疯子，她能为了戏去死，你能吗？”
我能吗？我扪心自问。
“你等等她吧！”零碎儿叹息着走远，身影有些萧索。
7
看客们不会等我，他们谁也不会等，我也不能等。
毛笔藏得隐秘，谁能想到，一个戏子的床头，竟还装了暗格，依旧被我翻到了。
师父并不慌张，她径自找到了我。
“交出来！”师父的音调意外地平平的、木木的，仿似她让我拿出的是一件不要的旧袄子一般。
没了毛笔的妆容，师父整个人看起来有些黯淡，而我依旧是年轻鲜亮的。她凭什么和我比？她凭什么就这么把我踩在脚底？
我不怕她，她唯一的筹码都在我的手里，我怕她什么？
“不过一支勾脸的毛笔，师父也忒小气了些！”我轻描淡写。
她看着我，神情凄楚。
“你知道我师父是怎么死的吗？”
师父累了般坐下来，给自己倒了杯冷茶。她看着我，重起话头，我想起来，她在说那个烟鬼师公。
“毛笔是当年他从一个天桥杂耍师傅手里得的，杂耍师傅那时候刚四十出头，可他耍不动了，没人捧场。他不得已用了毛笔，三个月，人就没了！”
我忍不住咽了一口口水，她在吓我。
师父平静地看着我，幽幽地继续道：“我师父临走，用了一回，半出《定军山》没唱完，他就死了！
“我师兄，你见过的，就上回。”她喝掉冷茶，许是太冷，她的手哆嗦了一下。
“对戏，他比我更疯，也比我更痴，可惜倒了嗓子，再不能唱了。他说这些年，他都是死的，唯独那晚，他活了！”
师父的眼里有泪，我想起那晚师伯压抑的哭声和临死时微笑的表情，悚然一身的鸡皮疙瘩。
“你当他不知道毛笔的玄妙，但它要命，可师兄就是那么做了，”师父看着我，“他只想死在台上，我懂他，我不想死，可我更怕没有魂儿地活着……”
师父站起身，步步向我走来，像是索命的鬼。
“我的时间也不多了，你把毛笔给我，等等我，等我死。”
她的神情是恳切的，眼神却像失火一般灼灼地燃烧着，我能信她吗？
可是由不得我迟疑了。
猝不及防地，师父冲了过来，第一次看她像个泼妇一样。她撕扯着我的衣服，揪着我的头发，手背被她抓出长长的一条抓痕。我被她推倒在桌边，她嘶吼着，哭着乞求：“还给我，还给我！”
我奋力抓起凳子向她砸去。
师父晃了一晃，眼角、口鼻都流出血来，我惊得连连后退。
可师父已经疯了，她双眼赤红地扑了上来，我逃出门去。她跑到院子里，晾晒的戏衣被风卷起，眯了她的眼，她愣住，满目怆然，十分可怜。
8
我还是拿出了那支毛笔，看起来平淡无奇，下笔却另有玄妙。
我帮师父勾着脸，一笔一笔地还原着贵妃的美貌。
锣响，戏开，贵妃踩着云步款款而来……
三杯酒过，贵妃醉卧牡丹花丛，一双美目缓缓合上，她醉了。
掌声雷动，金箔的华彩铺天盖地，师父静静地躺在一地璀璨里，我奔上台，她笑得惊心动魄。
她说了最后一句话。
“胭脂易褪，琉璃易碎，这世间最美好的物事，合该死在它最美好的时候！”
我收起了毛笔，藏在我床头的暗格里，下次用到它，该是我在舞台上最盛大的时候。
电话亭
刺耳的铃声响起时，他以为是幻觉，可抬眼看到那座亮得刺眼的电话亭时，他笑了……
1
男人真的很讨厌那条小巷，尤其是晚上，漆黑一片，半点光线也无，遮天蔽日的树荫张牙舞爪地发出各种奇怪的声响，像是嘲笑，像是讥讽，又像是怪兽吞噬食物前满足的叹息。
是的，这条巷子，就是一只巨大的怪兽。
一年前，在这条巷子的深处，男人的妻子被“吞噬”其中。男人妻子的父母，抹干净眼泪，决绝地带着女儿的骨灰走人，留下男人面对着空荡荡的房间，还有一群突然多出来的兄弟。
这群兄弟对男人照顾有加，他们拖着男人出去打牌、喝酒、唱歌。酒足饭饱之际，他们还会安慰男人，打着嗝恭喜男人：“兄弟，升官发财死老婆，你这一下子就占了两样，可真是幸运！”
男人恍惚中，也会觉得，这样的日子也挺好，玩得再晚，喝得再烂，也不会被关在门外，不会有人骂他，用东西摔他，大半夜吵得他头疼，除了心里像房子一样有些空荡荡的，其余的一切，很完美。所以，可能这真的是一种幸运吧？
可这幸运的时限也未免短了些，不到一年，男人的落魄，堪比雪崩。
酗酒、打架、滥赌、巨额欠款……被踹出家门的那一刻，是伴随着无数劈头盖脸的拳脚一起的，男人只能狼狈地缩成一团，躲在那条同样被扔出来的散发着馊味的被子后面。可那条被子太破了，遮挡不住拳脚，同样也遮挡不住左邻右舍毫不掩饰的鄙夷目光。男人只能像只误入繁华街道的耗子，慌张地、惊恐地、不辨方向地冲入他最讨厌的小巷子里，他最恐惧的怪兽的肚子里。
去他妈的幸运！
男人骂骂咧咧地将手中的酒瓶扔出去，玻璃碎裂的声音在寂静的夜里有些让人心惊的意味。他抹了抹嘴角，有些木木地疼，还有些冷。他蜷缩在地上，久违地想起了妻子，想起来她曾经骂他：“喝吧，喝死最好，死在路边没人理！”
这个女人骂起人来，可真是狠呢！
男人却笑了，因为他又想起来，妻子每次骂这句话的时候，都在用温热的毛巾帮他擦脸，动作有些粗鲁地给他把一身酒气熏天的衣服扒下来，然后再骂骂咧咧地小巴掌抽他，扶他睡觉，自己跑去洗手间，继续骂骂咧咧地洗衣服……
男人突然很想很想很想妻子，他想，如果他注定也要死在这条巷子里，那么，他想离妻子近一点儿。
他踉踉跄跄地走入了小巷深处。
夜沉静得像一具深埋地下的棺材，男人只能听到自己的呼吸声，夹杂着啜泣。他在妻子最后的地方，跪了下来，泪流满面。
“对不起，我辜负了你……”
“我好想你，老婆……”
男人痛哭失声，他想念过往和妻子的一切，他诅咒这黑不见底的巷子，他悔恨着如果当初……
刺耳的铃声响起时，男人正哭得昏天暗地，他以为是幻觉，可抬眼看到那座亮得刺眼的电话亭时，他笑了，这绝对是梦，进了怪兽的肚子，只能被胃液腐蚀、腐烂，怎么可能出现一盏灯？
既然是梦，不管是自暴自弃，还是无所畏惧，男人决定遵循本能，试着向光而行。
男人大踏步走进了电话亭。
男人接起了电话。
男人听到那边柔软的一声呼唤。
“老公，你回来吧，我等着你。”
男人如遭雷击……
那声音仿若蛊惑。
“按下你想回来的时间数字，我会在时间那边等你！”
男人的手停止了犹豫，他按了下去，一年之前的那个时间，妻子遇害的那个夜晚，他要挽回他人生最珍贵的部分。
2
不是梦！
妻子在厨房忙碌着，油烟里的身影，让男人觉得略微不真实，可是久别重逢的喜悦，没能让他克制住自己。他冲过去，紧紧地抱住妻子，把头埋进了妻子温暖的颈窝，油烟味夹杂着妻子身上廉价洗衣液的味道，让他着迷。
“发什么神经啊？”
男人被推开，紧接着手里一沉，妻子嗔怒着把刚盛出来的菜塞在他的手里，语气有些烦躁，表情并不温柔，然而整个人鲜活极了。而男人觉得快活极了，这不是梦，这是他触手可及的新的人生。
“吃饭，傻笑什么？”
“你真可爱！”
妻子粗鲁地敲着碗碟，男人看着觉得十分可爱，他想着也就那么说了。妻子明显愣了愣，男人看着这个骂起人来不喘气的女人红了脸，他想抱着她，告诉她他有多么想她，以及他会对她加倍地好，他们不会再吵架，这样妻子就不会生气摔门而去，不会走入那条黑漆漆的巷子，更不会因此被巷子吞噬。
直至门被敲响的那一刻……
说敲其实是不对的，确切地说，是门被擂得震天响，追债人的污言秽语随即而来。
“给老子开门，欠老子的钱什么时候还？”
“别装死，死扑街！”
“敢不还钱，老子弄死你……”
男人的心紧绷起来，妻子的脸再次红了，她怒气冲冲地站起来，然而下一刻，男人紧紧地抱住了她，几乎是嘶吼出声：“不要走！”
妻子愣了一瞬，开始挣扎，男人的反常也依旧不能抵消日积月累的失望。
男人几乎语无伦次：“老婆，不要走，我会努力赚钱，我会好好过日子，请你，不，求你再信我一次！求你！”
男人声泪俱下，咚地跪下，死死地抱着妻子的腿。他要把妻子留下来，无论用哪种方法，用一个溺水的人对一根稻草的执着……
可是门依旧被破开了，一桶红漆扑面而来，稻草岌岌可危。男人顾不得了，他冲进厨房，拿起菜刀，目眦欲裂地冲向那伙意图把他的新人生釜底抽薪的流氓混混……
这次，换成妻子拦腰死死地抱着他。
混混们轰然逃散。
男人脱力，半瘫半跪在地上，抱着妻子，他不断地忏悔，像是最虔诚的信徒。在妻子震惊的目光中，他拿出菜刀剁下了自己的一根手指，他信誓旦旦地对着妻子起誓。
“从今以后，再不负你！”
妻子最终在泪流满面中抱住了他，骂骂咧咧地给男人包扎着伤口，谁也没有离开家，男人真的挽回了一切，男人哭着哭着就笑了，为新的人生。
浪子回头金不换。
3
回头的路却走得颇为艰难，债务金额很大，男人根本借不到钱，没有人愿意把钱借给一个长期酗酒赌博的人，而妻子拼着和娘家人断绝关系的决绝，借来了最后一笔钱。两个孤家寡人抱在一起，汲取彼此些许的微温，一步步艰难地走过寒冬，男人看到妻子越来越多的笑脸，想着她永远都不知道是自己回来挽回了一切，他的心底有种隐隐的骄傲。
可男人不能把这种骄傲说出来。
原因无他，男人的工作有些磕磕绊绊。他并没有一技之长，大钱他是赚不来的，他能从事的工种十分有限，他能选择的，也只有从最苦最累的工作做起。
工地搬砖，一天只有不到100块，工头脾气很暴躁，男人想要休息一下，都会被骂得狗血淋头。男人觉得他能忍住没有去打架，已经很好了，可是他受不了工地的饭菜那么差，没有酒也就罢了，白开水里都是一股漂白粉的味道。他的意念告诉他要坚持，可是他的身体率先提出了抗议，在一次有惊无险的脚手架失足之后，男人抱着不知道是颓丧还是窃喜的心情回到了家里。妻子意外温柔地安慰着他，没有骂骂咧咧，相反给了他最切实的鼓励，一桌丰盛的好菜，饭桌上，甚至两个人还畅想起等以后日子好过了，要个孩子。
孩子意味着什么，那是希望。男人打起精神，重新找工作，这次是快递员，他觉得自己可以胜任，但也许是新生活的开启，总会安排那么点儿小挫折，男人的工资因为各种小意外的赔付，拿到手时几乎所剩无几，更有一次，他不过在中途看了几分钟双色球的开奖而已，一车快递丢失不见。周围人没能提供任何线索，却都在嘲笑男人工作不够专心，男人恨得咬牙切齿，好不容易按下打架的想法，却再也没有了继续做快递员的勇气。
妻子这次明显有些不满，却按捺了性子，依旧给男人做了一桌好菜。
饭桌上的气氛有些沉闷，男人低着头，吃着饭，却味同嚼蜡，他有些恨自己，也有点儿怨妻子。
这些都是为了你，你却毫不知情。
生活一地鸡毛，但依旧在继续，男人似乎从最初对新的人生的各种憧憬中醒了过来。他回想起那晚的种种，他的心里隐隐有些懊悔，懊悔被一时的内疚和悔恨占了上风，不然他当时稍微理智地思考一下，绝对会选一个更好、更容易开始的节点回来。想来想去，男人想得唉声叹气，想得抓心挠肝，他甚至一次次地深夜走回那条巷子，想要找到那座他绝望时灯塔般发光的电话亭。可他发现，电话亭它是在那里，可是无比普通，破旧无用，线也是断的，没有神秘来电，按下按钮不为所动，甚至它都不会亮……
男人开始有些怕看到妻子再次黯淡下来的目光，他随便找了份保安的工作，工资很低，但亦有妙处。偶尔卡一卡想要进门的人，他能意外地得到一包烟或者一瓶酒，遇到小混混挑衅，还能以正当的名义小小地打一架。下了班还可以和一帮年纪偏大的同事一起喝喝小酒、撸撸串，吹吹牛皮、搓搓小麻将，日子居然意外地轻松惬意起来。
妻子似乎也接受了他的现状，只是再也不提生孩子的打算。
4
意外发生在那晚下班之后。
和平常并无不同，男人和老年同事们搓着小麻将，为了五毛钱的赌资吵了起来。男人心里很郁闷，果然一群老头子，牌盯得是精打细算，抠的那叫个鸡毛蒜皮，没劲得很。男人伸手一推牌，不玩了！
刚起身，就听到一个熟悉的声音。
“哟，和一群大爷玩个什么劲儿。走，哥们儿咱去棋牌室，打大牌！”
一条花臂随即搂住了男人，男人最熟悉不过，是阿狗，他以前的“朋友”。
男人伸出断指，拒绝：“看到了吗？发过誓的，不去！”
阿狗肆无忌惮地笑了起来：“你他妈没事儿吧？整得跟演电影似的，打个牌而已，还能要了你的命！你以前不是也很爱打牌吗？”
男人舔了舔嘴唇，依旧摇头：“以前是以前，现在是现在！”
“可去你大爷的！你他妈不刚从牌桌上下来，别特么在那儿给自己立贞节牌坊。”阿狗使劲儿把男人往怀里一带，凑到男人耳朵边，“最近哥发现了一地儿，都一群蠢货，特好赢，我最近一晚上起码……”阿狗伸出一个巴掌，晃了晃，“这个数！”
男人的眼睛跟着那晃动的手掌，感觉有点儿晕，像是被催眠般，他咽了咽口水：“真的假的？”
阿狗一钩男人的脖子，亮了亮另一只手腕上的金表：“看看，昨晚那个蠢货抵押给我的！”
“那……我去看看，提前说好，我不上场！”男人晃了晃头，给自己的坚持暗暗地点了个赞。
棋牌室是以前他常来的那家，换了装修依旧是乌烟瘴气，但丝毫不影响它在男人眼里的样子，熟悉！麻将清脆的撞击声，人群的吆喝声，空气里的烟草味，角落里做摆设的空气净化机……一切都那么熟悉，男人感觉全身都痒痒的！
什么时候上场的，男人已经记不清了，当男人回过神的时候，他已经欠了六万。他再去借筹码，他想要翻盘，可惜庄家不给他机会了，混混们伸着个六六六的手指仿佛在给他叫好。男人有些蒙，他被按在大理石桌面上，触感冰冷，他很慌、很恐惧，不由自主地想起被踹出家门，想起在巷子苟延残喘连野狗都不如，想起他被绝望逼到想要自我了断的境地，想起那声刺耳的电话铃声和那座电话亭……
男人的心中瞬间涌起一股豪情，既然是赌，那就赌一把大的！赌人生再来一回！
男人冷静沉着地回答：“放我回家，我取钱给你们！”
5
男人推开门，一双血红的眼睛对上妻子狐疑的眼神。
妻子的手上，正在整理两份文件。男人不看也知道，那是妻子早些年给做保险的朋友冲业绩时买的人身意外保险，她和他，每人一份，这个时候，该到续费的时间了。
“你最近怎么回家越来越晚？”妻子有点儿不满地嘟囔，之后突然警觉地抬头，“你怎么一身烟味，你该不会又去赌了吧？”
“没有！”男人死死地盯着文件，眼睛越发红了。
“没有最好，虽然你工作不咋样，但只要不赌，咱们日子总能慢慢好过起来的！”妻子放好文件，起身捶了捶腰，她最近兼职有点儿多，腰背有些吃不消。
“你明晚下班走小巷回来吧，我去接你！”男人突然开口，妻子想了想，点了点头，平时她很少抄近道走那条漆黑的小巷，现在有老公接她，她也可以少走路早回家。
老公是真的改了，我不该怀疑他又去赌的。妻子有些自责地想。
老婆，对不起，不过你相信我、等我，我会再回来补偿你的！男人有些自责地想。
6
巷子还是老样子，傍晚的余晖下依旧透着股森冷的意味。男人换了一身黑色的衣服，戴上手套，穿上软底鞋，不慌不忙，不疾不徐，像幽灵一样融入巷子深处的黑暗里。
他像个极有耐心的猎手，蛰伏着，等着夜再深些，黑再浓些，等着妻子路过这里……
同时他死死地盯着黑暗中根本看不见影子的电话亭，他在虔诚地祈祷着，以他妻子的生命起誓，让他赢这一场豪赌。
很顺利，当黑暗中传来妻子越来越急促的脚步声时，他轻轻地打开了折叠刀。
“噌”的一声，刀子在黑暗中发出了几不可闻的声响，但，周围太静了，静得呼吸可闻。妻子急促的脚步瞬间停下，并惊恐地发出了一声大喊。
“什么人？！”
女人的声线又尖又响，惊得男人一阵战栗，惊得巷子都仿似醒了一般，巷口甚至隐约传来人声。
他要赌输了吗？
男人有些绝望地看着手中的折叠刀，像是感应到了他的绝望，电话亭再一次如灯塔般亮了！
是的，亮了！希望没有抛弃他。
男人几乎不假思索地冲出藏身处，冲到妻子的面前，在妻子惊喜的声音里一刀挥下……
“老公——”
妻子没有喊完的“老公”卡在喉咙里，她的表情很是怪异，那是狂喜到震惊来不及转换的扭曲表情。
妻子倒下了，眼睛瞪得很大，还未扩散的瞳孔里满是惊惧。她直直地盯着男人，男人叹气，他抚上妻子的眼皮。
电话铃声再次乍然响起，男人觉得很是悦耳。
巷口传来的杂乱脚步声也越来越近，可男人知道，他们是来不及抓到他的。
“你等我，等我回来，在最好的时间，和你开始最好的人生！”
男人抬起手，说完他认为最美的情话，充满憧憬地、干劲十足地向着电话亭跑过去。
二十米、十五米、十米……
男人的脚步声和电话的铃声混杂在一起……
近在咫尺……
只需要再一步，他跨进电话亭，拿起电话，拨下数字，他就可以回去一个更好的时间，只是可惜，终究人算不如天算，他还没能拿到赔偿金呢？不过这个遗憾，也许在未来，他可以弥补……
男人有些遗憾地想着，突然整个人重重地趴在了电话亭前……
该死的软底鞋，是沾上了妻子的血，太滑了吗？
电话铃声戛然而止，灯光瞬间熄灭……
男人有一瞬间的失明，黑暗像是怪兽的巨口，顷刻就要将他吞没。
不，或许他可以借着黑暗逃脱，毕竟，上次他就做到了。
可这次，他没有做到，乱七八糟的光束照得男人无所遁形，他被七手八脚地拖了起来。
“为什么？为什么不给我机会？就差那么一步，那么一步，为什么？”
男人不甘的嘶吼在小巷上空回荡。
小巷依旧静默，黑暗中，似乎又传来刺耳的电话铃声……
雕刻刀
“这把雕刻刀，我想我找到正确用法了。”
1
春夜，天色晦暗不明，市郊最负盛名的雕刻世家罗斯庄园里，正在举行一场雕刻展览。传说雕刻师罗斯有一双神佑的手，如果他愿意，就能赋予作品人类的灵魂。
此刻，喧嚣了一夜的宴会厅人声渐渐低了下去，随着停满庄园门口的车辆次第离去，夜幕裹挟着寂静向庄园笼罩过来。
这是乍暖还寒的季节，夏虫不鸣，微风不响，满园或高大或娇小的石刻雕像沉默不语，静静地在花丛里投下一道道影子。
其中一道人影突然动了动，少女阿宓的身影轻盈地站起来。她轻轻地呼出一口气，挪动了一下麻木的脚踝。随着她的动作，身旁的蔷薇花瓣抖落了一地的露水。她慢慢地移动，听到“刺啦”一声。
阿宓懊恼地看着被花刺扯破的裙子，这是她最喜欢的裙子，管家罗亚送给她的生日礼物。她今晚已经舍弃了她的小皮靴，因为那会发出声音，再失去最心爱的裙子，阿宓感觉自己的心在滴血，可懊恼归懊恼，她是不会返回庄园后面的闺房去换衣服的。为了今夜的出逃，她已经准备很久了，这一次，她不想和之前一样失败。
