这次删照片的过程中，我的另一个心得，是应当克制“分享”的欲望。分享，现在是流行词，互联网的精义所在。最近，我访问了几个“分享照片”的网站，是很有名的网站，拥挤着无数漂亮照片，多数来自手机。恕我直言，看起来千篇一律。千篇一律的原因，表面上，是这些照片都经过同样软件的修饰。有一个软件，据说提供上万种修饰组合，然而便是一亿种花样，也无补于趋同的倾向，至多让这倾向不那么刺激人而已。表面之下的事实是，拍照成为共同行为，拟想中的观看者越多，拍照的个人意味越稀薄。
我删掉的照片，一大部分之所以索然无味，最捣乱的便是想给别人看的动机。我们不是孤独动物，当然要分享，可是这愿望如果不加以合理地抑制，有可能把我们带到本来不想去的地方。分享是好的行为，但假象也寄身当中，某种虚假的社会感因能缓解焦虑，使我们迷醉，便把真正的问题隐藏起来了。去年这个时候，在青海东部游玩时，我通过手机向朋友发布过几十张照片，都是我认为漂亮的、值得炫耀的，现在看来，这些照片几乎毫无记录性，浮浅之极。
为什么将镜头对准一件东西？如果这样的决定是一种共同行为，后果是多方面的。只从拍照本身来说，若干年后，如果我忘掉了当时是怎么想的，我会迷惑，当初为什么要拍下这张照片，如果记得，则会羞愧。我记得某天，在班玛和达日县之间，在雪天穿过巴颜喀拉山脉的一片山地，我一边艰难地控制汽车，一边还不时举起相机，隔着脏污的前窗，拍下可怖的前路，只为以后向朋友炫耀。这是双重的愚蠢，致自己于两种危险之中，其中较小的危险，是滑下山谷，较大的危险，是滑入虚幻。
旅行十事
前几天我在互联网上见到一个扫描来的书页，出处是1932年的一本旅行指南之类的小册子。页上的文本，标题为“我们为什么旅行”，列举了旅行的十种好处：1.健康；2.教育；3.躲开某些事情；4.发现自己见识的孤陋；5.改善生活；6.欣赏美丽多样的世界；7.了解自己在世间的位置；8.增加谈资；9.将来有可回忆；10.爱家。
先从审美谈起。
我家的猫，时常坐在窗台上，长时间眺望窗外，那专注的程度，可以比得上梭罗那样的哲学家，面对造化而沉思。而我家窗外，虽谈不上有什么景色，但在我看来，楼房和天际交汇处复杂的形状，树木在阴影里蛰伏的姿态，都有可观之处，尤其是天气适当的时候，雾霾带来可爱的乳色，天人合一，茫茫幢幢，偶有一缕光线射入，斑驳缤纷，印象派的画作，其美不过如此。
然而我坚信，猫并没有在看风景，它是在觊觎楼角或树顶的鸟儿。证据之一，是每当我听见近处的鸟鸣，抬头看时，猫正在激动地身体前倾，颈毛竖起，喉咙里咕噜作响。
这只是一个微不足道的证据，而动物有美感吗，这是个巨大的问题。笛卡尔也罢，拉封丹也罢，达尔文之前的人士的各种意见，现在看来，并不怎么值得重视；而达尔文，就不一样了，他有能力使这问题不可忽视。
达尔文认为，至少有一些动物，如孔雀，不但有审美能力，而且这一能力是我们可以观察到，且是可以解释的。他也知道，在根据不足时提出这一观点，势必惹来汹涌的反对，但他相信他的体系足够坚固，禁得住常识及人类之骄傲的挑战，特别是，既然人类的一切能力都是进化而来，审美能力为什么应该享有特殊地位呢？
这是个令人痛恨的想法。多数人如我，一边相信进化论，一边相信，在人类与其他动物之间，存有壁垒，在进化论的解释范围之外。我“知道”猫有感情活动，但我暂时没办法相信猫有概念。
在人类眼中，雄孔雀的尾羽十分美丽，即使雌孔雀喜欢挑选（在我们人类看来）更美丽的雄孔雀，而我们怎么才能知道，在它的性选择过程中，美感在起作用呢？“子非鱼”这一认识论障碍，横在面前，与我们知道自己在想什么、看到了什么不同，我“知道”你，你“知道”我的念头，是推论而来的。我们彼此同类，有着相同的能力，才能从对方的行为和处境中推论其内心活动，如若不能，我们还可以听到、看到他的表述。
比如我与一个朋友同临某种美丽的景色，我转过身，看到他的表情，身体的姿态，便知他与我一样，心中洋溢喜悦。如果这还不够，他还会说：“天哪，真是好看。”或者举起相机，或在其后，给别人寄明信片，在日记或文章里描述感受等。但假如王阳明格竹子时，脚边伏着一条狗，忍饥挨饿的，和他一样安谧，我们何从知道狗也在酝酿哲思，而不是想着“如果我现在咬死他，是不是有违做狗之道”？我们坚信，哲学家的狗也不会发生哲思，因为没有任何迹象可以推论如此。
旅行意味着看到世界的更多部分，只有能不断地回味人类在世界中的独特位置，这一过程才有意义。我们的确不能绝对地说，动物一定没有美感的萌芽，我们还应该感激达尔文使这一问题变得可以讨论，但至少现在，在已有的全部知识范围里，我们可以放心地高踞其他种类之上，我们仍然是独特的。
有人在美感尚未完全发育的孩童中实验，给他们看一组风景照片，发现他们的选择，最集中的倾向是稀树草原，而在成人看来，这不但也是美丽的，还恰恰是最适合早期人类生存的环境。这类实验，是否暗示人类的美感拥有功利性的起源，从而可以在进化论中得到解释？很多人（包括我）认为，在拥有多种解释而且有各种因素使我们相信尚未接近完美的解释时，选择惊人的那一种解释总是过于匆遽的。现在，还是相信美感是不可分析的吧。
不过，计算机又来挑战这一信念了。可恶的美国人，建立了一种图像数据库，叫国际情绪图片系统，供以研究图片激发的情绪和认知反应。十年来，世界各地的科学家不断研究算法，使用这个或其他的数据库，通过计算机来分析人类反应与图像各种形式因素的关系。
比如，在奥地利的詹纳·马卡伊迪克女士的研究中，图片的“特性”，可以分为色彩、质地、构图、内容四类，其中，色彩因素如色彩种类、饱和度、明度、色调、色环等，质地如表面的粗细、对比度、方向性等，构图如景深、动感等，内容限于当时的识别技术，只有脸和皮肤两种因素。这些因素是不同的研究者提出的，詹纳则通过实验分析了哪些因素及哪个数据库是最宜于“分析”的。
我读到的另一项研究，是在美国宾州的大学里进行的，其第一署名人叫鲁新（音），我想应是中国人或华裔吧。这一实验，专注于图片的形状，如线的长度、曲度、连续性、粗细浓淡等，分析这些因素对情绪反应的影响。我就不介绍这些实验的结果了，部分原因是有些东西我看不懂，另一部分原因，是我对这类实验有可能达到的结论有点抵触。
我不知道这些研究者是否喜欢维特根斯坦对审美的看法，但我还记得，当年，维氏的理论曾多么让我不高兴。时到今日，我仍顽固地认为或希望，美感，在纷繁的形式背后，有某种本质的东西（当然绝不是柏拉图说的那种东西）。我们现在不但不理解，甚至还不能说接近了理解。
如果美感是完全可以分析的，那就意味着，一台计算机，未来的计算机，尽管仍然没有精神活动，没有美感，却同时拥有完整的审美判断力，甚至可以成为美育教师，代替画评家来指导我们，帮助我们发育自己的判断力。这是可能的吗？
这还意味着，在未来，审美可以从旅行的旨趣中取消了。计算机可以将它认为（在这一推论中，它有比我们更好的判断力）美丽的事物呈现在我们眼前，通过虚拟技术或别的什么技术。
我们不但能在家中看到瀑布，还能感受到那里空气的味道、风与水的声音、飞沫与昆虫、光线的变化，还能有虚拟的朋友，以及其他游人，给我们提供可参照的反应，还可以置入一定的随机性。总之，还有比家里的安乐椅更好的观览世界的所在吗？
这在技术上是相当可能的，不过我相信，未来的人，仍会喜欢旅行，因为旅行与人类的某种不可分析、不可替代的本性相连。这一点将来再谈。
再说说其他九种。
健康。这一条大概可以从旅行的好处名单里划掉了。现代的旅行，有多少利于健康的内容，就至少有多少不利于健康的因素。这几年，华北地区的人会使劲将头颈伸到远方，为的只是喘口气，但北京不还是游人如织？有多少步行的人，就有多少，或更多搭乘机车的人；我见过步履如飞的行者，也见过满脸倦色的返乡人。关键在于，我没看到统计资料，说明爱旅行的人比常坐家中的人更健康。
教育，即增长知识。安如磐石地坐在家里逛网，也能长见识，且效率更高、花钱更少。我赞同仍将长见识保留为旅行的好处，就像甘冒违法及伤身的风险，买一副弓，每天坐到山头上，等着射下过路的天鹅，仍是一种获取蛋白质的方法。肯定不是最便捷的方法，但谁能说不是一种方法呢？
躲开某些事情。不用说，在旅行的“副动机”里，这一条最有现代意味。通常，人们并不明确地知道想要躲开什么，然而朝九晚五的城市生活，便是没有哲学家来宣布，我们也知道，其中有些难忍的东西在日积月累。现在的休假制度，实在是不能少，这一点据说有的官员都知道了，可见其显而易见。
对我自己来说，“离开”是美妙的感觉。我在旅行中，像李逵着了戴宗的套儿一样，脚不点地。出行前想去的地方，一旦接近，就另作盘算，如果离路稍远一点，就不去了，或者不好意思不看一眼，也是匆匆忙忙，我来了，我看见了，我走了。而在路上，不论是在火车上还是方向盘后面，移动不居，是最让我舒服的事情。
发现自己见识的孤陋。与“教育”不同，这一条另有些意味。被感受包围的知识，是最可贵的一批知识。我们见过情绪是如何影响人，使人背叛已有的知识，对明显的事物视而不见，偏要推出可疑的见解，以符合自己的情绪；但在好的一方面，人的感受使知识活生生起来，使我们时刻知道，我们惯常使用的一批概念，真的实有所指，我们的思维，虽然抽象地进行，却没有一刻超越过现象世界。
几乎所有的人，情急的时候，都咒骂过别人“该杀”，一旦对方站在面前，一万个人里，也不见得有一个人有能力做出可怕的事；但坐在桌前写文书的人，一百个里，倒不见得有一两个时刻提醒自己，笔下的数字实际是别人的生活。实际的事物是观念的解毒剂，我在家里看新闻，有时很生气，出去转一转，原先的气就小了。当然，还会新生些别的气。
改善生活。在旧日，为生计而旅行的人很多，现在少了吧？现在旅行是件挺昂贵的事，至少在我国，路费那么贵，油价那么贵，门票和食物，无所不贵，这情况下，旅行真是败家的事。当然，为了掩盖一下惭愧，多数旅者，总要买些各地的物事，带回家中，一来表示身在江湖心在厨房的诚意，二来收买家人，预防不满。其实现在商业如此发达，有什么值得买的东西，是家里买不到的呢？出门的人带回来的礼物，我们都喜欢，这并不是经济上的考虑，与改善生活自然也无丁点关系。若论经济，至少我在外面买的东西，无一不是昂贵、粗劣、易于损坏，或在我买到手之前就已经损坏了。
了解自己在世界的位置。我喜欢这一条，尽管不无怀疑。在好几千年里，中国人一直以为自己是世界的中心，地理上，政治上，精神上。实际上，世界中许多地方的人，都这么想，越小的部落，越是如此。现在他们不那么想了，我们还这么想，甚至，受中国文化影响的有的国家，比中国小许多，暗中还有这幻想。这一观念是中国文化的基石之一，一两次旅行，几小时电视节目，远不足以改变。因为对一个人来说，越是没有事实基础的念头，越不是逻辑推导产物的观点，越难改变，没有什么可以说服他。今年夏天，在太行山里一个叫陀梁的破山顶上，遇见一位上海来的导游。这位导游虽然年轻，可真跑过许多地方，从罗马到美洲，从埃及到陀梁。在聊天中他感慨，走遍世界，还是中国的风光最好。例子？比如这里。当然，这是价值判断，没人能说他不对。
增加谈资。这是旅行的一大好处。如果有人以为它是浮浅的，不妨想想人类对外界知识的传播过程。互联网时代不同于山海经时代，胡扯得太多要露馅的，我倒喜欢听人夸饰地讲途中的故事，这种夸饰益多害少，能增加人们对外部世界的向往，而这种向往，是古往今来的君主及任何一种独霸一方的权力，一直压制的。
将来有可回忆。大概只有上点岁数的人，才渐渐懂得这一条的重要吧。日常生活，如无特殊事情，每天与每天都差不多吧，而一次短暂的出行，也有机会在未来的记忆里活跃起来，这一点无须多说。
爱家。幽默的一条，有可爱的自嘲意味。就我而言，每一次出行，心情最不平静的，永远是第一天和最后一天。特别是最后一天，归家的急切，超乎自己的预料，也不符合对自己的判断。回到家中，往熟悉的地方一坐，几乎不想起来，懒汉的本质，再也掩饰不住，那感觉真是舒服。离家，回家，往复振荡，用句古人的大话，叫作“道在其中矣”。
补说旅行十事
上篇《旅行十事》说得简略，这次择二三事再啰嗦几句。
旅行十种好处之八曰谈资。想起我的一位老父执，姓张，他是文人的脾气，武人的命，喜欢看书，却从了军，因此谁都看不大起。他最爱高谈阔论，讲到有些人躲着他走，就连我父亲，有时也要微笑着打断他，要说听得专心，只有藏在一边的我了。他没听众时，便向我说几句，算是有教无类吧。
我记得有一回，他历数平生到过的好去处，各种景致人物，奇风异俗，以及好吃好喝的东西，听得我眼睛既直且亮。他说的那些地方，如今都忘记了，除了一处——井冈山。那可是个好地方，他说，一直钻到天里去，从上往下看，要是晴天，南京北京，都看得见，漫山遍野的杜鹃花，一年四季地开……
杜鹃花我们那里也有，俗名“药死羊”，只在春天才开几日。至于那么高的山，就没见过了。我那时八九岁，已知井冈山的赫赫大名，但模模糊糊的印象，只是山上有很多旗帜，还有很多强人。
他说，对，那里最出好汉。我没走几步，树窠子跳出个人，我就跟他对暗号，说对了就请上山，白吃白住，吃羊肉，喝蛇汤。
山里全是蛇，得抹了药才能走。
我搬弄从书上看来的知识，插嘴说，有五步蛇吗？他说有啊，几步的都有。这有点吓人，不过我还是很向往，向往了很多年。几年前过境江西，便把井冈山作为第一目的地。结果，我在井冈山没有停留，几乎是一驶而过，又壮着胆子想，张伯伯也许并没真的来过这里。
且莫误会，不要以为我在非议这位长辈，相反，我认为，旅行归来的人，讲述路上的见闻，便该如此。古今中外的游记，我见过的有几百种了，最喜欢的，便是大张其词、有的没的一块说的那一些。我们需要切实的知识，我们同样需要想象及刺激想象的内容。马可·波罗的游记，有一大半是将耳食之言捏合而成，不如此，怎么能勾引人东行呢？《大唐西域记》倒可信，不研究历史的读者，则不容易发生兴趣。在这一行里，谈天衍，雕龙奭，好过荀孟的老老实实。
人类旅行，目前的极致，是宇航员所达到的。但他们似乎都没有写过正经的“游记”，在别的场合谈及太空生活，一点儿也不吹牛，这大概因为他们都是受过科学训练的人，且在众多科学家的眼皮底下行动，实不便胡说八道。逼得我辈只好去向电影里寻满足，如去年的《星际穿越》，看后双重的失望，第一是里边的人际故事陈腐之极，第二是力求符合物理学与数学（其实也还有些讲不通之处），却忘了旅行（包括逃生）另有一种哲学本质，存于使命之外。《星际穿越》将难得的远行拍成肥皂剧与纪录片的合成，虽然花哨，总如锦衣夜行。
所以我想致语所有讲述旅行的人，放心地吹牛吧，我们爱听。九曰回味。每个人都有想出门而不得的时候，每个人都会变老。如果他碰巧是喜欢转悠的人，那么，先前的记忆，就格外宝贵了。
我见过老年人，拄杖坐在椅子上，一言不发；躺在床上，一言不发；面面相觑，一言不发。这种情景，曾令我惶恐。他们在想什么呢，不敢多猜，只觉得这是挺悲惨的事。现在我不总这么想了。每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。对生命来说，记忆是如此之本质，甚至可以说，自我与绵延是同义词。拥有丰富回忆的老人，我这么猜想，从来不会寂寞，世界不在他面前时，他也用不着在世界的面前，我们不知道他在想什么，因为他不在乎我们了。
当然，用不着变得很老，就能享受回忆的妙味。旅行在记忆里留下许多东西，有些痕迹深些，有些印象浅些。人容易记得什么，容易忘却什么，因人而异，因时因地而异，有些事情霸占着记忆，连我们自己都觉得奇怪，不明白为什么还记得这些无关紧要的细节，还有些事，我们或者强迫自己记住，或者相信自己能够记住，却溜之大吉了。写日记是好习惯，可惜我没有；也曾记过一点，过几年再看，颇感惊异：真有过这事，真的去过那里，怎么一点也不记得了？这些本来忘记，又被记录打捞出来的事，除非不断温习，总还是会忘掉的，若不甘心，只说明我们对自身理解的不足。记忆，如心理学家所言，是变形的，经常为喜好过滤而不真实，然而这恰恰又是它的真实所在，它可以不符合别人眼中的实际，却因而更符合我们自己。一次旅行，你记得什么，都是理所当然，忘了什么，也是理所当然。
旅行，不管好坏，惊心动魄或无聊之极，比较而言，总比居家的日常生活多些痕迹。五年前的六月份，你做什么来着？如果没有可观的事变，谁也说不上来，而如果那年恰巧去过某个海滩，就很有机会想起点什么来，比如被水母刺到了。
对我来说，最容易忘掉的是地名，还有人名，各种实际事物的细节、出现的顺序、彼此的关联等等。到最后，日期混乱，张冠李戴，什么都模糊一片了，幸存的只有情绪。一次旅行，总体的情绪是不容易忘记的。你可以忘了二十年前在山西去过哪些地方，见过什么人，发生了什么事情，但总会记得，那是次挺愉快的旅行，或者相反。更不用说，旅行中偶尔的惊心动魄，一定强度的感动或喜悦，初次袭来再也挥之不去的某种情感，印记比什么都深，你可以忘记与之联属的事物，而很难抹掉情绪本身。
举其小者为例，我走过的高峻的山路，都一直记得。恐高症真是人之至宝，用不着什么成本，就能让人激动不已。我能想起来我的恐高症如何从无到有、从轻到重的完整过程，能想起来山间的渡槽、上下不得的石壁等等可恶布置，清楚记得坐在友人的车里，在横断山区，拼命扭住车门把手，好像那能管点什么用似的，而每天早起上路前，心情无比沉重，傍晚下车，又是多么感激上苍。我才忘不掉大雾中的一段路，正在扬扬得意，忽然阳光泄出，吓得我立刻逆行了，因为看到了路外的悬崖。在家里，经过闲散、无可措意的一天，晚上我有时给自己找点乐子，回忆经过的可怕道路，总能把自己吓得四肢蜷曲，其程度不怎么亚于实际的情形。这些回忆无疑将随我终生，保证我将来不管老到什么程度，肾上腺总是年轻的。
十曰爱家。对旅行，最喜欢的是什么时刻？这类问题，不会有一致的答案，因为每次旅行都多少有点儿特别之处，在此为此的，在彼则为彼。
我曾经以为，对长途旅行来说，出发的时刻，是我最喜欢的。不论是一时兴发，还是筹划经月，该上路了，总有新鲜之感。如果是开车出行，我习惯一大早就动身，在大家还没来得及把道路和好心情堵死时，摸黑溜将出来，这时的心情，又是高兴，又是忐忑。旅行本身让人兴奋，而离开熟悉的事物，家庭和城市，虽只是一时，也会让人心虚，尽管事先有点方案，然不过是自欺所用，我没有一次按着计划干过点什么。尽管去的地方，与自己熟悉的城市，无论人或事，实无大的差别，也不指望遇到什么新奇之物，但半真半假的，久违的陌生感还是勃勃可喜。这种复杂的心情会持续到天大亮，路上的汽车多起来，然后一切如恒，什么额外的感觉也没有了。但前面的一两个小时，还是美妙的，能够留下记忆的。
但慢慢地我开始怀疑，也许我更喜欢返家的那一天。有一次，我转得真是日暮途穷了，心情一点点向恶劣的方向发展，兴趣磨得精光，最后走到神农架，连山也不想上，躺在旅馆里看地图，假装做继续前行的计划，手指却不由自主地向北指。那是次很失败的旅行，路上见到的一切，都早早褪去伪装，现出日常生活里天天见到的本来面目，连美丽景色以及虚假的戏剧性都不能挽救，于是沮丧与不甘自认失败的心情搏斗，结果我又转回陕西，挣扎了一个星期，终于决定回家，那最后一天，心里真是轻松，车开得真快呀。
回到家里，自然又要嗒然若失。于是又出行，又急匆匆回家，周而复始。而这也是旅行的妙味所在，哪里还有比水月镜花，那些瞻之在前、忽焉在后、视之则在、持之则失的事物，更吸引人呢？如果旅行的目的是可以完全实现的，总有最后的旅行，使人再也不想出门了。幸运的是，人之本性中有些奇妙的东西，无论是我们的无限的愚蠢，还是有限的智慧，都不能遮蔽。
这几年的奉旨长假，高速公路免费，都有大批的人出行。可以在想象中蹲在路口，想象自己能看到第一天及最后一天人们的心理，看到自我的振荡，在内心与外界的两极之间，扩张与收缩，收缩与扩张。如果我能在更多的人那里看到这些，就会不那么惭愧了。
有一次，我回家之疾，像逃命一样，很有点厚颜无耻。早上起来时，还在四川的松藩县，像正常人一样吃了早饭，去内城转了一圈，然后上路。不到中午时路过九寨沟，斜眼看了一下，没有停车。进了陇南地区，吃午饭时定了定神，心想还是向武都方向，如若没什么新鲜，还可以去我熟悉而且喜欢的略阳盘桓几天。想得挺好，汽车却执拗地带我向南，向文县而去。一下午心里天人交战，一会儿觉得这么往家跑，像个小丑，一会儿觉得勉强撑着，才像个小丑。两个小丑厮打到广元，已是傍晚，这时我心里已经向自己认输了。赶到佛坪已经是第二天早上，过佛坪而不停留，我还是第一次，穿过秦岭，立刻上高速公路，一口气跑回家。
到家已是第三天凌晨，受到家人和猫的欢迎。还是家里舒服啊，我想，我真是个恋家的人，只有在家里，才能够从从容容地，躺在床上，构思下次的旅行。
坐而论道
爱默生有著名的嘲讽旅行的一大段话：“正是由于缺乏自我修养，所以人们便疯狂地迷信旅游，把意大利、英国、埃及奉若神明。直到现在为止，所有受过教育的美国人仍然对旅游趋之若鹜……灵魂决不是一个东游西荡的旅游爱好者。智者总是足不出户，如果有必要、有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，他也毫无怨言，但他好像仍然待在自己的家里，而且还用他的面部表情使人们意识到，他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个得过且过的商贩或仆从。
“请注意，我并没有武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人首先喜欢家居，并不指望通过旅游获得比他已掌握的知识更高超的知识而出国，那请他随便好了。可是，如果谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，那么，谁就在做脱离自身的旅行，而使自己混迹于老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就会腐朽老去。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和心灵，已经变得像那些城市一样，古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。
“对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。”（屠隆译文）
爱默生的哲学并没有一个完整体系，一个想法袭入心头，他的习惯是任其驰骋，不用体系来约束它。很多时候，他说话颇为随意，不过，看起来他对旅行的批评是认真的，因为同样的见解，发表在不只一个地方，比如他又曾说，美国文化终将吸引只是因为钱没地方花而外出旅行的人，让他们老老实实待在家中，因为事实早已证明，他们离家乡越远，离诚实也越远。
综其观点，第一，智者总是足不出户，除非是为了传播（而不是学习）；第二，引文最后一句，MygiantgoeswithmewhereverIgo，“我的巨人”当指“同一个忧伤的自我”，亦即人生本质方面的重大问题，而那是无法靠出门旅行来逃避、来寻求解答的。
是吗？
首先，爱默生的挖苦，时能让我们共鸣。我们自己，或多或少，都是这样的旅行者——不，旅游者。只是因为没有足够的能力在日常生活里制造趣味，便把指望寄托于异国他乡，好像那里的人，那里的生活，与我们有什么重大不同似的。我们都有这样的时候，也许您没有，反正我有。忽然心生厌倦，看到镜子里的自己，好像刚刚发现似的，自言自语道：“原来是这样无趣的一个人。”或者，若对自己不那么严厉的话，便说：“无趣的生活，把一个本来有趣的人也弄得无趣起来。”于是我们把雨衣、牙膏什么的塞进包裹，上路了，满心相信换到另一种意味丰富的场景，自己也有趣起来。我们想象异地的闻所未闻之物，旅途中的奇遇，各种有意思的人，妙味横行的交谈，这些都是文学书里永远发生的，如果实际上并非如此，我们就夸大遇见的每一件小事，使之符合想象。
于是，熙熙攘攘的，我们四处游逛。在每一个略有可观之处，更不要说那些“胜地”，挤满了我们这些无聊的人。今年夏天，因为修路，我从炉霍折而向南，走上了新都桥到成都这段著名的公路。“天呢，瞧这些人。”在我对面，由东向西，旅游者的汽车首尾相连，烟尘腾空，喇叭声震天动地。几个小时里我看到成千上万的人，焦急而亢奋，服饰鲜明，车身上涂画着地图和豪迈言语。我大声嘲笑他们，而一时没有觉察我是在五十步笑百步。在他们眼里，我恰恰也是同样。我想，让爱默生瞧不入眼的，就是我们这样的人吧。
然而我相信，世上的好事情，并不总是，其实大多数不是，生发于单纯的高尚动机。从古到今，络绎于道的人，揣着五花八门的心思，一大半是实际的，一小半是花哨的，还有的去抢劫，去杀人放火。但假如人类不是这么地不安分，假如大家都固守家园，哪里来的文明呢？唐人说得好，“无有游观广览之知，顾有至愚极陋之累”。看一眼人类的观念史，再看一眼电视新闻，那里边有今人对同类的种种狭隘看法，以及伴随之的可怕作为，我们或会一边承认，万年文明之后，我们仍然是相当鄙陋的种群，一边承认，如果没有日益广泛的人际、群际交流，我们会比现在鄙陋一万倍。
圣奥古斯丁说，世界是一本书，如果杜门不出，则只读了其中的一页。回想20世纪70年代，闭目塞听的国人如我者，有多少荒唐的见解，只读了一页书，还是被篡改的，便以为世界不过如此；而在“改革开放”后，有了交流，各种弊见，便如积雪被太阳照了，渐渐消融。不管心灵多么受到禁锢，不管成见多深，人有一种能力，使自己所见现象越是纷繁混乱，越有机会接近事物的正解。所以不奇怪的是，我国古代的治民者，发自本能地总想禁止士民佚游，他们这企图，甚至有高尚的动机，但世界上的许多坏事，都有着高尚的动机。
孔子自己周游列国，提倡“友多闻”，同时又说，“乐佚游，损矣。”与爱默生一样，他在这个问题的态度上是复杂的。真该有人问他老人家一句，如果大家不四处“窜访”，“多闻”从何而来？历史上不知有多少次，人们自己画地为牢，成百上千年间沉于心智的黑暗之中，干出许多可怕的事情，然而最后总能挣脱出来，并非是由于理性的引导，因为在那种时候，理性蒙尘，正信心十足，一股劲儿地将大家往深沟里带呢。是生活中各种不规则的事物，新奇陌生的现象，一两个疯狂的念头，几船外邦的货物，居心叵测的流言蜚语，以及最重要的，人类不知：餍足的好奇心，这些事情勾结起来，一点一点地拱，直到那用权力和陋见搭建的庞然大物，砰然瓦解。
爱默生的意见，中国人听着应该是耳熟的。印度和中国的哲学，对爱默生有些影响，但因为没有具体的证据，我们不知道在这方面是否有什么渊源。中国的孟子讲“万物皆备于我”，反身而诚，如何如何，朱熹解释说，“万物”不是万物之迹，而是万物之理，那又何曾“皆备于我”来着？朱子的学生，理学家陈淳，有两句诗：
“良心放则死，胡为乐佚游。”按他的说法，咱们这些东游西逛的人，良心大大地坏了。
然而，朱子一派，还算是通人情，讲点实际的。陈淳曾批评陆九渊之学：“象山之学，不读书不穷理，专做打坐功夫。”你我之辈，不管在天堂还是地狱遇见宣称“宇宙即我心，我心即宇宙”的陆象山，远远避之为妙，免得被他骂个狗血喷头，你想想，连朱子一派，在他眼里也不过是支离事业呢。陆象山有名言道：“道外无事，事外无道，舍此而别有商量，别有趋向，别有行迹，别有行业，别有事功，则与道不相干，即是事端，即是利欲，为之陷溺，为之臼窠，说即是邪说，见即是邪见。”也就是说，世界的至理，一切的真谛，人类的远大前程，原来就藏在自个儿的心里，要求真知，只需用慕道的X光自我照射，这叫道不外索；我们出门旅行，多读书，传闲话，上互联网浏览，且还访问境外网站，这叫“道在迩而求诸远”，结果便是利欲熏心，异端邪说，活该去监狱里反省。
约翰逊博士朴实地说，旅行可以“校正”想象力，与其终日而思事情是怎样的，不如拔起脚，去看看事情到底是怎样的。约翰逊以常识名世，果非虚誉。人坐在家里胡思乱想，才容易陷溺，才容易入窠臼而不自知。如果整天与概念为伍，便有危险，忘记了实际的现象，失掉对人事的同情，那才容易产生邪见邪说呢。当然，乐颠颠地冥想，有一个好处，是越想越觉得自己不得了，借用陆九渊的诗句，“举头天外望，无我这般人”，世界第一，战无不胜，石头打飞机，放之四海而皆准等等。
爱默生虽然说话随便，一生未曾陷溺于太过分的念头。他读了许多书，结识许多有见地的朋友，他喜欢同人交谈，而且不管喜欢不喜欢，他经常旅行。从年轻时在康涅狄克河谷步行，到成名后的四处演讲，他走遍了美国。批评“把意大利、英国、埃及奉若神明”的爱默生，这三个国家他都去过，有的还不止一次。
第二次去英国，爱默生写了一大本游记。在第一章，他自宽自解地说，自己并不乐意去英国，也不太善于旅行，在长途旅行中就从来没舒服过，不过，既然接到邀请，自己恰有闲暇，且看书看累了，正需要点儿变化和刺激，那就去吧。
是的，那就去吧。旅行不需要巨大或高贵的动机，不需要完善的规划，尤不需要睿智的预见。为了卖东西，为了买东西，为了探亲，为了相亲，为了有以夸示，为了堵住别人夸示的嘴，为了到达，为了离开，为了解惑，为了解闷，哪怕只是为了节日公路免费，不上路心里难过。只要您上了路，就加入了一种造福人类的光荣事业，何况，虽然不常发生，确有机会有利可图呢。
至于爱默生念念在兹的人生本质问题，如果在外面寻不到解答，在家里成就的机会更少。而且，那既是个人的问题，也更是人类的问题，如果真有解答的话，也一定是远在人类现有知识的边疆之外，只有不断地推进边疆，才有接近的希望。旅者自己虽无所得，对后代却有好处。
前几天摇滚歌手大卫·鲍伊病逝。他最有名的歌叫《太空疯子》，是嘲笑太空计划的。歌曲发表的五天后，“阿波罗11号”登月。我们需要大卫·鲍伊，也需要“阿波罗11号”，若为未来计，似更需要“阿波罗11号”。
失言与失语
某回在福建，我把一位老先生捎到几公里外的镇子。到了不通其方言的地方，我比平时还沉默一些，这是吃了教训的。以前我常向本地人打听道路，结果总不如意，对方越想说清楚，我越糊涂，对方越是热情，我越是急于离开，因为我仅有的一点判断力，正在这种复杂的交谈中丝丝消逝。我说了谢谢，佯装了笑容，离开时比起初更加迷路，先前只是拿不准，此时可是完全找不着北了。
不过这位老先生是能说一些官话的，所以我们一路上聊天，倒也不是各说各话。老人家告诉我，他到镇上是打……“打什么？”我忘了教训，不幸地问。
需要插一句的是，方言中的名物，是最不容易听明白的。我曾经向人打听果树的种类，说了半晌，也不知道对方说的是荔枝、李子、栗子或梨子。所以，老人的回答，在我听来是这样的，也就不奇怪了：
“打坏人。”
我沉默了。临危不惧、义不容辞都是我推崇的品质，不过，我瞥了一眼身边这位，他看着比我还老，怎么也有七十岁了，有一条腿是跛的（不然他也许不会搭我的车）。既是坏人，打一打似乎无妨，但难道乡村空巢至此，这些以筋骨为能的事，必须老人出面吗？我气愤了一会儿，字斟句酌地说：“您指挥着就行，自己就别动手吧，万一打不过呢？”
“没关系的。”老人说，“打着玩，赢了开心，输了也开心。”我有点感动了。我虽不清楚这一带的风俗，却知道在我们那边，坏人都不是随便打着玩的。我把这样一种意见谨慎发表出来，老人笑了：“不是打坏人，是打外甥。”
原来是听错了，我释然了一些。打外甥的风险要小，不过我又觉得自己给卷入到某种事端里边，你想啊，运送人去镇上打外甥，不管缘由如何，总有点让人不安。还没等我想好怎么说，镇子到了。老人下车，一拐一拐走向街边一伙人，他们大抵与他同龄，围坐着一张小桌子，见他走过来，都打招呼，然后他就坐下了。
敢情是打扑克。
交谈之难，像这种由语言不通而来的障碍，只是其最小者，最无关紧要的一种。比之更难于克服的，还有预设缺少或错误而带来的意外。交谈使人熟悉，熟悉使人知道彼此之间谈论什么、如何谈论。即使是陌生人相对，我们凭着经验，依赖对场景及对方身份的判断，会把我们的话题限制在合理范围之内，此之谓不失言。在路上，谈话的对方总是陌生人，经得多了，便不那么冒失。然而判断总有出错的时候，于是始于胶漆之心，终于胡越之形，比一开始更陌生了。
很多年前，我曾受朋友之托，看望他的一位旧相识。这位朋友是爽快的人，不知怎么，我便以为他的旧相识，想必性情差不多。初见面时一切都好，他在县城里有很不错的住所，有软椅子让我坐。为了打开话题，我观赏他高高供起的一尊神像，发表了些冒失的评论，等注意到他的脸色不太对劲儿，赶紧道歉，说以为他既然是某某的朋友，对这些事该不怎么在意的。他说，某某从来不对他的信仰“说三道四”。后面这个词刺激了我，我便说，信仰，这玩意儿和信仰有什么关系。于是我们热烈讨论起来，等到各自把肚子里恶言语的藏货用光，不欢而散。我给朋友打电话，揭发那人是心胸狭窄的糊涂虫。朋友说，他刚打来电话，说你是个混蛋。
在一系列不和中，这件事算是轻松、容易说出来的，更多的，是细碎的乖迕，使旅程更加颠簸。有时我想，与陌生人在一起，多一句不如少一句，但又想到这是一种自相矛盾。人出去旅行，本意之一，便是去看陌生的世界，人或事；而一旦原来的经验不适用，又要抱怨。两种念头，都是人之常情，可见常情云者，有时使我们自由，有时相反。常情人所不能免，差别或只在有没有自省的愿望。
其实便是友朋同道，一起出去玩，偶尔也有风险。路上的挫折，会把本来就有的分歧放大，情绪酝酿，起因倒在于求同。这中间的关键是，平时便是好朋友，也可以各持己见，各行其是，而在路上，同车的人，总不能随便分道扬镳，不好你在这家吃饭，我在那家住店。必须一致，每人的脾气便被压制一些，如果顺利，一切都好，分手时笑容满面，相约下一回。一旦遇到点麻烦，或中间有人性子不太随和的，固然总能弭除争议，却难免各有肚肠，分手时满脸假笑，连称开心，心里想的倒是，天哪，可算结束了。
也有愉快的记忆。某年在江西，转得十分无聊，忽到泰和县，想起这里是理学家罗钦顺的老家，就去寻访。至村几无所见，只有一个旧祠堂，看不出什么子午卯酉，村北稻田里一件神道碑，字迹磨蚀得不可辨。正要走时，遇见一位老先生，几句话说得投机，他便邀我去家中一饭。这位老先生做了四十年的民办教师，一介寒士，屋里农具多于家具，看到这光景，我很是不安。片刻端上饭来，有两碗鱼，一碗炒扁豆，一碗我叫不出名字的青菜。老先生寻出半瓶酒，坚持要我喝，而他是不沾烟酒的。我们慢慢地聊家常，也说些时事、风物变迁之类，不知不觉就到夜里了，我才想起告辞。
我喝过几口酒，不愿驾驶，出村不远就在路边停下，躺在车里寻思刚才的事，竟有几分悲哀。所谓契合，很少不混杂彼此的降心相从。我因为不安，言语间便多投其所好，他招待远客，自然也将日常生活中本来值得谈论的情节隐去，拣喜欢的事情来说。比这些还要命的，是所谓身份、角色，无往不在其中，往往是，高兴过后，想到自己扮演的角色，足令人沮丧。不过我转念一想，对这些念头，也不可过于执着，不然不成道学家，便成“稀泥客”。如罗钦顺诸人，“君子义之与比，不茍比乎人”“逢迎有道应忘势”之类的教训，我一向是不喜欢的，怎么可以迈向那种思路？对待人情，不比对待物理，苛察细故，便是强不知以为知，大概可能差不多，也就可以了。转念之后，重新高兴起来，就睡着了。
然而角色一事，并不因此而能视而不见。我自己是瞻前顾后的，就特别羡慕某种雄健的性格。曾陪这样的豪士朋友闯入乡民家里，真是惊心动魄。我的朋友大声称赞院子里的鸡，以为人家听了恭维，当感动得箪食壶浆以迎王师，而对方措手不及，只好礼貌地陪笑。鸡很胖啊，房子整齐啊，日子真好啊，比城里舒服啊等等，滔滔不绝，他这么一路说下去，直到主人允许他揣走几穗晾干的漂亮玉米，方才离去。出了院子，他评论说，乡下真好，真想到这样的地方来生活。这是顶无耻的谎言，他才不想呢。
不妨设身处地想一想。比如我安坐家中，来了这样的豪客，东瞧西看，掀锅揭被的，不管他是什么人，我一定赶他出去。
同样，对向陌生人攀谈，我早先曾兴趣浓厚，现在则很不相信这样的谈话，即使运行良好，能有什么意义。有时对方显露出谈话的兴趣，我也不太肯定，总觉得勉强，不如三言两语，草草收场。您想啊，换您在自己的家乡，对面踅来个不怎么讨喜的家伙，假笑之后，有的没的，说些着三不着两的话，您愿意搭理他吗？然而我确实碰到不少人，乐意跟我说点什么，这时我就忘恩负义地想，怪人全让我碰上了。还有的时候，在外面，竟有人主动找我搭腔，他说着说着我就走了神儿。对方停下话头，有点不安，说：“我看您脸色不太对，是不是我说远了？”“没事，您接着说，我是想到别处了。”其实我想的是，原来我过去就是这副模样。
