不妨设想一种场景，讨论一下。
某山区里种了很多果木，山楂、枣、梨、杏、核桃之类。果贱伤农，总有人在路边贩卖，往往是女人或老人，摆几只荆筐，相守一天，不见得卖出多少。话说这年早秋，山楂初熟，一辆汽车在路边停下来，因为看见了卖山楂的人。他们下来，心情极佳，大声赞叹且拍摄山麓上的树木，至于买山楂，大是义举，非做不可。
“山楂真红啊！”“多少钱一斤？”“是您家里种的吗？”“酸吗？”“我要串成项链，你们说怎么样？”……
在混乱中，果农深中肯綮地回答：“五块一斤。”一个人向同伴说：“五块，贵吗？”
“刚下来，不算贵。山里的，最‘生态’，没打农药什么的……您没打吧？”
果农脸不变色，说：“没打。”“山楂种起来很辛苦吧，”路人一边挑选一边寒暄，“是不是要爬上树摘？”
果农顺着说：“是啊。”
路人大声惊叹：“太危险了。咱们合个影吧。”
这便是我所说的角色对话。我知道，因为当时我歇脚，就在旁边看着呢。
这些人走了，又来一个人。其实没有，下面的对话是我瞎编的。假定这人是稀泥客一派，又自称是追求真实的人。
“怎么卖啊？”
“五块。”
“什么玩意就五块？我们家那边才三块。收购价也就一块吧？”
“这山楂好，在城里买不到。”“哪儿好？也不怎么红，还一股农药味……天呢，活活酸死我了。”
“放放就甜了……种点东西不容易，还得上树摘，净刺儿……”
“骗谁呀？我还没听说上树摘山楂呢。这么着，十块三斤。”果农忍无可忍：“不卖。多少钱也不卖给你。”
这个假想的人在我想象中离开后，我歇够了，来到摊边。“怎么卖？”
“一斤五块。”
“称二斤。”
这才是我理想中的对话。不过我临走时，果农又来了一句：“慢走啊！”——真是个怪人。
大道和小道
孟子说：“舍正路而不由，哀哉。”但说到游玩，我最喜欢的是县道，其次省道，国道又次之，最不喜欢的是端端正正的高速公路。
一百多条国道中，大有非常美妙的路段，不过多数情况下，国道对我来说，太热闹了。人们把房屋、集市、作坊、营地等等，或建在大路两侧，或迁移至此，自古而然。有时，在国道开一天车，如同穿过几百公里的长镇，是极其疲劳的。经常，你从几公里连片村镇中挣扎出来，驶入一段安静、阴凉、平整的公路，舒适地把身体靠在座椅上，喘一口气，甚至想喝口水，这时，一条狗蹿过公路，你有点警惕了，这是个不好的信号。果然，又一条狗出现了，然后是它的主人，然后是更多的狗和主人，猝不及防地，转过一个弯，眼前便是一长排夹道的房屋，各种车辆朝你驶来，水洼和暗坑也开始散布在道路上了。
是的，国道大抵是平整的，而穿村过寨的地方例外。由于频繁的人类活动，村镇中的国道不但拥挤，还几乎总是破破烂烂的。我这么说，有点无情，因为对于生活在国道两侧的居民来说，要求他们限制自己的活动，是过于残忍的要求。我很小的时候，有四年生活在101国道旁边，那时路上的车很少，公路就是我们的游乐场，我们在公路上滑冰、推铁圈，用弹弓打电线杆上的瓷瓶（想必是别的孩子，不是我），成年人也有他们的公路娱乐或工作，易势而处，也就不好说别人了。公路是沿路居民生活的一部分，生活有多丰富，公路就有多热闹。
想明白这个道理之后，我对国道上五花八门的内容，就不大皱眉头了。有一件事我记得很清楚，在甘肃的舟曲县，一位老人穿过公路，我是从来不向行人鸣笛的，即使如此，汽车驶近时，他仍然回过头，向我怒目而视，且示威似的放慢了步子。我不喜欢他老人家流露出来的乖僻气质，却欣赏他反抗的姿态，所以，对此刻自己充当着他生活中敌对力量的象征物，也不觉得有什么委屈。在贵州的山区，天冷的时候，可敬的狗都在国道上晒太阳，车辆经过时，只有一些格外老成的，抬一下头，给予注目，其余继续保养它们的毛皮，至多摇摇尾巴而已。我是不喜欢狗的，然而行车至此，无法不对这从容的哲学赞叹有加，虽不能至，心向往之。
国道还有一个好处，那就是经常可以赶集。我喜欢赶集，尽管很少买什么，但在孤单的时候，忽然热闹一下，心里高兴。我知道自己身上有一种漠视生活的危险倾向，赶一赶集，不论是自我纠正还是自我欺骗，总有些遏止之功吧。车辆穿过摩肩接踵的集市，本来就困难，索性慢下来，停下来，对心情是很好的调整。尽管有这些好处，这些年，如有可能，我还是尽量回避国道，主要的原因，是大卡车太多了，它们把道路压得稀烂，它们轰鸣，它们的司机打瞌睡。出去游玩，如果只需要一种准备工作，那一定是先查一下，你要去或经过的地方有没有“矿产丰富”的，千万要躲开这些所在。一次，我很不幸地途经鄂尔多斯与山西的交界地区，夹在几万辆重型卡车之间，探头探脑地钻不出来。上面是障天的烟尘，下面是大坑和小坑，在工业家眼中，这自是繁荣景象，对我而言则有点像世界末日。
如果说国道太热闹，高速公路就太冰凉了。国道几乎都是有历史的，如102国道，大致是清代的奉天官路，著名的108国道的晋陕段，在唐代便是重要的驿路等等。高速公路则是无中生有，生硬无比。我不喜欢封闭的道路，一级公路还好些，全封闭的高速公路，像一堵墙，将沿线的人隔在两处，穿行的通道，往往几里地才有一处，其不便可知。它傲慢、不公、炫耀，有压迫性，在某种意义上，像既得利益者的城堡，城头还有兵器的闪光呢。
很多高速公路，邻着省道或县道。走在省道上，如果旁边有正在修建的高速公路，就不幸了。修建者总是不客气地把附近的道路征用为临时的工作通道，高速公路修好后，他们会将之恢复原状，但在建设期间，这些道路给压得无法形容。不仅如此，几十里方圆内，开山采石，开河采沙，熬这个炼那个，当地居民，一边忍受不便，一边同工人做些生意，烟尘散后，露出几个新的阔人，大多数人生活如故。这是有代表性的社会状态，你在高速公路之下或之上，如果愿意，都能看到。
在高速公路上，有很多让人不快的感觉，其中一种，是觉得正在成为自己所反对的事物的盟友。你一边诅咒每公里五毛钱的路费，一边享受你因而得到的特殊地位。如果说，类似的念头，只在事后反思时才有，那么，开车的时候，单调、紧张和烦躁，我不知道别人的感觉如何，在我，是折磨人的。我有过十来次在高速公路上连开一千多公里的经历，过程都是一模一样的：早晨高高兴兴地上路，清静、优美，有点想唱歌；上午十点，看看里程表，心情沉重，有点想骂人；午后先是麻木，后是烦躁，烦躁之后便是对自己的恶意，本来傍晚该停车的，偏要怒冲冲地继续驾驶，直到精疲力竭。这些不良情绪还会持续，在几天里都影响对事物的态度。
省道的性格，介于国道与县道之间。在我看来，如果找不到合适的县道，省道是最好的选择。省道大多是平整的三级公路，只要不是在矿产区，重型汽车不会多，正可舒适驾驶。省道上还有各种本地车辆，其形式之丰富，是大路上不易见到的。沿路自有许多村庄，似乎也与国道边的村镇不同，要安静一些。
省道的缺点之一，是近年才有的。国道的限速，要统一些，也规矩些，而省道的限速，往往出其不意。开上省道，往往抬头便是测速的设备，横在半空盯着你，而限速多少，你还不知道呢。等见到限速的标志，又是五花八门，忽然四十，忽然三十，忽然二十，你只好把一半的精力，用在发现这些标志上。在朔州地区，我走过一段优美的省道，路面平得像镜子，风物安谧，人民安详，而测速的玩意儿，密密麻麻，大概一两公里便有一个，让人心惊肉跳。公路限速，自有道理，但在我看来，过低的限速，以及过多的监控，还是将人民当成没有行为能力的人，需要眼对眼地盯着，手把手地管着。
那就县道吧。是的，县道，如果路面不是太颠簸，往往是最令人愉快的道路。就在这个月，在贵州的兴义地区，我走了一条602县道。照例是清早出发，雾气朦胧，周围是喀斯特地形，山峰便如岛屿似的。西南人民是晏起的，最早的路人，是上学的小学生，他们与清晨如此合拍，我不由得叹道，人类还是有可能美好的。县道经过一个叫则戎的镇子，若以国道两侧的标准，它至多算个村庄，我经过的时候，它还在赖床，露面的人三三两两，睡眼惺忪，不像工作者，倒像宿醉的人。这条道路蜿蜿蜒蜒，一直通向广西；入桂则为322省道，便是另一番光景了。
县道也是更真实的道路。如果说，高速公路、国道上所见，是这个国家的正面，县乡道路所见，便是它的背面。没有那些光鲜的东西，在喧嚣的另一侧，我们见到远更古老而或将持续更久或即将逝去的事物和风俗。我不知道哪一种更能代表这个国家的现状和未来，我只知道每一种都不能单独地存在。有一年在福建，大约是在安平县，我误打误撞地走上一条小路，它先是贯穿一些村庄，不知为什么，我希望自己是隐身人，汽车也是隐形的。以现在这种方式，尽管是极短暂的，从居民的目光里穿过去，突然成为一件挺让人惭愧的事。第二天早上，在一个低于路面数米的小村子旁边，我见到村民，有老者也有年轻的夫妇，在路边等长途汽车，过一会儿，汽车开来，停下又离开，道路上便空无一人了。这个场景不知何以触动了我，反正我当时发了好一会儿呆。
最后说说天下闻名的蜀道吧。唐人之所谓蜀道难，是从长安的位置，以帝国的眼光南望；秦巴山区的道路，那时固然艰难，而在今天，早成通衢。我口中的蜀道难，是说四川省的公路，因为地质的影响，经常需要修整，这一修就有种种奇怪了。比如说，路上的坑，在垫好前，养路的工人经常用一种简化的办法，放置一件东西，作为标志，以提醒司机留心。这标志物，如在内蒙古，可能是一小堆沙子，如在陕西，多半是一堆土，而在四川，有时便是一块石头，为了醒目，这石头往往还很不小，可能是怕司机看不见吧。是的，你最好早早看见它。
有一回在甘孜地区，原打算取道317国道去成都，走了一大截，对面来的司机告诉我，前面在修路，难行之极，他的越野车走了多半天，才勉强通过，我的车几乎无法囫囵过去。权衡之后，我返回炉霍，南下新都桥，堂而皇之地从318国道去成都。这已经是第二天了，折过二郎山，见到牌子，此路不通，正在修理。打听之后，回到泸定境内，转向石棉方向，寄望在那一带上高速公路。走了一会儿，前面的车纷纷回折，说是几公里外堵死了，南边不远另有一条道路云云。我便随他们赶向那条路，至而发现，又在修路，禁止通行。这样只好回到刚才的路，好在并没有真正堵死，只是狭窄处错车艰难，慢慢地也就过去了。通过后，见到对面的车，一直排了几十公里，我幸灾乐祸地想，他们今天是哪儿也去不了啦。修路是当然的事，但几条通道，为什么要一齐开工呢，这里边的道理，我是不明白的。
另一年，在通江县，我遇到201省道修路，有几十公里全在泥泞中。前后有十几辆车，司机们互相鼓励，一起骂人，一起抬出失陷的车辆，挣扎前行。我有点感动，心里想，这真是美好的一天，只差一个美好的结尾了。不一会儿我就见到了。那是个收费站。不管我们如何质问，收费员只笑嘻嘻地说：“十元。”我当时很不高兴，事后看去，那确实是一个恰如其分的收场。
旅行与读史
心情是旅行的朋友和敌人。有天下午高高兴兴地出了秦岭，从仙游寺北望低处的西安，当真是红尘滚滚，摩天大楼昂首而出，底下的树木和街道，只好有待想象，而想象又是暗淡的。我想起上次穿行西安市区，汽车鸣笛，商人叫卖，人们目光严厉，各自在拥挤的交通中向前又向前。我打消了投宿的念头，寻着高速公路，向家的方向驶去。
我的打算是在路上随便找一个县，便去休息。要说有吸引力的地名，没有比西安一带更多的了，我们都是读汉唐的文章长大的，那些曾让人想入非非的名字，在这里触目皆是。不过，我可不是头一次来西安一带，我早已知道，越是名字美妙的地方，越应该躲着走。
有一回我路过灞陵一带，现在属灞桥区，心想，噢，这便是“南登霸陵岸，回首望长安”的灞陵，“年年柳色，灞陵伤别”的灞陵；把眼睛从路牌收下来一看，前面的景色无以形容，仿佛有十万人在四下奔走。
京昆高速出西安后折而东北向，不一会儿，我见到路牌上说，前面就是富平县。说起富平县，我孤陋寡闻，只想起李因笃来。顾炎武晚年时因李因笃而来富平，颇住了一段时间。那时，富平是英豪荟萃，本省的有“关中三李”（另两位是李颙和李柏）、王弘撰等，外省的有傅山、朱彝尊等。顾炎武的最后几年，大多时间竟是在富平度过的，而他北游二十多年，居无恒所，此地究竟是靠什么吸引他驻足，除了一批志气相投的师友？
我从富平出口驶下高速公路，进入西向的一条道路，不过走了一两公里就停了下来。当时我处的位置地势略高，不知算不算台塬，如果是，那一定是我见过的最低矮的台塬了。虽然不高，我仍然看得清前面的许多事物。这条黄土带从北面伸过来，低处是农田和零落的树木，这会儿已到傍晚，树叶子闪闪发亮。我见到一丛丛的房屋，彼此如此相像，如同我在许多别处见到的房屋；我见到许多行人，面目如此模糊，如同我在许多别处见到的人。我站在路边，道路的另一侧是商店和停放的红色大卡车，我有点儿想去对面买点水喝，看看让人目眩的车流，又作罢了。
我犹豫不决。历史或对历史的一点点知识，本来应该是使旅行更有风味的，然而，我遇到的大多情况，是徒更令人沮丧。如果说适当的事物能够刺激我们的历史想象，那么，另一批事物，则更有能力让这种想象无法进行。
我相信，如果对人类行为及其历史的理解达到一定程度，那样的人，没有什么环境是他不可理解的。对他来说，累积的痕迹无所不在，那些让我们觉得混乱、缺少方向的东西，在他却充满意义。这样的人，甚至可能喜欢你我努力避开的事物，因为他喜欢给自己的理解力找一点小小的谜题。
可惜，我远不是那样的人，我对历史一知半解，人类行为对我来说高深莫测。旅行和读书是相辅相成的，然而有时，或在某种意义上，又是互相捣乱的。从书本子里，我们很容易建立自己的世界秩序，因为任何书籍，不论好坏，一落笔便已是秩序的产物，而实际事物，并不总服气于接受这种秩序的统辖；相反，如果运气不太好，还会动摇我们辛辛苦苦得来的一套解释，像是在说，对不起，这次你的运气不好。
在我读过的游历记录中，最喜欢的一类，是有的作者，在某一瞬间，能让某一地点承载的历史在他心中复活。他站在那里，好像能看见千万年来的人流，人们经过又离开，足迹踩下又给覆盖，亦如树木倒下又生出，水涌过又枯竭，在这周而复始的循环中，世界的面貌改变为他所见到的样子。
我做不到，有时或许接近一点，大多时候，则接近也无从谈起。此刻，看着夕照之下的果树和农舍，我觉得想象力离我越来越远，剩下的只是枯干的理解，而这理解却是有害的。是的，如果说有什么比茫然不解还要有害，那就是不良的理解，自己并不喜欢，却无以逃避，因为想不出别的解释。
在路边站了一会儿，我心里便泄了气。并不是有什么特别的事物让我泄气，说不定是相反，没有什么特别的事物让我泄气。旅行中最可怕的一个念头是：其实你哪儿也没去，你所见到的事物，特别是人事，与你居家所见，实无不同。如果你的旅行目的之一，是逃出某种事物或情绪，那么，你就觉得逃无可逃，还不如本本分分地待在家里。
比如说，假如你有一件心事，为了避免沉湎其中，出去散散心，然而日常所见，不但不能消融之，反而不停地提醒你。人在旅途，总有各种聊以分心的新鲜事儿，然而总有一天，积累所致，你忽觉心情不但没有轻松，反倒愈发沉重了。这时，你就该回家了。
我曾听一个失恋的人讲他的旅行故事，他说在家时对方的倩影无时无刻不在他眼前晃，弄得他伸手去挥，旁边的人都以为他得了什么病，他便出行，慢慢地症状轻了些。
可是某一天，见到一位异性，面貌有些像他的前女友，他又胡思乱想了。第二天，第三天，以后每天，竟都见到相似之人，不是头发，便是衣裙，或一或二，或竟一日数十见，他便赶紧回家，躲在屋里了。
如果说他是境由心造，但世上的大多事情，不是我们想象出来的。人类社会，总有一些力量，影响着各地的风貌。
有个词叫“现实”，在日常用法里，它并不是指全部正在发生的事情，而是特指那些对个人意志有威胁意味的事情。某种现实，在某种社会中，当真会笼罩一切，威临一切，没有什么事物，大到山川的面貌，小到一块一粒，无不提醒着它的存在。如果它是可以接受的存在，一切都好，但如果相反，那可真是无所逃于天地之间了。
前面提到顾炎武。顾炎武后半生有二十多年在北方游历，我读他这一时期的文字，不免要揣测他的心理。他有这么几句诗：
南方不可托，吾亦久飘荡。崎岖千里间，旷然得心赏。
自然界确实能够安慰人心，一个人心事再重，总有一部分本质，会响应自然之律，旷然起来。可惜只是一部分而已。
清初的明遗民，寿则多辱，顺治年间便去世的一批人，可以至死不相信北方的野蛮人能够长踞关内。尽管历史中野蛮人以武力打败文明社会，有着源源不断的先例，但这些人的幻想，一时不乏燃料。同道间的彼此鼓舞，谣言与错误的分析，天下未定时的乱离之相，以及他们的历史理论，其中便包括对文明的狭隘理解，这些以及其他因素，成了反抗者咀嚼不尽的食粮。等到康熙年间，天下太平，人民习惯了头顶的发型，连顾炎武这样的人，也有人批评他妥协了。
顾炎武活到了康熙二十一年，他的精神历程，有着痛苦的丰富。他写过这么几句话：“当人心沉溺之久，虽圣人复生，而将有所不能骤革，则莫若择夫荒险僻绝之地，如五台山者而处之，不与四民者混。”
现在看来，他没有说到事情的关键，不过那绝望的心情，还是跃然纸上。至于自窜于“荒险僻绝之地”，不合他的性格，故而也做不到。
他后半生的心境与早年不同，所谓光复，存其志可也，其事则绝无希望。这一点，他越来越明白了。所以他的北游，虽然多与遗民相往还，还是意在同声相应，同气相求，互相温暖一下，至于联络四方志士，实已不再是动机。他的注意力，也移到了学术上，且与新朝的几乎每一位臣民一样，食则饱，饥则恐，见到小猫就分泌点多巴胺，见到老虎就涌出肾上腺素，所谓人之常情，零零碎碎的日常生活，是不接受指责的。至于三年不言、枕戈待旦之类的故事，只有原教旨主义者才喜欢。
心事可以缓解，却没法子全都消去。顾炎武后期的一些著作，很多是成于旅途中的，谈历史，谈地理，事在千载之外，心仍在方寸之间。游踪所至，不乏青山秀水，嘉宾贤主，每一天都有让人高兴的事情，每一处又都有让人不能忘怀一切的事情。看来，自我才真正是无所逃避的。但见识多了，自我又可以小有转变。我读《天下郡国利病书》，看到顾炎武的一些想法，已经超出皇权之争，有了更广的视野，不由得为他高兴，又想，真该向这个人学习啊。
只是想想而已，人到我这个年纪，极少能再改变自己的。每次出去游玩，看到同样一出戏在所有地方上演，又看到每出戏里各人各念自己的经，先是装看不见，装而不成，就不耐烦起来。每次我都劝说自己，社会分工不同啊等等，管得一时，终归无效。
总有一个阴影在那里，或者说是双重的阴影，一重是实际的庞然大物，一重是自己对它的敏感。我坚持不对任何事物持原教旨态度，努力尊重日常生活，可还是禁不住地想，这确实不是个正常的社会啊。这么一想就高兴了，因为如果反之，则一定是我出了毛病。所以我就大大方方地回到高速公路上，不再想去富平的事了。
不到两小时，我在韩城市投宿。韩城是司马迁的老家，离韩城还有几十里，高速公路上就出现大牌子，芝川湿地云云，这芝川镇就是司马迁祠墓所在的地方了。
我住的旅馆，不远处就是个小广场，有许多小吃摊，再往前有一条街，满满的全是饭店。我吃了饸饹，吃了醪糟，第二天早上又吃了馄饨。至于司马迁祠墓，没有去看。
厚颜上黄山
去年此地，我写过一篇题为《为什么没去黄山》的文章，其最后一段说：“至于黄山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它，我倒怕我喜欢它。或说，如此与自己抬杠，难道不有违天性？我想，此处谈论的不是天性，而是相反的东西。我费了这么多年的劲，以为自己能做到不喜欢黄山了，万一爬将上去，见到石涛之八胜、梅清之十九景，心生欢喜，又是多么沮丧！”
我不管写什么，写完后，总是破甑不顾，如逃如弃，不忍再看一眼。然而本月，我们两口子谋划徽州之游，绕不过去的议题便是上不上黄山。她说上，我说不上。她说上，我说不上。她说上，我说上。于是找出前文，忍痛读了一遍，读到最后这段文字，觉醒到：这哪里是开放的态度啊！一个人，越是预感到某种事实有可能撼动自己原来的主张，越应该趋近之，上黄山，才是百尺竿头，更进一步。一个人要是善于说服自己，完全可以常有理的。于是在中旬，我理直气壮地上了黄山。
先推荐给各位的，是从泾县到黄山的路上，有一段旧322省道，现半废半弃的，穿山越岭，极为幽静。走过这段路，我便觉得身心俱做好了准备，可以上黄山了。至汤口宿下，天气预报说明天山里有暴雨。
晚上翻看程敏政编的《新安文献志》，读到汪泽民（元代的一个文官）的《游黄山记》，这是我所见最早的记游黄山的文章了。其述远眺黄山云：“至汤岭上，仰视群峰，犹在霄汉间，岗阜蟠结，凿石开径，嵁岩欹危，瀑布声訇，磕如雷怪，石林立半壁，飞泉洒巾袂，当新暑，凄然如秋。”我可是什么也没看见，没听着，幸好有互联网，查了一下，原来汤岭在西边，与汤口没关涉，才放了心。继续看，其述道路云：“往往攀崖壁，牵萝蔓，或小木贴岩，若栈而度，几不容武，旁临绝壑，惴惴焉不敢俯而窥。”我是有恐高症的，看到这里，着实兴奋。又说三十六峰：“屏列舒张，横绝天表，众岫叠岭，效奇献秀，尽在一览。”这是陈词滥调，且睡一觉。
次日清早，打开耳朵便听见雨声。街头已经如溪如涧，当地人劝我们，这种天气就不要进山了，什么也瞧不见。我们不听，执意走了几十步才回身。去黟县转了一天，晚上回到原来的旅店住下，听天气预报说，明天天气不错。
第二天便进了山。乘缆车至云谷寺，前后已有十数人，他们往哪里走，我们便跟着走。不多时至一处，雾气从低处上漫，不一会儿就沟满谷溢的，我想，这就是云海吧。对面有圆溜溜的石峰，我身边有指示牌，说它是仙女云云。
喜欢讽刺的人，千万要留神的，是切不可讽刺过低的对象。傻里傻气的东西，无处不有，还是留作小学生的练习品为宜。一个成年人，将智力运用于这类对象上，不惟浪费，且容易沾沾自喜，觉得自己是个聪明人，便化为别人的讽刺对象了。以黄山而论，难免有一些浅近的因形赋名，金龟探海、梦笔生花等等，小学生或可拿来命题作文，批评几句，中学以上，最好不去注意那些名字。
讽刺之道，其上下不论，其中者，最宜讽刺别人视为神圣美妙之物，如茶道，如黄山，放眼望去，这类对象正亦不少。越多的人以为神圣不可侵犯的，越值得讽刺，且维护者层出不穷，讽刺的乐趣亦汩汩不绝。不管是国家、宗教、亲谊、爱情，凡是护卫如林的，一说起来就纷纷气急败坏的，哪怕是我们自己都热爱的，如不能应对讽刺，都属原始状态，而助其进化，正是我们的责任。然而，切不可为讽刺而讽刺，如不能发现对象的可笑，也不必强笑，如我，就没发现黄山或人们对黄山的敬仰有什么可笑之处，所以也没什么可讽刺的。
相反，黄山让我生出些严肃的想法。黄山松的样子有点奇怪，然而，在植物学家眼中呢？植物学家同时也是审美的观察者，但他的植物学知识，会不会影响他看到黄山松时的审美观感呢？同样，黄山的花岗岩，在地质学家眼中，和在我们眼中一样外形“奇特”吗？可惜没有什么数据来支持对这些问题的任何一方面的解答，所以我只好把某些揣测塞回肚子里了。
我又想起，在《新安文献志》中又读到赵汸（元代理学家）一篇序文，说黄山“兹山之胜概，世罕闻矣”。在我的印象中，黄山之渐渐出名，当在明末清初，新安画派有影响之后，至上世纪才大盛于时，可惜我对美术史是外行，这样的印象可能全不正确。我还想，欣赏黄山所代表的一种趣味，虽然绵绵自古，忽然流行，则是在竟陵、公安与桐城、阳湖这些文学流派现身的中间，而我们知道，虽然公安力诋竟陵，他们的精神气质是有一点相通的。可惜的是，我对清初文风的流变，也不怎么内行，多说一句便捉襟见肘，只好又将某些揣测塞回肚子，这时我已经过了始信峰，快到“北海”了。
过了“北海”，下探深谷，就是“西海”。一路窄而且陡的石磴，真的有点危险，而且膝盖越来越不舒服。在这段路上，我总算见到了大家说的奇石。生长在平芜的人，见到的山石，也是如卧如睡，而这里的都是如立如斗，画家拿来寄托，正不奇怪。
若偏要刨根问底，石头千姿百态，为什么我们认为其中的一部分为奇，另一部分则不然？首先，少见多怪，人之常情。然而，当某种审美趣味建立起来之后，某类因素，早已不少见，甚至千见万见之后，我们仍然以之为“奇”，又是为什么呢？
十八世纪有位威廉·佩利，因“表匠类比”而出名的，论辩说，如果我们在野地里见到一块石头，我们会觉得这没什么出奇，但如果我们见到一块表，我们会认为它本来不属于这里，而且它一定是出自表匠之手。
“表匠类比”在神学与无神论以及且特别是进化论的斗争中，已经臭名昭著了，不过我们且借用其推理的一部分，那就是，有些东西，至少就常识而言，能令我们相信，它不是自然物，而是人工物。借此我要说的是，是否有些自然物，因其外表的特征，使我们更容易将自己映射其上，而且暂时（在有些人那里是长久的）赋予它一种混合属性呢？有个词叫鬼斧神工，是用来形容自然物的，通过这个词，我们想说什么呢？与此相对应的，江南园林的高手作品，在那什么大一点的地方里，纳入山树石泉之胜，这时又有一个词现身，叫“巧夺天工”，它又是什么意思呢？
先放下这些问题，不然我就跌下山谷了。胆战心惊地下到谷底，坐上地轨车，回到人间，上光明顶而下迎客松，我走得中规中矩。不到两点钟，就要离开黄山了，回眼望去，游人比早晨多许多了，我总结了一下自己的想法，对自己说，黄山还是很好看的。
老实说，我对黄山——实际上不是自然的黄山，怀有混合的心理。换个例子说，走进一所旧式的园林，谁能不赞美作者的细节功夫，谁又能不恼火这对自然的冒犯？谁能不轻视那表演性的自怜自足，谁又能不同情主人的精神困境？对我来说，越是与旧式生活方式相关的，越是令我迷糊；一个人的观察，如何不丧失历史性，同时又是完全此时此地的呢？
在皖南游玩，少不了去“古镇”。我这次去得不多，因为镇镇有门，门门索票，实在贵死人。且说某日来到某镇，转了半日，到对面山腰的凉亭小座休息。自高处看去，烟雨中的小镇着实可爱，我无法不赞赏前人对细节的重视，又无法不想起方才在镇内的所见。比如说，一所几百岁的旧房子，虽经陆续修缮，旧规犹在，我不知道是该向它致敬，还是回头痛骂自己的没出息。一方面，我会觉得这房子没什么出奇，房主人，不管碑文上怎么说得天花乱坠，不过是清代的一个腐儒或明代的一个俗官，那几块艰辛保存下来的楹联，意思陈腐，书法一无可观，如是等等；另一方面，我又承认这些不仅每可悦目，还有一种精神性，无论高低，单其流动本身，都有让人生敬之处。一方面，我觉得花一百多元看这种房子就是人生的失败，另一方面，我又觉得这镇子很有寓意，足可供人琢磨好几天，门票也一点不贵，简直就该要两百元、三百元。对了，镇中还有出租小板凳的生意呢，花很少的钱就能坐好一会儿。
在徽州的这些天里，我一直是迷迷糊糊的，好在我喜欢迷糊，喜欢让自己的想法停在液体状态。离开时我取道新安江，“洞澈随清浅，皎镜无冬春”的新安江，继而取道富春江，“奇山异水，天下独绝”的富春江。两处我走的都是江北的路，我想我可能走错了，不过还是有机会来到江边，想象一会儿，千载之前，这里没有我此时见到的这些，多出我没见到的那些，真的好看，也未可知。
可惜想象只是内部的循环，提供不了新鲜东西，不然，我就可以在家里安居，用不着四处乱转了。
我家临近滹沱河，若想象能奏效，我大可念半首朱彝尊游雁门关时作的诗，“滹沱河上流澌急，骑马春冰滑可怜。百尺浮桥空断板，孤城哀角动荒烟”，闭上眼睛，心里就美滋滋的了。可惜睁开眼睛，既无浮桥，亦无孤城，如不是给城市凑趣，建坝憋起一汪水了，本来也没什么水的，但见一个年轻的母亲，监督着幼小的儿子，在河边或水库边玩耍，那小家伙不停拣起铺路用的砖块，向低处抛去，那下面有什么，为花木所掩，我这里看不见，不过我真希望他砸中点什么活物。
水与土
闲翻伟大的旅行家伊本·白图泰的游记（马金鹏译本），他记载赖尔城，说“该城之肮脏，实属世界之最”“其所以臭气熏人皆由于遍地鱼腥，处处屠宰骆驼的血粪所致。我至该城后，宁肯待在有风险的海边，不愿进城寄宿”。读到这里，我的鼻子便与伊本的肺叶起了极大的共鸣，不恰当地出现的想象力，使一种熟悉的气味在脸前足足萦绕了好一会儿。
去年，我在南方的一个小城里闲逛，误入一个规模宏大的鱼市，我又不认识路，好一会儿钻不出来。事后我扔掉了一双鞋，因为从街上沾回许多血水，我一进旅馆的电梯，旁边的人就皱起眉来。如果我的衣物富余，那件衬衫本也该扔掉的，不仅浸透了鱼香，还有些鱼在水箱里活蹦乱跳，将汤汁溅到我身上来。
当地人热情十足，他们挑选，分辨，切割，甩动，猫儿也跟着大嚷大叫。这个市场的水生动物种类之多，实堪惊叹，我觉得全世界的鱼都在这里了，此外还有我不识得的带壳的、带触手的、黏的、滑溜的、红色或蓝色的、有眼睛或没眼睛的，在那个炎热的午后，将其最后的生命力迸发出来。在此之前，我在武夷山区转了几天，满鼻子都是茶叶味，我以为终生也摆脱不了，直到这里，才将茶香驱赶干净。
我肯定不如伊本·白图泰那么讲究干净，所以不至于不敢住在城里。但我还是憋不住要说，我们广大乡村，尽管景色美丽，风俗可亲，公共卫生的状况实有改进的余地。我家附近的太行山中，有许多可爱的山村，在那里，不管去谁家做客，都是窗明几净的，但村里的小街，又无不散落着垃圾，而大宗的垃圾，照例是扔到河道里的。至于公共厕所的状况，实难形容，我只想提醒各位一句，当年晋景公就是掉到厕所里去世的。
人在旅途，应该降低些讲究，何况我在家，也不是很讲究的人。尽管如此，还是有几次经历，使我觉得，旅行中的卫生是一个适当的话题。十多年前，有过痛心疾首的一夜，那是在高原地区，我和同伴冻馁已甚，投宿向能找到的最近的村庄，离道路最近的第一家人。主人是个单身汉，黑夜里我没看清他的形貌，但我知道他一定是世上最善良的人，才肯在后半夜两三点钟给我们打开房门，让我们住进一间屋室，还找来御寒的类似被子样的东西。我已经记不清那间房屋的布局，也想不起它本来的用途。我和同伴借助手电，各自找到平坦处躺下，心里大为宽慰，因为危险已经过去了。等半僵的身体恢复了功能，我便喘不过气来了。盖在我身上的织物，沉重和坚硬都堪比铁皮，摸上去滑腻腻的，它的气味……噢，天啊，它的气味！而这只不过是鼻中气味的一部分来源而已。我的旅伴疲累过度，似已入睡，我则一秒钟也没有成眠，由于寒冷，不能够去掉被子，且一动不敢动，怕的是激发出新东西来。
这类经历，其实是可珍惜的，遭罪一时，回味终身。这么说来，卫生问题，可作两面观，一面是，出门旅行的人，以不罹病患为限，随遇而安，白手套放大镜之类，依我看是用不着的；另一面，卫生问题需要改进，城乡一例，该指出就指出，如怀着“小地方脏点儿实属正常”的心思，是另一种自大。
我心目中最干净的人是屈原，“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”“朝濯发于汤谷兮，夕晞余身兮九阳”等等，虽有譬喻的成分，实情想亦不远。古时器物简陋，《礼记·内则》里那些卫生的讲究，便在上层社会，也未必实践得好，屈原好洁，难怪别人看他不惯。屈原自己是干净的，所以有资格说不愿意“以身之察察，受物之汶汶”。我等旅中投宿，一鞋土一头汗，离“皓皓之白”远得很，也就不多讲究了。
数次与多人同行，到了地头儿上，投宿总要费些周折，因为同行的人里，总有几位干净人儿，到了旅馆，履地毯而踌躇，望顶棚而皱眉，房间是现成的，而要先巡检一番，然后由旅馆甲而旅馆乙，乙而丙，丙丁而又甲乙，权衡再三。这时我早已走不动了，哀求说，就这里吧，对方说，这里不行，镜子上有口红印。
世界上卫生改善，都是这些人推动的，我这样的人只是坐享其成。在我看来，别说口红印，就是整整一面红镜子，又有何妨。说到这里我是有点骄傲的，曾被款待茶水，本来洁净的杯子，主人恭敬，又拿黑抹布从里到外擦拭一遍，这样的水，有多少人喝得下呢？我喝得下。还有一次，一位壮硕的喇嘛用他的大手给我们揉糌粑，揉好后，他的手心中央明显白了一片。事后我和同伴都说，那是我们吃过的最好的糌粑。
说到干净，总与水联系起来。水者，生命汤也，不过又确能将泥土与微生物从我们的身体上冲掉。当年欧洲曾有人认为水是危险的物质，能将疾病渗到身体里边，只是一时一地之议。总的说来，古往今来，洗浴是卫生的第一要务。说起来，我所在的城市，这几天正罹水患，先是下大雨，然后发大水，然后大家就没水用了。我住的区域是幸运的，听说别的许多地方，要依赖送水车，排队接取。我的一位工程师朋友，正在创作《怎样用两瓶350毫升纯净水洗一个痛快澡》的论文，不知进展如何。
那么，旅途中遇到无水可供洗沐的情况该如何呢？曰不洗。若一连几天没水可洗，又不能挤用饮水，怎么办呢？曰不洗。实在难受怎么办？我有个法子，曰土浴，就是裸身到泥土里打几个滚，类似煎肉之前沾上淀粉，可保数日康健。听着骇人，其实大有道理。土把我们的身体或衣物弄得很难看，但那只是观瞻方面的，其实土很少是肮脏的。如在我国，数日没水用，想必是在北方的某些地方，缺水地区的土，连草也生不出来，实为净土。
这个方法我差一点就尝试了。在村庄里住了三天后，我沿着一条曲曲折折的土壑上行，找到一个所在，那里的黄土细腻如精磨的玉米粉，干燥得十分完美。刚把衬衣的扣子解开一只，就来了个老汉，跟在几头羊后面，到我面前停了下来。他大概是想找个人来闲聊，而我看着他的羊在地上打滚，心里很是窝火。
“那个羊跑远了。”我指着远处说。
老汉手搭额头望了一下，说：“那是别人家的。”又问，“你住老胡家？”
我否认。他再说什么我都只是摇头，然而他并不觉得无趣，也不肯离开。我明白过来，一定是占据了他的浴池。我就走了。我离开村子，来到县城，住进一家提供热水的旅馆。旅馆的床单敝旧，毛巾上有破洞，热水虽有，却带有奇怪的气味，这时我仿佛看见那个老汉在讪笑。
土可以是干净的，水可以是不干净的。我们北方水少，一旦有水，多半清澈，盖土石裸露，鱼藻稀罕，这样的水，没什么出产，却可以放心涉足其中。南方多水，但在北方人如我眼中，看着绿油油的很美丽，但要我到水里游泳，是绝不敢的。看看水面上疾奔的水蜘蛛，就知道这水中生命的旺盛，实非人类所宜干扰。
有一回同行的朋友到溪里玩，我在岸上瞧着。他并不会游泳，瞅瞅我，怀疑地说：“我要是淹到了，你可得救我。”我说：“一定。”他说：“怎么救？”我说：“打电话。”朋友很是不满。他果真滑倒在水里，半截身子都湿了。那几天我总担心他会得什么怪病，比如有什么东西在他身体里生长，然后从胸口钻出来。最终也没有。看来我的担心是多余的。于是今年在广西，我在河水中洗了一只梨，给当地的一个小孩吃了。我相信渐渐地我会习惯，甚至喜欢上南方的水，总有一天会在河里游泳的。
确实，我们的卫生观念，固有一部分来自经验或科学，也有不小的一部分，如同迷信，并无实际的基础。比如饭前洗手，照中外的文字记载或实物证明，足流行了几千年，我看就未必总有道理。有一回，四个人一起出游，其中两个人有饭前洗手的习惯，另两位没有。我们在寒冷且缺水的地方过了几天，饭前很少有机会洗手，于是两位洗手派便坏了肚子，另两位则无事。我要说，肠胃是需要锻炼的，与其骄纵，不如日常施以小小的虐待。至少，假如您将前往类似的地区旅行，提前一个月避免洗手，对旅行安全大有好处。
还有一种人不该洗手，便是出于信仰而誓不杀生的人。我认识的一位居士，听我等世俗的人说起杀生害命的事，大为伤感，流出眼泪来。这是不对的，因为眼泪里有溶菌酶，他这么一伤心，很多小生命就逝去了。照我看，他还该把体内的白血球全灭掉。当然，这些都是强人所难，也不合经义，不过，为了生命的繁荣，不洗手还是应该做到的。
居士对我的谬论，大摇其头，我便向他推荐钱谦益写的一篇《征士录》，记的是晚明一位书呆子，叫程元初。程元初有志经史，惜囿于才具，成就不高，编撰的书，也有留传至今的，好像也没什么人去看。他的死很哀伤，是听说边事急迫，就赶往辽阳，查看关城地势，努尔哈赤将攻辽阳，人都劝他逃开，他不肯，辽阳城陷，他便死在那里。
钱谦益写程元初之游学：“家累千金，妻子逸乐，弃而游四方，行不携襆被，卧不僦邸舍，终年不浣衣，经旬不洗沐，抟烂饭裹置衣袖中，以为糇粮。夏月秽臭逆鼻，闻者呕哕，元初咀嚼自如。”
虽不能至，心向往之。
孰与同行
在所有的旅行中，地理尺度上的探索，是最诱人也最有意义的一种。但现在，我们还能去哪里呢？人类最后一次走出非洲，已是几万年前的事情了；地理大发现时代，也过去五六百年了。南极的企鹅，正在北方的动物园里汗流浃背。攀登珠穆朗玛峰的人，鱼贯于山脊之上，而如果不是费用奇昂，这队伍会一直排到山下很远的地方。前几天我观看一部纪录片，拍的是勇敢的人潜入洞穴，那洞穴深极了，里边的鱼的眼睛早已退化到消失。但是，我对自己说，就这样了？我们在这个星球上的探索已经接近尾声，剩余的热情只好转向这些零碎的事物？当然不是，于是我换了一部电影，不朽的《2001》。这部电影完全是在地面上拍摄的，不过那些太空的镜头制作得很逼真，至少对我来说如此，所以我已经把它看了七八遍了。
