现在的孩子背背《三字经》，自然无伤大雅，因为他们有其他的读物（尽管读闲书的时间越来越少了），有电视可看（尽管那上面的人，越来越常作儿语），还可以打游戏，里边也有对话（尽管没人懂得说的是什么）。
不读目录
尊敬的读者，不知可曾拜访荒凉的墓地，如贺兰山东麓的西夏王陵、景县的十八乱冢，或某处无名的坟地？特别是如果您独身一人，再赶上某些特别的场景，黄昏或黑夜，枭啼或树声，您会不会生出些令人兴奋的念头，比如说，期望有人起于地下，同您谈谈心？至少您得好奇，如果真发生这样的事，那现身的前人，会说些什么呢？我知道有一个地方可以满足这样的好奇，那就是拥有许多旧书的图书室，那精神的墓园，我们同先人交流的地方。
现在，书是十分易得的。过去不是这样。在线装书已在流行的明清两代，拥有一部完整书籍的家庭，绝对不会超过百分之一；在更遥远的古代，在手抄本的时代，一个著书人，在他活着的时候，读者能有多少呢？几十还是几百？那时的作者，也是非常少的。孔子、墨子是已知最早的私人藏书者，拥书多少，不得而知；《庄子》里说“惠施多方，其书五车”，于是有成语“学富五车”，—五车是多少书呢？战国时的魏王墓后来被盗发，得竹书数十车，一共才七十五篇！
那时的人，如非不吐不快，大概不会去做著书立说这种麻烦事。如同不甘心的逝者，他们把希望放在后世，以读者为一个在时间里绵延的整体。而唯有拥有如此野心的作者，作品才可能流传下来，如同封土或碑石，标志他自己和他的时代。这是一批使者，由远逝的时代遣出，在时间里漂流，有点像旧时羊报的水卒，把水签投给每个时代，至于后人如何捡拾，就不是前者能力之内的事了。
书有二恨，一是恨其多，二是恨其少。恨其少的人，通常是学者，咱们普通人，唯恨书籍太多，读不过来，又不知什么是适合自己读的，什么是自己有可能喜欢的。寻好书如寻恋人，要向人海里淘摸，又要听人介绍，有的人还会坐在餐馆临街的窗前，看外面的人流，纳罕自己的精神伴侣，是不是刚刚路过。我们在无趣的书里浪费了无数时光，也曾在书店或图书馆里，扫过一排排的书脊，当然，我们也读书评、书目，像光棍汉检阅征婚启事。有时我们相信推荐，买下一本新书，有时我们只是想了解一下还有那么多书，那么多可能。
读书目是心旷神怡的事，也是让人懊恼的事，书目向你显耀风景，又告诉你有多无知，许多人都知道有一篇《汉书·艺文志》，它所依据的更早的两种目录，没有保存下来，自己便成了现存最早的分类目录。这几种汉代的书目，里面一共收录了多少书籍呢？按现在的标准看，六百种左右。想不想做个汉代的读书人？只须几年，就能读尽天下书。到了南梁时编写的《七录》，书的数目增加了十倍，就很可观了。至于现在，以出版物之多，编一种完全的书目，既无必要，也无可能了。
私人书目，一类是著录自己的藏书，尽着守陵人的职责，另一类是为读者挑选适当的读者，如十分有名的《书目答问》。后一类的书目，是今天的读者最需要的，只是这种书目，十分难编，若依着自己的口味，读者未必买账，若尽依着公议，与自己又有何干？若为每部书写一篇详细的评介，终其一生，怕也介绍不了多少书，若选别人的议论，则是另一笔糊涂账。而读者最头痛之事，倒不是挑选经典著作，而是面对一年年的新书，我们自己时代的书，不知该找什么来看，至少我是如此，首先是到底出了哪些新书，懵然不知；其次是看报上的评论，无不说得天花乱坠，让人恨不得都买到手中，心知不可能，又恨不得一本也不买，才免得双重的悔恨。
我们还不是最尴尬的。后代的读者才是。因为我们这个时代，给他们留下的出版物之多，赶得上前代的总和，非经恶狠狠的淘汰，我们的后人，便如同活在乱葬冈上，无下脚处，—未来文献学者的主要工作，或将不再是发现文献，而是丢弃文献，那个时候，书目又将是非常流行的了。古代的书目，一向是著录亡书的，但我希望针对我们这个时代的书目，不再为此，那些被淘汰的，就让它们安安静静地被淘汰吧。不过我又担心，总会有许多人，尽管极少甚至从不阅读文献，一旦有人提出删除它们，就立刻痛心疾首，呼吁，请愿，哭泣，以为文明的基石，就要毁于一旦了。
不读书目
本题中的书目，指的是各种书单子，中间最有名的一种，又是署名张之洞的《书目答问》。
《书目答问》自然不是张之洞一人之力，这一节暂不管它，且说它在当时，更多的是购书的参考，而非读书的指南，它里面标记着哪个版本较佳，对小地方的读书人来说，尤有用处，这一点在现在，除对版本学家外，意义也不大了。但这本书光绪二年刻印，风行不衰，到现在还有各种版本行世，我曾不只一次在地摊上见到它，可见其影响力。我不相信有人拿它作读古书的门径，里面的书太多了，有两千多种，不要说现在，便在一百多年前，不等把上面的书读完，早就以通儒自命了。顺便说一句，里面的许多书，《书目答问》的编者，不管是张之洞，还是缪荃孙或其他人，并不曾都读过。
《书目答问》自然是古书的单子，里面也有西学书，寥寥数种，只是点缀。后来又有仿它体例的西学书目，如不怎么为人所知的《西学书目答问》，采用新分类法的《益智书会书目》和最有名的《西学书目表》。这是两股道上跑的车，不能以此责彼，《书目答问》是古书的单子，要衡量它也只能在这一方面。
活在现代的人，为什么要读古书？或者，把这个问题再缩小一下，如果没有职业的需要（如治学），一个普通的读书人，为什么要读古书？他希望从中得到什么，又果真得到了什么呢？这是个不易回答的问题，答案也有许多种，其中最著名的回答，大概是鲁迅回复报纸邀他开列“青年必读书”的单子，说的几句话，先是说“从来没有留心过，所以现在说不出”，接着说“我以为要少——或者竟不——看中国书”，这话说得如此决绝，现在有些人听到，还要掩耳。
鲁迅一来是故意刺激某些人（这一目的他是完完全全地达到了），二是针对“青年”和“必”二词而发，确实，“必”是什么意思呢？鲁迅对“必”字反感，但他确有自己心中的书目，比如他给某友人之子开列的国学入门书单，全是子、集二部的书，可见他对经史的看法，比较一下梁启超开的“青年必读书”，差别是非常大了。
梁启超开列的，除孟荀外，都是史部的“大脑袋书”，在他看来，虽非治学，这些书也是中国学生的根基。其余如周建人开的全是外国书，林语堂的书单子文学味最重，徐炳昶只列了《伦理学》、《几何学》这两种书，俞平伯“绝未发现任何书是必读的”，便交了白卷，如是等等，可见开书目这种事，一向是将自己的价值推之于众。便是有公允之名的胡适，后来给清华开的“最低限度国学书目”，一长一短两种书单，做得老老实实，还被梁启超批评为文学气太重。对什么是“必读书”，意见分歧从来就是很大的。
“青年必读书”是旧公案了，不过意义还在。同样的问题，可以换个问法。假如一个人，为了某种莫名其妙的缘故，非要读古书，当从哪里入手呢？问题越是简单，越是无从说起，因为不知道他读这些书有没有什么特殊的用处，也不知道他的趣味和语文基础。绕回到前面，一个人究竟是为什么要读古书呢？如果是为了趣味，读着好玩，那么，除了《红楼梦》《水浒传》之类，我想不出还能推荐些什么；如果是为了实际的用处，就如今天的许多人读曾国藩或孙子那样，寻找人生的秘诀，进退的法门，那么，推荐什么，这些读者都会失望的；如果是为了修养，我又相信，认真读过中学课本的人，应该能够自己给自己找到适当的书。
说到最后一种，为修养而读书，又何尝不是实用的目的！要从古人那里找精神共鸣，做知己的倾谈，绝非容易，所以还是谈实际的吧，若要文学，读些诗词，若要知典故，读带注解的选本，若要显得博杂，翻翻类书，若要知晓事物源委，或谈史说兵，省事的办法都是读今人的著作，头绪清楚，费时也少，这些都是修养的捷径，谈资的渊泉，聪明人不走捷径，还走哪里呢？
不读方志
我要到某县住一个月，去之前，想了解一下当地的风土人情，有哪些先贤，有什么旧祠，山川版图，典制沿革，物产人伦等等，我该找什么书看一看呢？一般性的史地著作，可以参考，而县志无疑是最合用的。这是个旧县，我找到三种地方志，一部是明代嘉靖年间编的，一部成书于清末，另一部，是近年新编的。前两部，用今天的眼光，读起来不是很方便，但耐心看去，眉目宛然，资料也丰富。后面这部新志，门类清楚，最是易读，但读后，却觉空洞无物。
清代学者章学诚曾批评他那个时代的地方志，“率凭一时采访，人多庸猥，例罕完善”，“其古雅者，文人游戏，小记短书，清言丛说而已耳；其鄙俚者，文移案牍，江湖游乞，随俗应酬而已耳”。古代的方志，是私人手笔，确实良莠不齐，但有一样好处，对地方的掌故文献，留意采撷，哪怕是缺乏史意，当资料书来读，也津津有味。新地方志是官修的，官气也重，四平八稳，面面俱到，举凡邮电金融，能源交通，工农商学，无不有专记，读后不知是方志，还是政府工作报告。不是说这些方面不宜入志，古代的方志，也讲究记述完备，如户口田赋，盐钞税课，官署学校，支费职役，一样样地写进去，区别在于，新志的取舍，全依官方标准，往往请各部门，把自己的行当，讲述一遍，是以全是官样文章，了无生气。
章学诚又曾请立志科，也就是在州县设立专门的官方机构，来编辑地方志。不妨抄一大段他的设想：
“六科案牍，约取大略，而录藏其副可也；官长师傅，去官之日，取其平时行事善恶有实据者，录其始末可也；所属之中，家修其谱，人撰其传志状述，必呈其副；学校师傅，采取公论，核正而藏于志科可也；所属人士，或有经史撰述，诗赋文笔，论定成编，必呈其副，藏于志科，兼录部目可也；衙廨城池，学庙祠宇，堤堰桥梁，有所修建，必告于科，而呈其端委可也；铭金刻石，私事摛辞，必摩其本，而藏之于科可也；宴兴宾饮，读法讲书，凡有举行，必书一时官秩及诸姓名，录其所闻所见可也。”
从这段话中，可以看到古人搜集资料的大概。今天各地的史志办，大有章学诚的遗意，工作不可谓不辛苦，员额不可谓不多，为什么编出的新志，大不耐看呢？我想，地方志的撰者，是非常重要的。明代的县志，往往不如清代的，因为清代的优秀学者，许多以撰写地方志为个人的盛事，这些人学识高，修的志自然出色，而在明代，大学者参与其事的少，县里只好请当地的儒士，如果这是一位饱学之士，算这县里人运气好，可惜这样的运气并不总有，执笔的往往是半通不通的塾师，每日坐在那里东抄西抄，骗些猪头肉吃了事。
在章学诚的设想中，志科把资料积攒起来后，“访能文学而通史裁者，笔削以为成书。”这一点之重要，他可能并没意识到。如今的新志，鲜有这么做的，都是史志办的工作人员，各掌一门，凑齐成书，名之曰集体编辑，所以我们在志中看不到个人的意见，看不到历史感，看不到作者的用心。集体撰述的书，我还没见过一本好的，不只是方志如此。唯盼将来能有一人执笔的新志，宁偏而有益，远胜于正而无当。
县里的地方志办公室，我有幸见识过一次。办公地点，是在政府楼中最偏的角落，连门上的牌子，似乎也比别的办公室显得小些（其实是一样大小），里面的工作人员，谦恭多礼，他们的设备家具，大多破旧，很像别的部门用过不要了，掷到这里。据他们讲，每年的经费，实不敷用，骑着自行车，到各处搜罗资料，要赔着笑脸，对方还不一定搭理。也许这并不是普遍的情况吧。
这些工作人员，很可同情，辛苦自不必说，修志时也做不了主，万事决于上意。这也苦了我们读者，旧志不好读，也不宜得，很少有新版的，往往得到极难使用的图书馆里，才能见到。新志呢，又是如此这般。那怎么办？不读也罢。
图书在版编目（CIP）数据
不必读书目 /刀尔登著. -太原:山西人民出版社,
2012.2
ISBN 978-7-203-07554-7
Ⅰ.①不… Ⅱ.①刀… Ⅲ.①推荐书目－中国
Ⅳ.①Z835
中国版本图书馆CIP数据核字（2011）第269271号
不必读书目
著 者：刀尔登
责任编辑：高 雷
出版者：山西出版集团·山西人民出版社
地 址：太原市建设南路21号
邮 编：030012
发行营销：010-62142290
0351-4922220 4955996 4956039
0351-4922127（传真） 4956038（邮购）
E - mail：sxskcb@163.com（发行部）
sxskcb@163.com（总编室）
网 址：www.sxskcb.com
经销者：山西出版集团·山西新华书店集团有限公司
承印者：北京通州兴龙印刷厂
开 本：787mm×1092mm 1/32
印 张：5.25
字 数：100千字
印 数：10000册
版 次：2012年2月第1版
印 次：2012年2月第1次印刷
书 号：ISBN 978-7-203-07554-7
定 价：25.00元
如有印装质量问题请与本社联系调换
