原来还分成有虾头与无虾头这两种。当然有头的要贵一百元，但是看到“有头”这两个字，不禁想起小时候摸过的狐狸领围。
在我小时候，也就是战前，狐狸领围曾经风行一时。只要是穿着比较时髦的和服与洋服的女子，脖子上一定围着狐狸领围。那些狐狸领围一律都有头。
我家是普通的薪资家庭，所以母亲没有狐狸领围，但是来我家的客人把领围与大衣一起放在玄关进客厅后，我曾偷偷摸过。
那是干瘦的黄色狐狸领围。嘴巴略张，发亮的玻璃眼珠一边略松，几乎快掉出来。小小的手脚坚硬冰冷，末端是黑色的爪子。散发着衣物防虫剂与粉底和山茶油混合的气味。
我想围在脖子上试试看，但做这种事万一被当场逮到，我知道肯定会死得很惨，所以我只摸几下就放回去了，但唯有那异常扁平的三角形狐狸头，至今仍记忆深刻。
貂皮大衣虽然无头，但是一件大衣挂着三十或五十颗貂头──这么一写，好像是买不起的人故意恶心人，多少有点心虚，但眼不见为净。人生在世或许说穿了就是这么回事。
为了吃牛排屠杀一头牛，或者一条小鱼干，几百倍的鱼苗晒干做成的一块鱼片，或许都一样吧。真要计较起来没完没了。
写着写着，越来越没气势，是因为我发现我也有皮草。
我没有皮大衣，但是大衣的领口，缀有皮草。
是猞猁（Lynx）。米色带有斑点，毛很长，日文称为大山猫。起先我不知那是什么动物的皮，不当回事地直呼Lynx，但我立刻得知那竟然是大山猫。
我家有猫。从小，家里一直养猫，世人似乎也都认为我是爱猫人士。我不会宠溺猫咪，但对猫还算不错。没想到我居然在脖子上围了两只大山猫的皮。
我家的猫看到皮草，老是喜欢表现亲爱之情，还把身体往某位女明星的貂皮大衣上蹭，一脸痴迷，最后甚至亢奋得差点用爪子抓，让饲主手忙脚乱。
我怕又被抓到，所以在家里的猫面前，尽量不穿领口有大山猫皮的大衣，但老实说，多少也有点把人家的小伙伴围在脖子上的心虚。
说到这里才想起，今年还不曾穿过那件大衣。
就中
我与住在同一栋公寓的小男生在电梯内巧遇。
男生大约上小学一年级，怀里小心翼翼抱着马尔济斯的幼犬。
“真可爱。”
我看到带狗的人，就想请人家让我摸一下狗，于是忍不住主动搭讪。
“你很喜欢狗吧？”
我以为小男生会回我一声“嗯”，没想到答案很意外。
“并没有。”
咦？我暗自称奇，试着又问了一句：
“你会天天带它去散步吗？”
“并没有。”
小男生看起来并非拒人于千里之外。他应该是个很亲近人的孩子，过去我们在电梯遇到时，他还会帮我按我那层楼的按键。
就在我盘算是否要再问下去时，他先出电梯了，所以就此不了了之，电梯门关闭后我才醒悟。
他是迷上了“并没有”这句话。大概是刚学会“并没有”这种说法，很喜欢，所以动不动就想用一下吧。
亲戚家的小男孩，迷上的是“就中”。这孩子同样也才念小学一年级。
“我还没送入学贺礼呢。你想要什么？”
“我最喜欢的东西。”
“这样啊。是钱吗？”
“──”
“你说话可真有技巧。不过，钱就算了，我想送你东西。你想要什么？”
“东西啊？”
他似乎有点失望，但很快振作起来，想了一下，如此说道：
“就中……”
“啥？”
“就中就选钢笔吧。”
我张口结舌，他母亲连忙朝我使眼色。
他离席后，他母亲才向我解释，原来男孩自昨天开始就迷上“就中”这个名词。哪怕只是早餐，他也向母亲要求：“就中请做煎蛋卷。”
就中的意思，是“尤其”“其中特别是”，所以本来应该是在比较半熟蛋与荷包蛋等之后，才会说“就中请做煎蛋卷”，但他可不管这么多，好像动不动都要加上一句“就中”。
“从早到晚，他好像都两眼发亮，一直在探索该怎么使用‘就中’这个字眼。不过‘就中’是大人，而且是老年人用的字眼，对吧？小孩说出这种话很怪异。感觉就像是‘就中’（nakanzuku）这种角鸱（mimizuku）妖怪或怪兽，蛮好笑的。”
他母亲低声笑着说：
“连我都被传染了，跟别人说话时差点脱口而出，赶紧又吞回肚子里。”
这个少年，不，人们，就是这样学习词汇，不断繁殖吧。
以前我去上英语会话课时，老师教我们如果和意想不到的人巧遇时该怎么说。
“哇，地球真小。”
他如是说。
这是很风雅的说法，所以我一直想用用看，但我没有外国朋友，即便认识见过几次的外国人，也没有巧遇的机会，就这么过了两三年。没想到，很偶然地，我居然在大楼门口与那位英语老师不期而遇。
我是个糟糕的学生，上了九个月的课就不去了，不过这位英国男老师得知我是电视编剧后，上课之余也会问各种问题，或是谈论三岛由纪夫的小说，彼此至少都还记得长相。
啊，是老师！如此察觉的瞬间，我心想这正是使用“地球很小”这句话的好机会。
“哇！”
我才刚发出开头的感叹词。
正当我一边回想，一边准备往下说时，不，甚至还来不及准备，老师已抢先开口：“对不起，请借我十元。”
说着伸出手。
老师好像要打公用电话。
我慌忙翻皮包献上十元铜板。
“谢谢，向田小姐，你气色不错。”
这下子为时已晚。
于是好好的“地球真小”错失千载难逢的良机，到今天还是没派上用场。
老实说，我已忘记该怎么说了。
迷恋语言文字的不只是女人和小孩。
我认识的某位壮年企业家，四五年前频频使用“risk”（风险）。
翌年，“merit”（长处）与“demerit”（短处）这两个名词，在他的对话中一再登场。
我记得他谈到日本舞蹈大师武原判女士的地呗舞(1)，都不忘加入这两个名词，令我大吃一惊。
到了去年，最常听到他说的是“know-how”（窍门）。起初我没听清楚，只听到他说no-ha，起先以为他说脑波（noha），但我立刻醒悟是know-how。
三十分钟之内，这个字眼出现了五六次。虽然用法稍嫌勉强与牵强，但是能够成功使用这个名词时略显得意的神情，似乎与小男生使用“就中”时的表情一样。
对于崭新的词汇，有些人光在脑中使用，不会在日常生活中说出口，也有人勇猛果敢，乐于尝试，好像分成这两种人。
* * *
(1) 地呗舞是根据上方（京阪地区）的流行歌设计动作的日本舞蹈。
爱哭虫
偶然路过百货公司的玩具卖场，耳朵与眼睛都吓一跳。
“哔啵哔啵──”
“啾啾──”
“喀喀喀喀喀喀──”
“哇嗡哇嗡──”
“叽叽叽叽──”
漫画的对话框经常出现的声音，化为庞大的交响乐扑面而来。颜色也是三原色挥洒交错，闪亮亮地晃动着飞舞。
在这哔啵叭啾的热闹声光中，有一个小孩在抽泣。是个四五岁的小男生。还不到三十岁、穿牛仔裤的年轻妈妈气急败坏地拽着他的手，他正哭泣着被带出卖场。
小孩哭花了脸，露出世界末日降临的悲痛神色，呜呜呜地不停抽泣。他大概想要什么玩具吧。而我，现在可曾渴望什么东西到放声大哭？
偶尔，稍微哭一下，据说有益眼睛健康。眼泪含有──百分之零点几我忘了──总之有盐分，它会洗净眼睛表面的尘埃，比随便用眼药水好。记得这是在某本书上看到的，但我的记忆向来靠不住。
许是因为身边无人发生不幸，或是感情越来越迟钝，我发现自己已经很久没有哭过了。父亲过世时也是，由于是猝逝，惊愕更甚于悲伤，我始终没有潸然落泪，就这样结束丧礼。
守灵的夜宵吃寿司比较好吗？两晚连续吃同样的东西不好意思，所以还是吃故人也嗜食的鳗鱼吧……这样操心之下，根本无法好好哭泣。
“浮躁！别人死了不但不哭，还这样得意忘形。”
父亲事事都喜欢正式，一板一眼照规矩来，所以在自己的丧礼时，大概也希望妻子和小孩号啕大哭吧。可惜，我们一家，都是毛毛躁躁的性子。
“家属请坐下！”
虽被如此斥责，但一下子坐垫不够，一下子担心有没有烟灰缸，还是忙得团团转。父亲肯定很气恼，无法安心上天堂。
怀着内疚的心情过了“七七”。当时，我与友人去京都赏樱。我们一行人很热闹，所以度过愉快的一天。回去前，我前往干货店，因为我已习惯在这家店购买煮高汤用的海带和若狭比目鱼干。
买了一如往常的商品后，“腌海参肠也给我一瓶”，说着找皮夹，我不禁笑了出来。爱吃腌海参肠的父亲已经不在了。虽然他已不在，我却还是一不留神就买了。
“真傻。我到底在干吗？”
我一边大笑，蓦然回神却发现自己哭了。店里的人大吃一惊，望着我的脸。我觉得很丢人，一边暗想，父亲明明都已经过世这么多天了……泪水却无法遏止。之前不知藏在哪里的眼泪，忽然像水枪般喷出吗？或许是在旅行地点，心想反正丢脸也没人认识，所以心情放松了？当时的心情连自己也无法解释。
我曾有过被人抱住大哭的经历，是在同学会的会场入口。
会场是新宿车站旁，位于餐饮大楼一隅的乡土料理店。我迟到了，匆匆走出电梯，好不容易找到那家店正要进去，忽然被狠狠撞开。不，是被人狠狠扑过来抱住。
“你变了耶。怎么搞的？”
是个胖嘟嘟、比我年轻十岁左右的女人。这个看起来像个好心阿姨的女人，摇晃我的身体。
“听说是瓦斯？正在睡觉的话，那的确没救了。我听说时吓了一大跳。”
她吸吸鼻子，开始啜泣。
所谓一头雾水，大概就是指这种情形吧。我完全没印象，连此人的长相也没见过。
“呃，不好意思，请问你是哪位？”
“啊？你不是某某吗？”
“不是。”
“天啊！”
那个人，以刚才扑过来抱住我的同样力道，狠狠推开我。
“要死了要死了！”
然后，她逮住路过的女店员：“某某高中同学会在哪里？”她问。
会场在同一间店内。
但是，这天有三四场同学会，门口排了一串名牌。此人不知是近视，还是好友某某人与我长得一模一样，搞错了哭泣对象。我与此人在回程搭电梯时又遇上了。她和同学正在互开玩笑，放声大笑。不知是没发现我就站在旁边，还是虽然发现了却不好意思，总之完全不肯看我这边。她发出比普通人高八度的高亢笑声走出电梯。我终于理解“爱哭的人也爱笑”这句话。
这年头的小孩不再哭泣。
在我小时候，小孩经常哭。手脚冻得冰凉会哭，点心太少也会哭。
这年头，不再冷得令人想哭。只要有冰箱，也塞满了点心。
不只是小孩，大人也不再哭泣。很少再像以前的丧礼那样有人放声大哭了。也许是因为不再与老人同住，而且死在医院的人多于死在家中吧。
DDT除了蚊子与苍蝇，也杀死了日本的爱哭虫。
良宽大师
现在正举办圆空(1)的展览，看到海报与报道，不由得心头一动。
“圆”这个字与“空”这个字我极喜欢。
圆，意味着圆满，是一文钱的一百倍，也是巨大之意。空，是天地之间的无垠大空。两者都从容大气，是让我这种小家子气的人非常嫉妒的字眼。不过，如果两个字放到一起变成人名，那就令人有点震惊了。
因为十六年前，我搬去新公寓时，门上就有前任屋主留下的圆空的雕刻作品。
那是我有生以来第一次离家。
过了三十岁，还与父母同住实在很郁闷，而且当时我已开始写电视剧本了，用电话说明剧情大纲时，总得特别小心不让“发生关系”“怀孕”这种名词出现在家中的起居室，实在很累，所以最后在与父亲翻脸的形式下搬出家里时，老实说，我的确松了一口气。
当时正值东京奥运会，在我跟随房屋中介先生物色公寓的途中，自坡上望见开幕式圣火点燃的瞬间。记得就在拐进明治大道的巷子底，眼下是梦幻般的整片运动场。
那是匆忙找到的公寓，所以我无暇注意门上的装饰，只因位于霞町高地上环境很好，而且三个房间都照得到太阳，押金与权利金却很便宜，于是我当场决定租下，隔天就把书本和床铺运过去了。
搬进去时，我才发现寝室的房门上贴着木制的圆空雕像。是高约十厘米的熟悉木雕。
“咦？这不是圆空吗？”
这间屋子的前任房客，是只要报出名字，爱好古董艺术品的人必然听说过的艺评家。
“你看，这是什么？”
我故意不动声色地问前来办手续的房屋中介先生。
“不知道，应该是装饰品吧？”
中介先生使出浑身力气，试图把那个从门上撕下。但佛像是用强力胶粘连上去的，纹丝不动。
“贴这种东西真是伤脑筋。嘿咻！”
“啊，千万别逞强。”
“也不替后来的房客着想，真是伤脑筋。嘿咻！撕不下来呀。”
“算了，反正这张面孔我并不讨厌。”
“这样啊。不好意思噢。”
“你用不着替人家道歉。不过，这该怎么办才好？”
“还能怎么办，已经撕不下来了。小姐，如果你不讨厌，就让它这么粘着吧？”
我再次不动声色地勉强嘟囔一声“好吧”，开始收拾行李。
老实说，我的心里有点奸诈的盘算。
我在想不要没事找事，可以的话就这样留着自己欣赏。
我早早把中介先生赶出去，慢条斯理地打量。越看越像圆空雕的佛像。不，应该就是真的。
大名鼎鼎的艺评家，不可能收藏赝品。况且，那位艺评家是富二代，个性非常高调，这点在那方面的相关书籍也有提到。既然想撕也撕不下来，那就大方地让它这样继续露脸吧。
我买来圆空的书，与我家门上的佛像相互比对。
众所周知，圆空是江户初期的和尚。他是美浓人，在周游全国的过程中留下了许多优秀的木雕作品。
很像。简直一模一样。
我也把熟悉圆空作品的友人请来。
“是真货。千真万确。”
那个人看了，也有点兴奋。
若是真货，价格应该不便宜。就这样私吞有点心虚。
可是，我微薄的存款已因搬家花光了。就算我想立刻自首，请对方转让给我，也没有那笔经费。
结果，我对着圆空佛像打量、摩挲了两个月，半是欢喜，半是苦闷地一直在犹豫。
在粗糙木块上以素朴的手法雕成的佛像面孔，鼻子很塌，双眼紧闭。早晚看久了，渐渐觉得很像我自己。来访的客人也都说肖似。
那年的除夕夜，我终于下定决心，打电话到那位艺评家的府上。因为越看越爱，不忍释手。我打算以分期付款的方式向对方买下。
接电话的是艺评家的夫人。
“噢，那个呀，不嫌弃的话就送给你了。”
那位夫人，干脆地如此表示。
“那怎么行，那么昂贵的东西。”
我话还没讲完，就被夫人爽朗的笑声盖过。
“很便宜啦，那是塑胶做的。”
我在那间公寓住了六年。搬家时，很想把我深爱的这个圆空的佛像也带走，但我使出吃奶的力气用力拉扯还是扯不下来。我只好遗憾地就此离开。本来还以为随后搬入的房客或许会打电话来，但并未接到那样的电话。
小学五六年级，我瞒着父母偷看大人的书时，为了预防万一总是会另外准备一本书。
是《良宽大师》这本书。
用这本书当挡箭牌，偷偷阅读法国作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）的《地狱》和森鸥外的《性欲生活》。
或也因此，每次说到“良宽大师”都会感到有点可疑，好像有双重人格。总觉得他看起来像是与小孩拍球玩了一整天，却也做了不守清规的坏事。
圆空在我心中与良宽大师是同卵双胞胎。
也许是因为自己心虚，在此人雕刻的佛像脸上，我感到的不是佛性而是人性，而且是狡猾的、充满七情六欲的人性，真是伤脑筋。
* * *
(1) 圆空是江户时代前期的僧人、佛像师、歌人。在日本各地留下风格独特的木雕佛像而知名。
鬼怪
不知是诚意不够还是运气不佳，我到现在都没见过幽浮也没见过鬼。
说到幽浮，见过的人据说会接二连三一再看到，我却一次也没见过。
“啊，幽浮！”
从公寓五楼的阳台朝夜空探出身子一看，原来是外形有点奇特的货用飞机。上次我也是去外县市时，忽然看到天上有陌生物体飞过，当下愣住了，但再仔细一看原来是鬼怪（phantom）战斗机。
夜里心口遭到重压，我心想，终于撞到鬼了吗？勉强撑开眼皮一看，压在我胸口的原来是我养的猫。
房间角落坐了一个穿白衣的人。啊，太好了，我终于也可以见到鬼了吗？恐惧中也有点喜悦，但在昏暗中揉眼一看，原来是自己随手脱下的白衣服。
关系密切的人过世时，据说冥冥之中会有预兆，或是在梦中出现，但我也完全没发生过这种情形。
我舒服地呼呼大睡，正在大打哈欠时接到电话才知亲友骤逝，对于自己没感到任何预兆的迟钝，觉得很丢脸。
我想吃好吃的，看好玩的，这种现实方面的欲望太强，把精神层面的喜悦放在第二位，幽浮与鬼怪八成也看穿我这种性格，心想谁要去那种家伙面前，所以故意避开我。不过事事皆有例外，我也见过那么唯一一次。
很久以前，作家永六辅先生当主办人，定期举办欣赏古典相声之类表演的小聚会。有段时期也邀我去参加，那天不知怎的我迟到了。抵达会场所在的地下酒廊时，穿着日式大褂制服站在门口收票的男生也已进去了。我一只手捏着会费（忘记是一千还是一千五了），慢吞吞地走进已熄灯的漆黑会场。
事前没有仔细打听，今晚不知会是什么表演？我边想边拨开拥挤的人潮往里走，在柱子后面看到那位收票的男生背影。此人算是永先生的手下，好像负责包办会内事务。我松了一口气，戳戳他的背，递上会费。
他向来总是殷勤接下会费，可这次，却很困扰地低声说：
“待会儿，待会儿。”
还想甩开我的手。
我是个胆小的人。不敢分期付款也不敢借钱。如果不先把钱付清，就无法打从心底里享受。
“可是，我已经拿出来了，请收下。”
“待会儿，待会儿。”
男生比之前更激烈地甩开我的手。
这时，会场突然陷入真正的黑暗。本来残留的些许萤火般灯光也消失了。会场角落开始响起呜呜呜这种令人毛骨悚然的声音。
这时，甩开我的手的男生，拿手电筒自下方照亮自己的脸。我吓得尖叫。男生额头绑着白色三角布，装扮成鬼魂。原来这晚表演的是怪谈，男生正在努力炒热现场的气氛。
记得在我二十岁的时候吧，曾经一个人被迫去决定要搬迁的房子里过夜。那是父亲在保险公司的仙台分公司当店长时的事。父亲基于职责，只身在那边留守过夜，但不久他就打电话来，叫家里送一个小孩过去。父亲虽然耀武扬威，其实很怕寂寞，也很胆小，所以大概不想一个人在没有家具空荡荡的屋子里过夜。身为长女的我只好过去，但父亲在我一抵达那间屋子就说：
“我还有工作，不好意思，拜托你了。”
然后他就匆匆走掉了。
居然有这么过分的父亲，我简直目瞪口呆。如今想来，害羞的父亲，或许是与青春年华的我单独相处感到不自在，也不知该说什么话题才好，再加上性子急躁，所以才认为只能赶紧离开，但那时候，我真的是气坏了。
为了预防万一，我特地带来镶有银饰的横笛放在枕下，然后从包袱中取出收音机打开。
时值夏夜。
收音机流淌出的，竟是爱伦坡的《黑猫》。朗读者是德川梦声。
我认为此人真的是大师。
我吓坏了，简直坐立不安。
我握紧枕下的横笛。
门倏然拉开，白白的东西进来。我举起横笛。
“起码开个灯嘛。”
穿白衬衫的弟弟站在门口。
怎么可以把年轻女孩一个人留在那里，太过分了！大发雷霆的母亲，派了弟弟过来陪我。
我开灯关掉收音机。
这时的员工宿舍，位于仙台广濑川畔的琵琶首这个地方。我在东京上学，只有寒暑假才会回来，但“琵琶首”这个地名，也令我心生畏惧。
上次，我遇到妖怪。
不过，那其实是猫。诗人M氏养的猫，名字就叫妖怪，是只黑白斑点的大母猫。它块头虽大但非常文静，也很黏人。我喊它它也充耳不闻，但M氏柔声一喊妖怪，它会以更温柔的声音回应。
不管怎样，我好像都与鬼怪无缘。
变声
小学的时候，我学过长刀。这么讲会被人发现我的年龄，不过那是中日战争最激烈的时候，所以体操课的时间几乎都是头上绑着白毛巾，喊着嘿嘿哈喝。
问题是，这个“嘿！”我就是发不出来。
“八双势(1)！”
体操老师如此发号施令。
我们为了不让彼此的长刀打到，隔着很大的距离站立。
“嘿！”
伴随吆喝声，我们摆出姿势，但我经常挨骂。
“不要模仿蟋蟀！”
我天生的尖嗓子，越努力就越是从头顶冒出。
在班上，只有一个同学的声音深得老师喜爱。老师叫K这个同学在大家面前单独表演一次。
“嘿！”
只听声音的话，根本不会相信这是个十二三岁的女孩。她的声音就像哥哥或爸爸一样粗厚。
老师大为满足，叫我们要向这个同学看齐。向来不起眼的她，这天看似是个大明星。
我和这个同学家住在同一个方向，于是放学回家的路上，我问她怎样才能发出那种声音。K这个孩子，不发一语，只是沿路扯着篱笆的叶子走路。我也跟着一边拔树叶一边尾随。那天，大概是事事都想模仿她吧。
她把拔下的树叶放进口中。我也有样学样，放进嘴里。叶子非常青涩。她吐出叶子，我也吐掉。
“人家，小时候，扁桃腺开过刀。”
四国的高松，讲话有点像大阪腔，女孩子会自称“人家”。我也在一转学后，立刻学会这么说。
“手术好像失败了。人家本来不是这种声音。大概是因为一开完刀就大笑的关系吧。”
她小声说话时的声音，听起来还是像哥哥或爸爸在吐露秘密。
那孩子自言自语似的嘟囔：
“女孩子不会变声吗？”
现在已经放弃了，但有一阵子我只要在电视上看到乡广美出现，就忍不住抱着某种期待看他，不，是听他唱歌。
他现在虽是以少年般的嗓音唱歌，会不会某一日突然就变得声音粗哑？但是，他出道已经很久了，至今没有那种征兆，每天都以正要变声的感觉高歌。
原则上，男孩子会在某一天，突然自童音变成男人的嗓音。
相较之下，女孩子打从出生时就是女人的声音吧。
其中，也有会变声的女人。
我打电话过去，接电话的是女人。
对方以很不高兴、非常不耐烦的声音说：
“喂？”
感觉就像是无奈之下只好勉强出声。我一边心想：打错了吗？一边报上自己的姓名，确认对方的名字，结果对方顿时声调一变：
“哎呀，好久不见。你最近好吗？”
一时之间我甚至怀疑是否换了人接电话。我也算是比较随和的人，所以努力用做作的声调讲话，但天中轩云月及中村May-Ko若有七种声调，那么这种人不知该说是几种声调才好。
很久以前，我在电视台与某位歌手同席。她以甜美深沉的嗓音婉转歌唱而广受欢迎，是个美人。与我们说话的声音，也像在唱歌，同样生为女人，为何差异这么大？我甚至很想怪罪我那声音不优美的父母。
后来那个人先走，我也晚了一步要离开摄影棚。在门口响起声音。
“要我讲多少遍你才懂！”
是个低沉犀利的女声。
在舞台布景后面，隐约可见一个年轻男人低头摆出挨骂的姿势。好像是演艺制作公司的人。
“老娘可没空养笨蛋。”
我本想悄悄走过去，结果布景后面露出裙摆，与刚才以甜美深奥的声音婉转说话的女歌手的衣服同样颜色。
在地铁日本桥车站的检票口，有一对给人感觉很好的情侣。时间是傍晚五点左右。
那是一对看似公司同事、年近二十二三的男女。大概是规矩严格的公司，他们的服装很保守，说话方式也斯文有礼。由于正值下班高峰时间，前面的人潮卡住了，所以我得以听到一点两人的对话。
女方打开皮包准备取出月票，手撞到我的身体。
“抱歉。”
她还是一样有礼地向我致意。淡妆近似素颜，是个颇有姿色的美女。
来到月台，开往浅草的班车来了。男方上车，女方挥手目送。好像还不到情侣的程度，但感觉上已经近似了。
电车远去后，女人在月台的长椅上坐下。打开皮包，涂抹口红。涂得相当浓艳，眼皮上也抹了青色眼影。动作熟练，不到一分钟就搞定。
开往银座的电车来了。
女人上车，我也跟着上车。
电车很拥挤。
许是因为化妆，那个女人以截然不同于刚才向男人挥手的姿态摇晃。
突然，声音响起：
“喂，你搞什么鬼啊！”
是刚才的女人。
紧靠她身后看似疲惫的中年上班族，不知是手不小心摸到她，还是做出猥亵的行为，总之是对男人发飙的声音。那个声音，与刚才向我说“抱歉”的声音，完全判若两人。
变声，原来女人也会。
* * *
(1) 举刀竖直靠右侧，左足向前跨出的架势。
脱掉了
或许是在有老人的家庭长大的关系，至今拿小碟子装黄萝卜干或腌小黄瓜时，还是无法夹三片，结果一定是两片或四片。
三片发音等同“砍身”，不吉利──小时候受到的教育，好像已经渗入骨髓。
祖母说一片也不好。听起来像“砍人”，据说（不知真假）被判处死刑的人，最后吃到的泡菜就是一片。
这方面，大概还留有武士腰插双刀那个年代的遗风。
不过日本人本就摄取太多盐分，夹两片或四片忍受死咸勉强下肚，那才真是自寻死路，但明知如此，拿起筷子时，还是忍不住会夹两片或四片这种偶数。
“生鱼片是七五三。”
记得被这么教导过。
在家自己杀鱼、剔骨做生鱼片的现象，现在已难得一见，但以前，每个家庭的厨房至少都有一把杀鱼刀，经常做鲣鱼或鲷鱼生鱼片。
说是七五三，并非一人十五片，意思好像是说片数必须是奇数较合乎规矩。
我也试过，做生鱼片时，的确，若是放两片或四片、六片，总觉得少了点气势。或许是自己一厢情愿地认定，但奇数的确会感觉比较新鲜美味，说来还真有意思。
“晚上剪指甲会无法替父母送终。”
现在的年轻人，没听过这种说法吗？我这么一问，有一半的人表示“被这么一问才想起”，或者“好像曾在哪儿听说过”。
我小的时候，被相当严肃地教训过。
那是小学二三年级时，我洗完澡拿裁缝用的剪刀剪指甲，被父亲撞见，当场被痛骂一顿。
“你不替父母送终也无所谓吗？不孝女！”
父亲暴起青筋斥骂的过程中，似乎开始想象自己死亡时的样子，变得莫名激动，气得声音颤抖，所以我害怕归害怕，不免也觉得有点好笑。
他自己发脾气，好像也感到有点怪异。
“下次给我注意点！”
说完，拿起剪刀就走了。
父亲走进自己房间，接着响起动静，我悄悄过去一看，原来父亲在剪白纸，做成祛邪除秽时供在神坛上那种轻飘飘的纸条。
现在不是在神坛供奉那种东西的时期，那八成是父亲的恶作剧吧。
我记得当时觉得很好笑。
晚上剪指甲为何会无法替父母送终？
那大概是以前没有电的时代，只能靠蜡烛或灯笼照明，手边很暗。在那种状况下剪指甲，很容易剪太深导致细菌侵入，当时没有抗生素，所以大概会引起非常麻烦的后果。
父亲自己虽然这样骂人，但他晚年经常在洗完澡后让母亲替他剪脚指甲。
“没父母的人无所谓。”
祖母过世后，已不需要再担心丧礼问题的父亲傲慢地说，但是夜晚安静的客厅里，咔嚓咔嚓的声音，和剪纸、剪线、剪布乃至剪其他东西的感觉都不大相同，有点沉重。
也曾趁着父亲没回来，晚上在暖桌旁剪指甲，指甲屑飞进暖桌，皮屑烤焦的气味弥漫客厅，只好慌忙点香来掩饰。
现在的新式家庭，不知如何？随便几时剪指甲大概都没关系吧？
要去上学时，才发现制服的拉链或扣子松脱快要掉了。脱下让大人缝补其实也要不了几分钟，但上学迟到对小孩而言，比什么都丢脸，所以很不情愿。我性子急，干脆站在玄关直接让大人在身上缝补。这种时候，祖母没逼我说出“脱掉了”(1)之前绝对不动针。即便叫我快说，我也心不在焉，或者坚持不讲那种话也没关系，这时祖母会说声：“真拿你没办法。”
然后，她自己代替我念诵：
“脱掉了。”
这种习惯似乎已根深蒂固，临要出门时，如果发现裙子的下摆脱线，直到现在，我还是会大喊一声“脱掉了”，站着匆匆动针线。
NHK是巨大的建筑物，而且入口有两个，楼层不同，起初我经常走到一半就晕头转向。
我大致判定方向，然后边问边摸索走去电视制作的房间或试映室，但途中不幸迷路，只好用走廊的公用电话找负责的工作人员来接我。
NHK的走廊也很宽敞，已接近小型大厅的宽度。中央是玻璃挑高空间，正好映出我迷路仓皇的模样，非常周到。
当时正在做《宛如阿修罗》这个项目，季节记得是冬天。我为了看试映小跑过走廊，但是举步维艰。
是我成天坐着工作缺乏运动，所以终于不良于行了吗？我心生不安，蓦然朝脚下一看，某种黑色长长的东西，自黑色针织喇叭裤脚露出。我心想那是什么，一扯之下，长长的东西不停扯出。这是怎么回事？黑色的裤袜，除了我身上穿的这件，竟然还有一件缠在喇叭裤上。上次外出归来我太懒惰，连同长裤一起脱下才会发生这种糗事。
走廊那头，和田勉先生一边挥手，一边大声嚷着“辛苦了”走来。
在我的人生中从未遇过那么困窘的场面。
* * *
(1) 日本人认为只有死人才会穿着衣服任人在身上缝补，所以这时必须念咒语“脱掉了”避免不吉。
无花果
最近，我迷上无花果料理。
料亭送上的无花果淋芝麻酱非常美味。芝麻酱是黑芝麻。浓稠的口感与香气，还带有些许甜味，不过芝麻要磨到这么细，肯定得磨到手臂酸痛才行。
小时候，我总是奉命帮母亲或祖母按住磨钵。坐在厨房地板上，使出浑身力气按住大磨钵。稍不留意，磨钵歪倒，就会被骂：
“你在按住哪里！”
独居后，没有人帮我按住磨钵，磨芝麻时只好用小钵，但总觉得是在磨鸟食，很不是滋味。
想吃无花果，又嫌芝麻酱麻烦，正在这么想时，友人寄来无花果淋醋味噌。
寄来的无花果有蒸熟的与生的两种，都很好吃。我立刻学着试做，这时十年前在某本杂志上看过的一则报道忽然重现心头。
写那篇文章的，是吉川英治先生。
把无花果，我忘记是威士忌还是白兰地了，总之是用洋酒炖煮。虽只是这样简单的做法，却是非常好吃的小菜。记得好像看过那样的文章。改天试试看吧，也学着做做看──我想起当时心里这么想着，却终究不了了之。
打铁趁热。
烹调想做的菜色时，截稿日逼近，比起做菜其实该勤奋写字时，我会如此命令自己。
我奔向附近超市，买了一盒无花果，剥皮后，在珐琅锅子里排好。一边心想用威士忌有点浪费，一边还是倒满锅子，煮沸后转小火继续炖十五分钟。等汤汁冷却后，无花果已半带透明，酒精蒸发只剩下鲜美的味道，放凉了以后淋上醋味噌，成了相当可口的一道菜。将无花果略微调味，不蘸醋味噌就吃的方式，我也打算改天研究一下。
淋了醋味噌，生的无花果也相当好吃。这时，无花果若能稍微汆一下，剥皮会更好剥。切除头尾，对半剖开，在切口淋上味噌就大功告成。我很容易上瘾，所以这两三天餐餐都吃这个。
有一阵子，也迷上无花果配生火腿。常听人说生火腿配哈密瓜很好吃，但比起哈密瓜的甜蜜，我更爱无花果若有似无的酸味。
二十几岁时住的房子，有很大的无花果树，每到季节就结满吃不完的果实。自己家就有反而不想吃，也没想过要煮成果酱或换个烹调方法端上餐桌。
搬到没有院子也没有无花果树的冷清城市改住公寓后，我买来一盒六颗四百元的无花果，再次对那成熟的风味赞叹。
正所谓昔日不识情滋味(1)。只因为自家有，就不当一回事地视而不见。
我家有三姐妹，经常玩交换游戏。碰上换季或大扫除时，我会把穿腻的衣服及皮带、皮包送给妹妹，或是用两条新手帕交换。我是长女，所以故作大方不求妹妹的回报，表现自己的大度，但是过了几天，看到妹妹把我不要的衣物穿得比我更好看，忍不住有点心理不平衡。我觉得自己太大意了。
“不好意思，是我搞错了。能否还给我？我再送别的给你。”
也曾这样把交换品又要回来，但这种时候，妹妹的眼神往往充满轻蔑，再想想自己的年纪，最近我已尽量不再事后反悔讨回交换品。
“蛮适合你的嘛。好东西果然就是不一样。你看起来有气质多了。”
一边说着这种不知算是拍马屁还是施恩的话，一边暗想，东西在自己手边时为何就没发现它的好处呢？这次也感到相当扼腕。
去参加宴会吓了一跳，因为撞见一对离婚夫妻在会场相遇的尴尬场面。
男方正在跟我讲话。
我忽然一惊。
他的前妻正从对面走来。二人都是我的朋友。
这种场合该如何是好，我一时之间无法判断。故意佯装不知未免太矫情，正在暗自烦恼时，男方似乎也有同样的想法，对话一下子变得很奇怪。看似不动声色地闲聊，但他已心不在焉。
至于女方，看到我们这边，也面露诧异。
其实她从刚才就注意到了，但似乎费了三至五秒才下定决心，从发现之后，到面露诧异为止还有时间差。
她和颜悦色地走近。
“最近还好吗？”
“托福。”
双方刻意彬彬有礼地寒暄，然后又含笑各奔东西。
前妻不动声色地将视线从前夫衬衫领口的干净程度到领带、鞋子一一扫过，前夫也对前妻的后颈、胸部投以一瞥。
前妻在离婚之后立刻出席盛会时，尤其在席上可能遇到前夫时，一律都会把妆化得比以前更浓，更注重穿着打扮，变得年轻貌美。
之后，很偶然地，我又和前夫那票人去第二摊，不知何故，前夫喝威士忌加水的续杯速度好像比往日更快。
* * *
(1) 此句出自《百人一首》的情诗，原意是相遇之后方知昔日等于不识恋爱滋味。
U
每次都提陈年旧事实在不好意思，战后我看的第一部电影是《春之序曲》。
那是由狄安娜·德宾（Deanna Durbin）与法兰奇·汤恩（Franchot Tone）主演的美国片。现在想想其实是部很无聊的片子，故事情节我也忘了，唯有一点印象深刻的，就是在这部电影中我第一次看到美国厨房。
场景应该是在纽约或旧金山吧，总之，好像是超级摩登的公寓。那是早在日本出现“公寓”这个名词之前的事。
法兰奇·汤恩，此人就美国男人的标准而言，是优雅、潇洒的帅哥。他饰演相当有钱的男人，在豪华公寓里享受独居生活。某个中午，他临时回到自己的住处，发现胖女仆正在厨房里烹饪。
这个厨房，夸张得令人叹息。在宽敞的起居室中央，呈圆形突出，照现在的说法大概叫作中岛形厨房。吧台环绕，站着料理的地方比较低，那边是成套的瓦斯炉台与调理台、冰箱。
我记得电影是黑白片，但厨房里的一切都是用金属与透明材质打造的，闪闪发亮。更惊人的，是女仆用的锅子，竟是透明的。
她正在用看似金属铲子的东西煎鱼，那么大的火，锅子不会裂开吗？那时我还没听说过强化玻璃，只能认为那是在变魔术。
而且，突然进来的法兰奇，对着女仆摊手耸肩（这个动作虽然没有厨房惊人，但在当时同样也很新奇）：
“我最怕鱼腥味了。”
他潇洒地说出大意如此的话。
胖女仆毫不卑屈，态度反倒很是凛然：
“今天是我的休假日，应该没关系吧？”
她如是说。
看样子，那天好像是女仆不用工作的日子。用透明锅子煎的鱼，是女仆为自己烹调的菜色。
