同时，我也领教了老祖宗神农氏尝百草实际是给中国人带了一个坏头，老乡除了大口大口啃白面馍之外，不进其他油盐。结果，馍啃光以后，就三年灾荒了。数千年来，中国人局限于从植物中吸取营养，这对于改善人口素质，提高健康水平，决不是件好事情。
因为，一个面有菜色的民族，想不当“东亚病夫”也难。
所以，我很看重苏轼文字中那盆蒸得烂熟、令人食欲大开的同州羊羔，这实在是一个很重要的信号。至少表明在大唐盛世，一直延至五代、北宋，生活在黄河流域的汉民族，受到西域文明的薰染，饮食习惯上的逐步胡化，是不争的事实。国人的消化系统里，肉食渐渐成为很主要的成分，这是中华民族的一大幸事，也是中国历史上得以辉煌的物质基础。
一个人，活得好不好，一个国家、一个民族，活得好不好，胃口，是很关键的问题。
同州，即今之陕西大荔，由于南濒洛水，西临黄河，是个粮谷丰饶、水肥草美的农业县份。那里出产的胡羊，肉质细嫩，味美可口，乃泡馍的首选羊肉，至今有名。但在东坡文中，最应该引起我们关注的，不是羊肉的质地问题，而是他所说的做法和吃法，虽只不过是一道菜，但却有改变中国的重要意义。
在地球上，凡食肉类动物，都凶猛，凡食草类动物，都温驯。唐代同胞可能从不断侵扰中原的胡人身上得到教训，人强欺侮人，人弱受欺侮。因此，神农氏的草食主义，在唐代，逐渐失去市场。同州，距离西域甚远，吃羊羔，绝对皈依西域正宗。
这盆蒸得烂熟的羊羔，更接近美国人的感恩节或圣诞节的火鸡，而与祭孔时全猪、全羊、全牛毫无共同之处。第一，在做法上“灌以杏酪”，绝非中国人的传统；第二，在吃法上“食之以匕不以箸”，也是对尝百草的神农精神，予以革命和否定。
“食之以匕不以箸”，看似小事一桩，但对唐人来讲，这个突破，意义重大。
世界上从来没有恒定不变的东西，民族特性也非铁板一块，饮食习惯并不是永远不可改变的，所以，对付这只羊羔，除了一把锋利的刀，一副坚固的牙，一个强壮的胃，还需要那种绝非汉人所有，而是胡人天生的饮食心理，方能左手割肉，右手持杯，享咀嚼之趣；方能食膻啖臊，大快朵颐，得饕餮之乐。酒足饭饱之后，再加之一壶浓酽滚烫的好茶，沁入心田，那就齐了。
放下筷子，拿起刀子，在唐代，便是不以为奇的事情了。
唐朝的胃口（2）
肃宗为太子，尝侍膳。尚食置熟俎，有羊臂臑。上顾太子，使太子割。肃宗既割，余污漫刃，以饼洁之，上熟视，不怿；肃宗徐举饼啖之，上大悦，谓太子曰：“福当如此爱惜。”（王谠《唐语林》卷一）
因为不同饮食文明表现着不同民族特性，这种食用工具的区区变动，也会起到不可小视的微调作用。一般来说，动筷，礼让谦恭；持刀，很难斯文。汉人用筷挟菜，温文尔雅，殷勤周到，多繁文缛礼之士；胡人持刀食肉，血气方刚，多剽悍强横、骑劫掳掠之徒。所以，大唐盛世，与其说唐人胃口朝胡人饮食靠拢，还不如说西域文明也在影响着中原文化，交流通常是相互的，开放从来是彼此受益的。
作为中原文化和西域文化的交汇点，唐代的长安，便是当时整个社会开放政策的实施中心，也是从广义上来理解大唐盛世有一副极其良好胃口的集中体现。
如果，我们从诗人李白笔下的“胡姬”，在其诗篇中的出现频率，也可估计，或者想象，这座都城，是以怎么样的姿态，向全世界敞开怀抱了。
胡姬貌如花，当垆笑春风。（李白《前有一樽酒行二首》之二）
细雨春风花落时，挥鞭且就胡姬饮。（李白《白鼻》）
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。（李白《少年行》之二）
何处可为别，长安青绮门。胡姬招素手，延客醉金樽。（《送裴十八图南归嵩山》之一）
从这些诗句所提供的意境，若能在冥思暇想中，神游一千多年前的古长安，那将是怎样一种体验啊！不过，我还是郑重劝一句，若是你读过白行简的《李娃传》，建议你先不要到唐代的红灯区平康里去，那儿是李娃和她的姐妹们活动的领地，你的荷包里若没有足够的银两，那将是你无法承担的高消费。而是要到西市、金街一带，那里的食肆，酒店，歌楼，舞榭，倡馆，茶寮，戏场，杂市，才是更红火、更热闹的去处，才绝对是一个值得你逗留的风流所在，否则，李白跑那里去做什么？
你会发现那些打扮得粉妆玉琢、花枝招展的胡姬，玉脸生春，眉目传情，向你灿然一笑，令你心旌荡漾，向你挥摆纤手，令你举步踟蹰。那摆动的绦带，曳地的长裙，袒露的襟领，洁白的肌肤，在扑面而来的香风里，弥漫着这些异域女子的香艳气息，该是怎样引发这个城市的勃然生机啊！
这就是唐朝的胃口，这就是长安的浪漫。
那时候，政治上不分畛域，张开怀抱；经济上不分族别，竞争谋生；宗教上不分信仰，相互包容；族别上不分胡汉，悉为臣民。胡人几乎融进了城市生活的各个方面，“汉着胡帽，胡着汉冠”，甚至在服饰上，也在模糊着中外文化疏隔的界限。
我很钦佩唐朝的这种广义上的好胃口，它意味着一份自信，一份豪壮，一份担承，一份敢把天下纳入我胸怀的大气。那些精神萎琐者，你就是打死他，他连这样想一想的勇气，也不会有的。自南宋至清末，中国之一蹶不振，吃亏就在胃口，都像林黛玉那样，只能挟一筷子螃蟹肉吃，小命都难保，焉谈爱？焉谈情？焉谈雄心壮志？焉谈民族复兴？也许积弱的中国，尤其1840年鸦片战争以来，中国人实在压抑得太久太狠，大唐盛世，遂成这个民族永远被憧憬的梦。
盛唐统治的大版图，大气魄，大形势，大开放，其实是一个漫长的民族融合过程的结果。经过公元420年至589年南北朝的拉锯战，到公元618年唐朝实现统一。既是人之所为，也是势之所趋。唐代的统治者，敢作敢为，大气豁达，可能与血液中的胡人基因有关，正如国学大师钱穆所考证的：
近人有主李唐为蕃姓者，其事信否无确据。然唐高祖李渊母独孤氏，太宗母窦氏，外祖母宇文氏，高宗母长孙氏，玄宗母窦氏，皆胡族也。则李唐世系之深染胡化，不容争论。唐人对种族观念，亦颇不重视。即据《宰相世系表》九十八族三百六十九人中，其为异族者有十一姓二十三人，时人遂有“华戎阀阅”之语。崔慎猷至谓：“近日中书，尽是蕃人。”又唐初已多用蕃将，甚至禁军亦杂用蕃卒。（《国史大纲》）
正是这种混杂的人种优势，正是这种胃口的胡化倾向，唐代的文治武功达到中国历史上的高峰。这加速了边外属国的归附，推动了胡人内迁的涌入，也造就了中国历史上有名的贞观之治、开元盛世的黄金时代。随着民风民俗的广泛传播，衣食住行的深入渗透，以麦面为主的中原人，在择食主张上多近胡人。
毕罗者，番中毕氏、罗氏好食此味。（李济翁《资暇集》）
今衣冠家名食，有萧家馄饨，漉去汤肥，可以瀹茶；庚家粽子，白莹如玉；韩钧能作樱桃毕罗，其色不变；有能造冷胡突鲙，鲤鱼臆，连蒸诈草，草皮索饼；将军曲良翰，能为驼峰炙。（段成式《酉阳杂俎》）
中土人本来擅长于制作面食，曾几何时，也时兴胡风起来。贺知章初到长安，投师访友，出明珠为贽见之礼，主人了不在意，嘱童持去鬻胡饼数十枚，众人共食之。可见这种潜移默化的作用，岂能低估。由此可以看到长安城里的原住民，不得不按照地道的西域风习，来调整自己的胃口。
因为着眼于摄取更多的动物蛋白，膳食结构发生变化，使得国人的体质、气质、精神、心态，也在嬗变之中。肉食增多，势必带来某些人种学上的演化。唐朝男人的豪放自信，唐朝女人的妩媚可爱，也有这种食物结构成分发生了变化的结果。
这个结论，很可能使有识者嗤之以鼻，但一杯牛奶，改变一个民族，却是发生在20世纪日本的事情，那是有目共睹的。
在《资暇集》中，有一则《熊白啖》的故事，你便懂得唐人的好胃口了：
贞元初，穆宁为和州刺史，其子故宛陵尚书，及给事已下尚未分官，列侍宁前。时穆氏家法切峻。宁命诸子直馔，稍不如意则杖之。诸子将至直日，必探求珍异，罗于鼎俎之前，竞新其味，计无不为。然而未尝免笞叱之过者。一日给事直馔，鼎前有熊白及鹿脩，忽曰：“白肥而脩瘠相滋，其宜乎？”遂同试，曰：“甚异常品。”即以白裹脩改之而进，宁果再饱。宛陵与诸季望给事盛形羡色，曰：“非唯免笞，兼当受赏。”给事颇亦自得。宁饭讫，戒使令曰：“谁直？可与杖俱来。”于是罚如常数。给事将拜杖，遽命前曰：“有此味，奚进之晚耶？”于是闻者笑而传之。
唐朝的胃口（3）
熊白，即熊的脊肉，极嫩极肥；鹿脩，即风干的鹿肉，极干极韧。两者性质不同，炒蒸以后，却效果奇佳，鲜美异常。据说，现在到西安吃仿唐菜，还可以点到这道名品。试想这么一位老爷子，每顿食肉，食不好，还要敲儿子的屁股，固然可讽之曰“肉食者鄙”，就知道那张嘴，而无远谋深虑，但不也感觉到他那粗鲁豪悍的可爱乎？
什么时代，什么胃口，胃口是决定出汉子还是出侏儒的关键。这也是清人顾亭林在《日知录》里早就感慨万分的话题，他说：
予见天下州之为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直；廨舍之为唐旧创者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。此又樵《记》所谓州县皆驿，而人情苟且十百于前代矣。
顾炎武所说的一朝一朝的式微，令我不禁想起晚清大学士徐桐，这位给老佛爷策动义和团扶清灭洋，提供理论依据，掌握宣传舆论的教父。庚子事变期间，尽管风烛残年，不得不每日进宫，以备慈禧垂询。可他，家住崇文门外，坐在轿里，往北抬，花市有洋人的教堂，他不能路过；往西抬，东交民巷有使团的洋鬼子，更不能路过；往南抬，绕路而行，又避不开当时北京城的红灯区八大胡同，可谓步履维艰。他那顶只好远走永定门，再经西直门，然后才从西华门进宫的轿子，成为京城的一个笑话。
一个人，为其狭隘的教义活到如此萎琐凿枘的地步，这个朝代，不亡何待？
这位老夫子，活了一辈子，闻夷色变，视洋为敌，闭目塞听，拒绝变革，如防洪水猛兽那样，抵制一切外来的新鲜事物。于是，倘若有谁端来唐朝穆宁吃得眉飞色舞的那盆“熊白啖”，拦住那顶笑话轿子，捧过去，基本上已是一具政治僵尸的他，绝不敢举筷尝上一口。
因此，好的胃口，包涵着宽容、博大，体现着接受、吸纳，意味着消化、摄取，代表着健康、活力。对一个人来说，足以雄壮体格；对一个朝代来说，足以强健精神；对一个城市来说，足以鼎盛壮大；对一个国家来说，足以生生不息。
唐朝伟大，在于唐朝从不挑食的好胃口，这一点，很重要。
唐朝的钉梢（1）
1931年10月，鲁迅在《北斗》杂志上，发表了一篇杂文，题目就是《唐朝的钉梢》。
他在文中写道：“上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不舍，术语谓之‘钉梢’。‘钉’者，坚附而不可拔也，‘梢’者，末也，后也，译成文言，大约可以说是‘追蹑’。”
“钉梢”，为上海方言，这是近人徐珂在《清稗类钞》中说的。“钉梢，蹑行人后，左则左之，右则右之，跬步不离之谓也。今则专用于男子追随女后之称矣”。看来，作为“君子好逑”的这种直率手段，最早，大概仅能局限于沪上一地。因为，这种西方人表达感情的方式，只有生活在上海滩的人，才有可能耳濡目染，才会如此毫不掩饰地在大马路上紧追小姐不舍。
徐珂生活的时代，中国还在大清王朝的统治下，上海的勇敢者敢于“钉梢”，社会风气和公众舆论能够容忍“钉梢”，不能不说是一种时代思想的进步，一种对于封建禁锢的突破。应该看到，鲁迅在少爷和小姐前面，加上“摩登”二字，这是最具决定性的因素。没有大环境的“摩登”潮流，没有勇敢者的“摩登”意识，大街上不会看到男追女逐的“钉梢”行为。
假如，非礼勿视、非礼勿听的孔孟之道，男女授受不亲的程朱理学，仍旧牢牢桎梏着人们的精神，你借给这位少爷胆子，他也不敢跟在一个不相识的小姐后边套近乎。当然，没有相对稳定的环境，没有相对温饱的生活，四面楚歌，饥寒交迫，惶惶然不可终日，即使中国四大美人之一的西施捧心而过，之二的王嫱含情而来，这位少爷也不会生出“钉梢”的冲动。相反，路边摊的大饼油条，小吃店的生煎馒头，店铺炸油饼的大锅，可能更使他馋涎欲滴。
因此，这最早的浪漫，始于西风东渐的上海，始于中国最早的对外通商口岸，是再正常不过的事情。对于这最早的勇敢者，我表示钦佩。那时中国的年轻人，在封建礼教、儒家伦理的高压下，爱不敢爱，恨不敢恨，活得怪可怜的。
清末民初的上海，是中国最发达，也是最洋气的城市。有一位广东籍的作家吴趼人，当时在上海办小报，混饭吃。以“我佛山人”的笔名，写了不少名媛贵妇交际花的艳闻，达官豪商风流客的趣事。那张园盛会，花前月下，寻芳觅俊，绅士淑女，莺歌燕语的场面，那跑马比赛，玉马雕鞍，男追女逐，霓裳歌舞，蝶飞蜂浪的风景，可以想象，在大家还拖着辫子的时代，大庭广众、光天化日之下，摩登少爷公然勾搭摩登小姐的“钉梢”行为，对愚塞的国人而言，你不能不估计到开风气之先的作用。
鲁迅的文章，是由《花间集》中一首词引起的。他说：“一向以为（‘钉梢’现象）现在的洋场上才有的，今看《花间集》，乃知唐朝就已经有了这样的事。”词如下：
晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道“太狂生”。（张泌《浣溪纱》）
在中国这块土地上，不论什么大事小情，只要盛行起来，连阿猫阿狗也会介入，如阿Q那样高喊我要革命的热烈，放心吧，就会慢慢演变，就会彻底变质。“钉梢”一事，民国以后，大都成为戏子坤角、妓女嫖客的游龙戏凤了。
小市民意识，其实就是某种意义的精神染缸，优雅的事物，高尚的境界，只要泡进去一锅煮，也就必然统统成为粗鄙化和庸俗化的糊涂浆子。结果，风流和下流混淆不分，“钉梢”与“盯骚”化为一谈，这最早的浪漫和诗意，便化为百分之百的低级趣味。
到鲁迅写这篇《唐朝的钉梢》的上个世纪30年代，“钉梢”每况愈下，更是不成气候，唱主角的，已非当年的摩登少爷和摩登小姐，而是鲁迅笔下出现的，那个毫不知耻地宣布“弗轧姘头，到上海来做啥呢”的“上海人叫娘姨，外国人叫阿妈”的阿金了。于是，在马路上看到的男尾女随，死皮涎脸，勾搭不舍，打情骂俏的场面，就尤为不堪入目了。
所以，鲁迅将张泌这首词，译成白话文，便带有30年代的市民气息了：
夜赶洋车路上飞，
东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，
乱丢俏眼笑迷迷。
难以扳谈有什么法子呢？
只能带着油腔滑调且钉梢，
好像听得骂道“杀千刀”！
这种以上海为发源地的，有着旖旎风光、十足风情，令人遐思绮想的唐朝“钉梢”，也如鲁迅当年跑到西安，再也找不到他心目中唐朝的天空那样，这唐朝的“钉梢”，也彻底变质了。
中国人，喜欢把事情搞到极致，一旦搞到极致，也就走到头了。官场如此，文坛如此，大人物如此，小八腊子也如此。作家，诗人，过去的，现在的，谁也不能例外。
作这首吊膀子词的张泌，据今人李一氓的考证，不一定就是后来由南唐仕宋的中书舍人。但他是五代的一位文人，确凿无疑。鲁迅由这首《浣溪纱》，以为唐朝就有“钉梢”，显然是一个小小的笔误。
五代词作为唐诗的馀绪，经常是合二而一地加以考量的。无论如何，唐朝的浪漫，体现在唐朝的四万多首诗上；同样，唐朝的诗，也十足表现出唐朝的三百年浪漫。因此，后世很容易把五代诗歌的浪漫，算到唐朝头上。固然，没有浪漫，不可能有诗，没有诗，也就谈不上浪漫。诗和浪漫，犹如一枚硬币的正反面。但是，到了张泌这一代的花间词人，这种中国人的喜欢极端，喜欢绝对的形而上毛病，又浮上台面，将浪漫推向了极致，除此以外别无长物。似乎从公元907年到960年的半个世纪里，中国人只有情，只有爱，只有性，只有色，每个人都处于发情期，求偶期，这岂不是天大的笑话？
这样，透过《花间集》或《尊前集》，我们还能嗅出一丝时代的气息吗？除了“晚逐香车入凤城”的快乐外，文学所能表现的历史，便只好是空白了。其实，那时中国人之苦难深重，之水深火热，在一部“二十四史”中，也是数得着的。而发生在这一时期前后的人食人现象，则尤其骇人听闻，在世界史中也是极其罕见的。就连非洲腹地、南洋群岛吃人吃惯了的原始部落，那些酋长大人，对唐末出现的农民革命领袖黄巢，也要望尘莫及的。
据唐代张的《朝野佥载》：“隋末荒乱，狂贼朱粲起于襄、邓间，岁饥，米斛万钱，亦无得处，人民相食。粲乃驱男女小大仰一大铜钟，可二百石，煮人肉以喂贼。生灵歼于此矣。”
而据《旧唐书》，黄巢“围陈郡三百日，关东仍岁无耕稼,人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是”。到底黄巢这座食人工厂，一共吃掉多少人，史无记载。但他“围陈州，营于州北，立宫室百司，为持久之计”。一个大好的中国，生是让这位食人狂，弄得神州陆沉。降至五代不远，其馀部仍继续作恶。“贼首（秦宗权部）皆慓锐惨毒，所至屠残人物，燔烧郡邑。西至关内，东极青、齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。贼既乏食，啖人为储，军士四出，则盐尸而从”（《旧唐书》）。
唐朝的钉梢（2）
在这样一个尸骸遍野、白骨如山的中国大地上，晚唐、五代词的总集《花间集》，从第一首温庭筠的《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……”，到最后一首李珣的《河传》：“春暮，微雨，送君南浦……”，整本书悉是男情女爱，秾桃艳李，风花雪月，无病呻吟的长词短令，美则美矣，可除了美之外，你不觉得这些诗人没心没肺，在那儿装孙子嘛？
最差劲的莫过于韦庄，他曾经以关中的大战乱、大灾难为背景，写了一首千馀言的长诗，题曰《秦妇吟》，因此得名，人称之为“秦妇吟秀才”。后来，他入蜀为相，正如当下文坛，谁不写性谁就落伍一样，他的为民鼓呼的诗篇，到了成都，与流行的花间风格大相径庭，这位老兄竟然感到很难为情，“他日撰《家戒》内，不许垂《秦妇吟》障子”（《北梦琐言》），后来他弟弟韦霭在为他编《浣花集》时避而不收，终致失传近千年。幸赖敦煌莫高窟所藏写本，《秦妇吟》才重见天日。这种受文坛风向的左右，而不能自已的作家诗人，是最没出息的一拨。
《花间集》署“银青光禄大夫行卫尉少卿赵崇祚集”，《实宾录》卷六：“五代后蜀赵崇祚，以门第为列卿，而俭素好士。……”赵崇祚对于情爱文字、性欲隐喻、肉感陈述、猥亵动作所表现出来的偏执的癖爱，与中国一以贯之的传统文学精神，是相当不一致的。不过，他还没有堕落，还拥有较高的艺术审美水平，这正是《花间集》的价值所在。
从文学史的角度看，这位先生，有其叛逆正统的可贵之处，也有鼓吹情色的消极一面。
《花间集》共辑得十八家，达五百首词，着力于消闲，热衷于情致，悉皆卿卿我我，尔侬我侬，香艳感性，华彩丰丽，称得上是中国文学中最早的、情色之外无他物的一部纯软性读物。在这部《花间集》中，社会现实不屑一顾，民间疾苦置若罔闻。诗人躲进象牙塔养尊处优的结果是，具有民族精神的大雅之作，具有时代风貌的经典之作，能够传唱千古的黄钟大吕，能够家弦户诵的传世名篇，便统统交了白卷。
据欧阳烱受“卫尉少卿字弘基”之约，为《花间集》作序，这样介绍：“有唐已降，率土之滨，家家之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥。”烱为孟蜀宰相，蜀亡，后入宋，为翰林学士，这自然是指像他这等官僚阶层的浮华生活而言。而五代十国时那些帝王，则更加骄奢淫逸、放荡堕落。前蜀王衍，终日与狎客词臣，酣饮赋诗；后蜀孟昶，沉湎于歌舞，放荡于伎乐；南唐的李璟、李煜，则更是不问国事，只知醇酒妇人的帝王，耽于安乐，迷于奢纵，一直到国破家亡。所以，侈汰浮靡、淫乱颓唐，是中原战乱以外相对稳定的边陲属国，从统治者到贵族，到官僚阶层，到士大夫的上层社会风尚。
《花间集》在这样一个时代背景下出现，作家被潮流吸引，去写这类香艳文字，读者被潮流所导向，去买浓词艳曲。然后，供求双方的互动，驱使出版家为钞票拼命。这样，又对文学潮流起到推波助澜的作用，要钱要名的作家诗人又拼命炮制，恶性循环，便成为一股文学浊流。
中国文人这种集体无意识的盲动，是将任何事情都做到极致做到完蛋做到不知伊于胡底的推力。中国文学在相当一个时期内不可救赎的命运，绝非危言耸听，而是命中注定的必然。要知道中国文人这支队伍，基本上是由农民和小市民组成的，而农民的短期行为和小市民的投机心理，决定了他们热衷于写贵族，写官员，写上层，写白领，写有钱的老板，写以上这各色人等的声色犬马。而所有这些从农民和小市民阶层走出来的文人，没有一个不朝思暮想当上假贵族，过上花天酒地的生活。而几乎绝大多数的作家诗人，无一不随波逐流，为时尚和风气所裹胁。
《花间集》所以能在文学史上有一席之地，很大程度上是因为五代的诗人要稍稍高尚些，不那么下作和下流。同样，吴趼人有滋有味地写了花花世界，固然品格不高，趣味低下，但他的《二十年目睹之怪现状》，对于清朝的颟顸腐败，列强之压迫欺凌，世风之江河日下，百姓之民不聊生有生动的描述。这部舒愤懑的力作，也还是令读者体念到他是一个有血有肉有激愤的文人，因此能够与之产生强烈共鸣。
现在回过头去看五代十国那半个世纪里的文人，“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀”（欧阳烱序），沉浸在绮筵幽会，含情无语，绣屏灯斜，锦帷鸳被，暮雨朝云，旧欢新梦，晚逐香车，驰骤轻尘的无忧天堂里，不过是闭着眼睛，背过脸去，不敢面对周边现实的自我陶醉罢了。
幸亏只是五十多年，要是迁延五百年，中国文学早就寿终正寝了。
到了北宋，欧阳修就说：“唐之文，涉五季而弊。”这里所说的“弊”，也就是对追求绮丽，竞作香艳，形成互相效尤的这股潮流的否定。正是这股潮流，造成一代作家对于时代，对于现实，对于大多数人生存状态的失语。
到了南宋，陆游为当时出版的《花间集》作跋时，愤而写道：“花间集，皆唐五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此，可叹也哉！或者，出于无聊耶！笠泽翁书。”
欧阳修倡古文运动，是“文起八代之衰”的文艺复兴大师，陆游是饱经忧患、心系元元的爱国诗人。他们对五代文人在民不聊生之际，竟写出如此优哉游哉的文字，颇多感慨，予以反思的同时，不禁表示愤怒，是完全可以理解的。
这种发自良知的声音，是值得每个为文者深思的。
从鲁迅《唐朝的钉梢》，联系到这部《花间集》，感慨良多：一、对于古人写爱、写情、写性之长的认识;二、对于古人背离时代、背离现实、背离百姓之短的警惕。如果能给自己一点启示，那真是大好事了。若如此，也许数百年后，不致被人骂我们这一代文人对于这个时代的失职吧！
唐朝的“苦迭打”（1）
唐朝的“苦迭打”公元626年的夏天，唐高祖武德九年六月四日的清晨，秦王李世民，在京师长安的皇宫北门，也就是太极宫的玄武门，发动了一次争夺皇位继承权的武装叛乱。这一场唐朝的“苦迭打”，使得中国历史上的“样板”皇帝，正式登上“贞观之治”的舞台。
“苦迭打”，意即“政变”，为日文的外来语，是法文“coupd’Etat”的音译。上个世纪30年代，一些好时髦、好洋货的知识分子，将它从东洋搬到中国来。和当下的中国文人一样，要不说上几个洋人的名字，要不写出几句洋人的词语，就好像早晨起床以后没有刷牙，满嘴不自在的感觉一样，成了一种数典忘祖的病态。
“苦迭打”一词，到中国后，可能水土不服的缘故，很快就销声匿迹了。
然而，阴魂不散，公元1966年，也是个夏天，整个中国在横扫一切牛鬼蛇神，全民陷入集体无意识的歇斯底里之中，“文革”小报遍地开花，如火如荼，蔚为大观。随便一个阿猫阿狗，都可以办报出书，风头不让“两报一刊”。有一天，我从一份叫《井岗山》的战斗快报上，看到当时的副统帅在一次中央全会上的报告，这个久违了的词汇“苦迭打”，忽然跳入了眼睛，我吓了一跳。
那时，横扫一切的“革命派”，虽造反勇气无比高涨，但基本文化相当缺失。于是传了我这个牛鬼蛇神去。
问我，何谓“苦迭打”？
我说，即中文之“政变”。
又问，是他要“政变”别人，还是别人要“政变”他？
这个问题，不好回答，不敢回答，也不想回答，惟有咬紧牙关，三缄其口。尴尬地冷场三十秒以后，我听到头儿口中喷出一声“滚”，便马上抱头鼠窜而出。后来，这个贩自东洋的外来语，自打“永远健康”的副统帅折戟沉沙以后，在中国的语言环境中，也就跟着死定了。
话题还是回到唐代那次李世民的“苦迭打”上去。
大唐武德九年六月里的这一天，都城长安的天气不错，可高祖李渊的心情却不好。尽管花红柳绿，碧水涟漪，一派怡人的仲春景色，泛舟宫内湖上的他，却没有平素里的激情。
这位老爷子，有点精神不振，有点情绪失常，还有一种大事不好的预感。
唐时京师的规模，现在的西安包括郊区再乘以十，恐怕都赶不上。因此，李渊在隋代大兴宫基础上扩建起来的太极宫，数倍于北京的紫禁城，当是可以肯定的。太极宫里的东海、西海、南海三池，以唐朝人的大气派、大手笔，大概比今天北京城里的后海、北海、中南海，要弘敞宽阔得多。然而，陛下的意乱心烦，让那些簇拥着他的女宠们，不知该怎样来哄老人家开心。
陪他乘船同游的裴寂、萧瑀、陈叔达等几位近臣，心里当然明细得很。正是他的三个儿子，老大李建成，老二李世民，老三李元吉，为权位之争，已经闹到乌天黑地、不可开交的地步，令他焦头烂额。而其中，最吃不准的，就是秦王。此时此刻的李世民，绝对是一座开始冒出通红岩浆的活火山，只是不知道他什么时候爆发，什么形式的爆发？是天摇地动，还是排山倒海？事情发展到这种无计可施、无能为力、无可奈何的三无境界，大家都在等待着这一触即发、非炸不可的场面。因此，整个太极宫内，笼罩着一股不祥气氛。
李世民是个好皇帝，那是后话，但他夺得权位的手段，不敢恭维。
清人王夫之质疑：“况太宗之以夺大位为心，有不可示人之巨慝乎？”“慝”，就是邪恶。这位学者认为他“慝”得很。由于他的贞观之治曾经是历史上令人憧憬的黄金时代，千年以来的中国人，通常都避而不谈他的这个“慝”。
然而，这场“苦迭打”从玄武门对李建成射出第一箭开始，到最后将老爷子逼当太上皇为止，作为电视连续剧的每一出，每一个分镜头，无不充满了“慝”。这出他自编自导自演的大戏，足可以看到他蓄谋已久，处心积虑，全力以赴，使出浑身解数，为攫取这个国家最高权力，早就准备“蹀兄弟之血于国门”，无恶不作的。
所以，王夫之说，别以为他是什么好东西，当他“亲执弓以射杀其兄，疾呼以加刃其弟，斯时也，穷凶极惨，而人之心无毫发之存者也”。这时候，做出如此禽兽不为的恶行，他的结论是，这位中国历史上的“样板”皇帝，“不可复列于人类矣”（《读通鉴论》）。
王夫之的结论告诉我们，再伟大的人，都有其“伟小”的一面。“伟小”这个词汇是不存在的，它的意思却人人都能体会。知其伟大，识其“伟小”，大概就是我们阅读历史时，应该具有的最起码的辩证法了。
然而，成则为王败则寇，在中国，谁赢了，谁就嘴大，谁就有理，谁输了，谁就会被踏上千万只脚，永世不得翻身。一部“二十四史”，从来都是胜利者的大嘴史，失败者的完蛋史。我的古代同行，那些中国文人们，也许本意想写出真实，也许内心想有一说一，有二说二，可他们有这个胆子吗？他们敢不视胜利者的眼色行事吗？领导画一个圈子在那里，打死他也不敢出格的。因为他们得靠皇帝老子赏饭吃，不知什么时候皇帝老子一不高兴，摸摸你的脑袋，捏捏你的脖子，怕是吃什么都不会香的了。
这样一来，文人们便努力放淡得无味的屁，尽量闭上说真话的嘴。于是，玄武门之变的负面部分，肮脏部分，黑暗部分，见不得天日的部分，也就是王夫之所说的唐太宗的“慝”，在竭力讳言，拼命粉饰，乱加窜改，尽量湮没以后，后人从那些语焉不详的记载中，休想了解当时那场骨肉屠杀的真实历史。
历史，总是让你看他要你看的那些，所以，信史不如疑史。
不过，平心而论，李世民公元626年的武装政变，夺得帝位，对他个人而言，应该得到很高的评价。这与他公元617年至627年荡平群雄，建立唐朝，以及公元627年至649年的贞观之治，一统宇内，可视为他平生三大杰作。中国历朝历代的宫廷政变如家常便饭，不可胜数，但达到李世民这次“苦迭打”完美水平者，找不出第二个。
李世民打江山，漂亮；治天下，漂亮；夺得帝位，也漂亮。
就政变，谈政变，你不能不佩服李世民之英明睿智，神武果断，坚定决绝，毫不“费尔泼赖”，一点也不拖泥带水的王者风度。综观这次“苦迭打”的全部运作过程，那完美娴熟、毫无漏洞的韬略，那击中要害、攻势凌厉的战术，那策反御军、瓦解劲敌的阴谋，那重点消灭、下手无情的残忍，若不带王夫之的正义感，从政变学的技术角度来看，那父子三人，败倒在他名下，也是活该。他太强了，不是一般的强，而那三位，一个是笨蛋，一个是混蛋，一个是老糊涂蛋，只好出局。
唐朝的“苦迭打”（2）
我不知道秦王府的谋士们，在策划这次政变时，事先作过政治预案没有，敌我双方要付出多大代价？但战果，当得上“多、快、好、省”四字。最少的流血，最小的成本，最短的时间，最佳的善后，几乎不到一个对时，基本结束战斗，太阳尚未完全落山，战场业已打扫干净。人不知鬼不觉中，太极宫出现了新的主人。
整个长安城几乎没有被这场“苦迭打”惊动，因为这个城市太大了。加之那时没有手机可发短讯，没有网络可传消息，也没有“娱记”和“狗仔队”报道这次政变的一个重要诱因——李渊那两个宝贝儿子，竟联合起来给他们的老爹戴绿帽子。也许，这次“苦迭打”的起因，是个永远的谜，究竟这对难兄难弟，睡了他父亲若干太太中的哪几位，连史家都捂着嘴，摇着头，以一句“宫禁深秘，莫能明也”，来搪塞后人。
夜色朦胧中的上弦月，照例挂在城墙的角楼上，它发现谁也不觉得六月的这一天，在玄武门所发生的一切，对大唐王朝来说，意味着什么？平康里那厢的性服务行业，姐姐们照常开门接客，酒家胡开的西域饭店，半裸的胡姬笑靥迎人，曲江池的进士们经常聚会的歌厅，妖娆的歌伎馀音绕梁。总之，夜未央的长安城，仍是一派升平景象。
这种投入极少、产出极大的政变，可谓破天荒的纪录。不是我们中国人总爱炫耀那辉煌的过去，就拿这个“coupd’Etat”来说，翻开《大不列颠百科全书》，它解释这个词汇所引用的例证，简直令人笑掉大牙。书中认为1799年11月9日（雾月18日）波拿巴拿破仑推翻督政府；1851年路易拿破仑解散法兰西第二共和国的国民议会，为典型的政变。哦！天哪！那小儿科的叔侄俩所搞的“苦迭打”，与大唐王朝李世民的玄武门之变，根本不在一个档次上，是无法相提并论的。
李世民政变水平何以如此之高，因为他“夺大位之心”久矣！
大唐王朝建国以来，内忧外患，立足未稳，李世民当然不会搞“苦迭打”。公元621年（武德四年），解决了窦建德、王世充两位军阀的内忧以后，而外患突厥颉利可汗还在结集力量之时，他认为可以腾出手来，进行“苦迭打”的谋划了。虽然正史有关玄武门之变的记载，非常简略，而且反复强调，是在太子李建成和齐王李元吉逼迫陷害之下，李世民一再退让，退得无可再退的自卫反击，这当然是御用文人的说辞。掌握了国家机器和舆论导向的李世民，即使拍胸脯，让其秉笔直书，他们也不敢拿自己脑袋开玩笑。
第一，李世民可不是一个脓包；第二，李渊、李建成、李元吉加在一起，绝不是他的对手。逼迫是有的，陷害也是有的，而李世民之所以一再忍受，不作反弹，正是其狡猾处。两兄弟根本不晓得他们自以为得意的，施之于李世民的一切恶行，恰好给了李世民用来制造舆论、邀买民心、激励部属、提升形象的绝妙卖点。
同年六月，李世民开始进行政变的试探，他搞了一次盛大的阅兵式，以献俘的名义，以凯旋的形式，亲率野战部队，进入京畿重镇，直接挑战太子的近卫军和皇宫的御林军，实际上是准备武装叛乱的实兵预习。
正史是这样记载的：
太宗亲披黄金甲，陈铁马一万骑，甲士三万人，前后部鼓吹，俘二伪主及隋氏器物辇辂献于太庙。高祖大悦，行饮至礼以享焉。（《旧唐书》卷二）
如此旌旗蔽日的千军万马，如此剑戟戳天的铁骑劲旅，这不是示威，还能是什么？老爷子无论如何也是“悦”不起来的。没有办法，他有愧于这个儿子，对这位拥兵自重，率部压城的秦王，他有沉重的负债心理。怎么办，李渊只能以超规格赏赐来安抚他，实施政治上的赎买了。
高祖以谓太宗功高，古官号不足以称，乃加号天策上将，领司徒、陕东道大行台尚书令。（《新唐书》卷二）
十月，加号天策上将，陕东道大行台，位在王公上。增邑两万户，通前三万户。赐金辂一乘，衮冕之服，玉璧一双，黄金六千斤，前后部鼓吹及九部之乐，班剑四十人。（《旧唐书》卷二）
为什么老爷子感到歉疚呢？据《新唐书》载：“初，高祖起太原，非其本意，而事出太宗。及取天下，破宋金刚、王世充、窦建德等，太宗功益高。”没有秦王，不可能有李渊的今天。但是，武德元年，禅隋立唐，按嫡长制的封建继承传统，他立李建成为太子。这当然无可厚非，然而却是一步臭棋。这个庸君，多好说不上，多坏也说不上，指望他有超常的英明之举，立嫡选贤，是不可能的。但这样一来，摆不平这位立下汗马功劳的儿子，制造了三兄弟的尖锐矛盾，成了老爷子的心病，也成为唐朝初年的乱源。
一、李世民一心要“苦迭打”，而且除此以外，别无选择；二、李渊怕李世民“苦迭打”，拼命采取补偿措施，封官许愿，物质满足；三、李建成有危机感，很怕这位老弟搞“苦迭打”，便与李元吉结盟，并联络后宫佳丽，因为老爷子好色，枕边风很管用，努力打压削弱秦王。
权力，即诱惑，最高的权力，最致命的诱惑。一个芝麻绿豆大的官，还抢得头破血流呢，何况皇帝，南面为王。到了公元626年（武德九年），三兄弟针锋相对的权力斗争，已经公开化、白热化，基本上无法缓解了。而李渊突然火上浇油，更加剧了李世民“苦迭打”的进展速度。
我估计，唐高祖刚刚花甲之年，已经患有老年痴呆的早期症状了。
也许中国当皇帝的人，位高权重，养尊处优，耽于声色，放纵欲望（不光光是性欲，还包括一切一切的欲），结果，反倒促使人的生物机能加剧退化。正如熟得过快的瓜，未破先娄，外观还说得过去，内里早就一锅糊涂浆子。这种越活越颠倒、越老越错乱的不死之死，似乎是中国封建最高执政者难逃的宿命。
上（即李渊）晚年多内宠，（先后生有）小王且二十人，其母竞交结诸长子以自固。建成与元吉曲意事诸妃嫔，谄谀赂遗，无所不至，以求媚于上。或言烝于张婕妤、尹德妃，宫禁深秘，莫能明也。（《资治通鉴》卷一百九十）
一方面，是两个儿子告御状；一方面，是若干女人嚼舌头。李渊对李世民的政策，忽然一百八十度大转变，收回以前所有承诺，不再采取怀柔政策。与此同时，拆散他的队伍，调开他的将领，处置他的部属，削弱他的实力。高祖的变卦，不是在消解矛盾，而是在激化冲突，逼得李世民刻不容缓地启动“苦迭打”程序，决定在玄武门一锤定音。
唐朝的“苦迭打”（3）
而要将李建成、李元吉齐聚于玄武门而歼之，他是请不动的，必须有父王的传唤，才能将他们召来。
六月三日晚，李世民决定激怒高祖，就抓住这个“烝”字，使得这只自以为雄风不倒的老公鸡，立刻血压升高，手脚冰凉。何谓“烝”？即“下与上通奸”。接下来，李世民眼泪一把、鼻涕一把地陈情：“臣于兄弟无丝毫负，今欲杀臣，似为世充、建德报雠。臣今枉死，永违君亲，魂归地下，实耻见诸贼。”在气头上的李渊，正被绿帽子弄得怒火中烧，哪里能听下去，只是吩咐他：“明当鞫问，汝宜早参。”便回后宫处置那两个淫妇去了。（以上均见《通鉴纪事本末》）
次日清晨，他一心等着这场三堂会审，当面对质。可日已当顶，既不见原告，也不见被告。还在纳闷，还在游艇上闷闷不乐之时，那宫城北门早就驳上火了。冷兵器时代，其实是无声的战争，宫城又大，战场上的厮杀动静，根本传不到他耳边。
他哪里料到，心毒手辣的李世民，早做好套子，率部包围住匆匆进宫来的两兄弟。他在暗处扯满了弓，心里在说：“老哥，你就看箭吧！”他要先消灭这个抢了他太子位的哥哥，方解心头之恨。这就是杜甫那首《前出塞》的诗所写“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王”了。
