一月中旬，天气一反常态的炎热，手续办完之后，张伯朝他走过来，手里拎着一袋苹果。元旦节前夕，学校给校工发苹果作为节日福利，还剩下不少在仓库里。唐韫晖接过袋子，跟他道了谢。
“明天就不来了？”
“嗯。”唐韫晖说，“谢谢您的照顾。”
跟张伯道别后，他走了一段路，然后停下，回头看着远处的幼儿园。万圣节用来渲染氛围的废旧轮胎，现在栽了花草挂在栅栏边。等到春天来临，草变绿，花盛开，到时应该会更美。
回到家，午后的阳光被挡在新买的米色窗帘之外，使得人的面孔都染上蛋黄一样的颜色。卧室的门开着，李昭明还在睡觉，似乎睡得很不安稳，嘴唇轮廓像薄片一样锋利，喉咙里发出咕噜的声音。他怕吵醒他，就去厨房煮粥，洗苹果。当他端着削好的苹果走进卧室，李昭明醒了。他靠在床头，抱怨说：“好热。”
到了晚期，病患全身都是无限增殖的不正常细胞，怕光，怕热，讨厌刺耳的声音。十多度的天气，李昭明只穿着睡衣，后背却湿透了。
唐韫晖坐在床边，递来一瓣苹果。
“能吃吗？”
他虚弱地摇头，“吃不下。”
唐韫晖点点头，开了风扇，风呼呼地吹着，李昭明的脸色好了一些。半个月以来，他吃什么吐什么，不停地打嗝。就算吐光了，肚子里还是有奇怪的响声，仿佛体内豢养了一头怪物。虽然没什么食欲，但他望着食物时的表情还是跟以前一模一样。
“你吃吧，我想看你吃。”李昭明说。
唐韫晖看着他，咬了一口苹果，含在嘴里。苹果很甜，很好吃。他慢慢地咀嚼，吞咽，再拿起另一瓣。在他面前，他认真地吃掉了整颗苹果，直到李昭明累了，重新躺在床上说：“我要睡一下。”
“我煲了粥。”
“晚点吃。”
跟以前一样，他睡觉时喜欢把棉被拉到鼻子的位置。
次日是周六，公寓附近的超市搞周年庆活动，唐韫晖很早就醒了，李昭明却比他更早。他没有起床，而是侧身躺着，凝视他的侧脸。
见他睁眼，他笑着说：“今天想喝鱼汤。”
他愣了一下，说好，然后亲了他的脸颊。天气比昨日更闷热，听说要下暴雨。超市里全是人，唐韫晖挑了新鲜的鱼、山药，还有蔬菜。走出超市，他看见一只狗被拴在路边，晨练的老人说，这是一条流浪狗，某天被主人栓在这里，主人就再也没回来。超市的工作人员好心给它剩饭，它不怎么吃，也不准人靠近。他听着这只狗的过往历史，伸手去碰它的绳子，它立即龇牙咧嘴，身体拼命往后躲。
不是什么狗都喜欢人。他站在原地，看了一会儿才离开。
回到家，李昭明正坐在沙发上看书。“我今天看见一条流浪狗。”唐韫晖说。
“流浪啊……”他合上书本问道：“是不是长得很丑？”
那是一只黄色的小狗，说不上好看，也说不上丑。瘦骨嶙峋，眼神却非常倔强，令人印象深刻。
“没什么感觉，狗就是狗。”
“带回家养吧。”李昭明说。
“算了。”
“能活十多年呢。”
狗能活那么久吗？他没有概念。
“你不是讨厌狗吗？”
“我不讨厌狗。”李昭明说，“听说狗经过训练后，能闻出癌症患者身上的气味，很厉害吧？”
这次唐韫晖没吭声，走进厨房。午饭时间，他把加了山药的鱼汤，还有清炒蔬菜，摆在餐桌上。
正默默地吃饭，李昭明用勺子搅动乳白色的鱼汤，喝了两口，似乎觉得恶心，又放下汤勺。
“唐韫晖。”
冷不防被他叫了名字。
“我想知道，你们同性恋有法律吗？比如男女结婚之后，一方死了，另一方能继承他的遗产，像是这样的法律，有么？”
“……有类似的。”
“哦。”李昭明挠了挠头，“那找个时间，我们去办手续。我的情况你也知道，外公早就死了，我一直是一个人，万一有个三长两短，你下半辈子就拿着我的钱去花。不过我话说在前头，我的存款不多，主要是理财和基金，你知道怎么赎回吗？”
“别说这样的话。”
唐韫晖的语气十分平静，握着筷子的指关节隐隐发力。
没有察觉他内心的撼动，李昭明只觉自己被拒绝了，也像是赌气似的丢开汤勺。“我吃饱了。”他扶着桌角慢慢站起，走路的姿势缓慢而狼狈，弯着腰，就像不堪重负，带着定时炸弹前行。他对当前的现状已说得上是满意，因为一周前，连走路都办不到。频繁的呕吐造成严重脱水，需要打营养针，靠别人的搀扶勉强上厕所。现在看来，他其实正在慢慢恢复，所以唐韫晖不明白他为什么要说那种晦气的话。
原本该回卧室，李昭明却忽然转身进了洗手间，双手按住马桶呕吐。唐韫晖听见动静，连忙跟进来，他哑着嗓子说：“别过来……好恶心。”
他把灯打开，看见李昭明的脸，两颊深陷，脸色惨白，表情却很迷茫，像是一个突然不知道自己为什么会出现在这里的迷路的人。最后什么都吐不出来了，他缓慢地起身，脚步不稳，瘫坐在地上，茫然的眼神没有焦点，然后捂着脸放声大哭。
“为什么……为什么是我……？”
双手紧紧捂着脸，泪水从指间溢出。
“可是，为什么不能是我呢？”
他在自问自答。在那细碎而哀伤的哭声里，唐韫晖看到他的背脊线条，非常鲜明。他在想什么？唐韫晖抱着他，感受那细瘦的肩膀不停地颤抖。因为一直做着错误的事情，一直在伤害别人，事情会变成这样，大概就是报应吧。他是这样想的吗？他抱着他。
觉得给了钱，后续的事情也做了交代，就可以直面死亡，他是这样想的吗？轻拍着他的背，温度高得惊人，仿佛要融化似的，融化然后消失。
直到衬衫的胸口湿透了，李昭明终于安静下来。
这样的日子持续了很久。确诊后的第一个月，李昭明偶尔发烧，眼睛都肿了，无法分辨来的人是谁。家里只有唐韫晖，他却意识模糊。由于担心感冒传染，他要求和唐韫晖分开睡。“可是我想抱着你。”唐韫晖没有给他商讨的机会。
有时他看书，看着看着，就开始修剪指甲。生病了，指甲却还在生长，真是不可思议。唐韫晖拿过指甲钳，小心翼翼地帮他修剪。手也瘦了，全是骨头和青筋，指甲没有光泽。李昭明一脸恍惚地盯着他看，直到他主动开口：“我是唐韫晖。”
“嗯……”
他耐着性子继续说：“这里只有我。只有我和你。除此之外，没有其他人了，也不需要其他人。你听得懂我说的话吗？”
李昭明看了他好一会儿，答非所问：“做吗？”
“做什么？”
突然反应过来，他难掩讶异，怎么可能做？他摇头说：“做不了。”
“为什么？”李昭明像孩子似的不依不饶。
“你生病了。而且，就算不做，我也不会离开你。”
“做吧。”他继续坚持，“我知道一个方法，不用插入，我把腿并拢……这样就可以做了。”
“……”
“做吧。”
说完，他翻了个身，主动拉着唐韫晖的手。唐韫晖妥协了，从背后捞起他的腰，同时把自己的睡衣拉下一半。他的腰十分细瘦，腹部却鼓鼓的，很不协调。他单手按住他的手，然后下/体贴在他腿间磨蹭，没过多久，他在这股奇妙的恐惧里射/精。之后，他躺在地上，望着浴室的天花板。眼眶原本储存的热度慢慢流失，连眼睛都觉得冷。但他不想闭上眼睛，仿佛置身于熙熙攘攘的游乐场，兀自伸手接过一只马戏团小丑递来的颜色绚丽的气球。而之前，此时此景的之前，上一秒，上一时刻，他心想，我究竟在哪里，在做什么，与谁交谈……脑内一片空白。我在哪？谁见过我？这些也毫无头绪。换句话说，为什么我就得以无辜？没做过坏事的人，可以说是无辜。做过坏事的人，连害怕的资格都被剥夺。
直到二月初，李昭明的情况时好时坏。即将过年的浓郁情绪被厚重的窗帘隔离在外，他无法出门，每天除了看书，就是看电视。他经常躺在床上，什么也不看，什么也不说，望着空气里透明的事物发呆。有时唐韫晖心想，这个人把自己囚禁了，囚禁在一个只有曾经囚禁过他的人的密闭空间里。
当唐韫晖出门的时候，李昭明叮嘱他：“天气预报说今天有暴雨。”
他拿了伞，在买东西的路上，果然下起暴雨。雨太大，雨伞失去意义，无法感应雨水击打的方向，淋湿也就无可避免。他深一脚浅一脚地行走在雨雾中，雨水把棕色裤子染成黑色。他预感到了什么，仰起头，阴沉的天空忽地划过刺目闪电，如烟花爆破倏忽坠地泯灭，耳边响起震荡的轰鸣。
湿漉漉的回到家，李昭明盯着他的裤腿，难得地露出一个浅笑，“是不是下雨了？”
“嗯。”他说，“很大的雨。”
夜晚，过往车辆制造出苍白的灯光，在那光束覆盖下，李昭明好像变成一大堆磷的集结体，周身幽幽地发光。其实白天他根本没那么白，更不会发光。唐韫晖不知道自己眼睛是否出了问题，竟会觉得他白得吓人。然后，他慢慢伸出手，贴在没有一丝缝隙的僵白里。
“别碰我。”李昭明说，“我想看你碰自己。”
“好。”
唐韫晖脱掉裤子，张开双腿，在他面前手/淫。他的动作很自然，像在昭示可贵的生命力。捣出粘稠带腥的液体后，他身心疲惫地瘫倒在床，棉被吸饱了体液的味道，两个人躺得这样近，呼吸着一模一样的味道，安稳入睡。
许多个夜里，他们什么不说话，只是触摸彼此的身体。这里，或者那里，缓慢而贴切，在漆黑的夜里用手指依稀勾勒对方的轮廓。有时半夜醒来，唐韫晖听见李昭明背对着他，低声啜泣。他装作没有听见，耐心等他哭完，然后伸出手臂，抱着他那几乎全是骨头的身体。
二月九号，是一个难得的晴天。气温不高，但阳光明媚。屋里开了空调和风扇，李昭明虽然觉得热，但他精神很好，甚至有些神采奕奕。
“今天我想出去。”他说。
“去哪？”
“我有一本想看的书，我要去书店。”
书店通常开在商业街，人多且嘈杂。唐韫晖不确定他是否能出门。就在他犹豫的时候，李昭明眯着眼睛说：“算了，外面好亮，好吵。”
“肚子痛吗？”
“应该是痛的，但不知为什么，痛惯了之后反而不觉得痛了。浑身轻飘飘的，好像能飞起来。”
李昭明说话的时候，眼里有光，这是之前从未出现过的情况。如果能出门该多好，外面张灯结彩，循环着庆贺新年的歌谣，感受到这一切，心情也许会变得更好。心情好了，身体也能加速康复。
“我的脚还是很肿，可以扶我去阳台看看吗？”
李昭明把棉被拿开，露出肿胀的小腿和脚背。
“好。”唐韫晖说，“想不想吃东西？”
这个问题他想了很久，最后选了面包。
“我去买。你在阳台等我。”
扶着他去阳台，搬了椅子坐下。正是夕阳西下，一天中最美的时刻。唐韫晖出了门，在小区旁的面包店买了两袋吐司，以最快的速度跑回家。
静静待在阳台的青年，听见开门的声音，微笑着回过头。
“你回来啦，我肚子好饿。”
红日渐落，夕阳温柔，青年穿着白衬衫，朝他背光而笑。那一瞬间，唐韫晖抑制住想哭的欲/望，若无其事地笑着朝他走去。
他们坐在阳台，喝水，吃吐司。李昭明叼着一片，用手撕成一缕一缕的放入嘴里，他那仿佛品尝人间美味的表情，令唐韫晖忽然想起十七岁的李昭明。空无一人的教室里，十七岁的李昭明蹲在垃圾桶旁，把别人没吃完就扔掉的面包塞进嘴里，那时他一脸满足的模样和此刻逐渐重叠。
二月十号清晨，天气依然晴朗，李昭明死了。
昨天吃了面包，还喝了粥，没吐。唐韫晖心想，这应该就是回光返照吧。夜里没有听见他啜泣的声音。这样也好，他想，安静的死去，这样也好。
望着宛如只是熟睡的李昭明，他点燃一根烟，机械性的将烟雾纳入肺中，再机械性的吐出来。把所有可以用文字描述的表情一点点丢掉，内心逐渐浮起深刻的安定。看着他那仿佛被透明的海水淹没过的平静的脸，他感到某种力量在悄悄指引自己。他向他靠近，抚摸他的头发，脸颊，脖颈，胸口，一直往下，直到摸到他的手。细瘦的手指上有个硬硬的东西，是一枚戒指。戒指很大，空荡荡的，原本的尺寸失效了，才两个多月的时间，仿佛就有两个不同的人戴上这枚戒指。以前，李昭明自己偷偷戴过吗？这个问题再也不会有答案。
然后他静静地思考，数数看，他们认识了好多年。一直以来他都是一个不错的人，包容他所有肮脏下作的幻想，所以被爱的错觉所迷惑也不出奇。
窗帘依然紧闭，声音、光线与期待新年的喜悦被隔绝在外。房间很小，但真正置身其中，却觉得它大得有些空旷。匣中的青年死了，他在心里默念这个事实。痛苦吗？很痛苦。寂寞吗？很寂寞。但哭不出来，甚至无法发出声音。哭声只能作为缓冲，使自己滑向深渊的速度稍稍放慢。在不会产生回应与共鸣的房间里哭，只会让人觉得寂寞。太寂寞了，所以他一点也不想哭。
把囤积的安眠药混合酒精吞下，他就像从未发现过这个事实一样，静静地爬上床，和他躺在一起。“新年快乐。”他朝身边熟睡的人如此说道，闭上眼睛。
--END--
