尧白过去五百年的神途可谓是真正的集万千宠爱于一身。他是女帝和青灵天帝最小的儿子，又是神域里几万年来独一只的凤凰。无论是八个兄姐还是神域里其他神官，对他都是爱护有加。他在全神族的庇佑下长大，大风大浪自是有人挡在他前头。说起来脱羽换形竟是他独身经历的第一件大事。上一只凤凰已经陨落七万年，他身边没有同族的长辈告知应该如何度过这段特殊时期，所以时常懵懵懂懂，难受了只知道双眼一闭蒙头昏睡，每日睡得时日颠倒。
他以为脱羽期的反应至多也就是时常困顿，内府混沌无力，习惯了都还好。却不知所谓的脱羽期就是字面上意思。当他早上醒来看到枕头上躺着几根鲜亮羽毛的时候才后知后觉有些慌。
身体的难受尚且可以忍， 掉毛万万不能忍，他不想真正变成一只秃凤凰。他衔着脱落的羽毛惶急地冲出去找闻不凡，“怎么办怎们办，我要秃了。”他把光秃秃的屁股翘给闻不凡看，“最好看的尾羽全都掉了。”
脱落的赤羽整整齐齐躺在闻不凡手心，尧白都快哭了，犹自挣扎着说：“你看能给我粘回去吗？”
闻不凡看了一会，摇头说：“好像不行。”
尧白内心一阵绝望，他默默把羽毛衔回来护在双翅下，回头瞅着光秃秃的身后，可怜巴巴说：“我觉得屁股好凉。”
“会再长出来的。”
有翼一族往往珍视自己身上最华丽漂亮的几根羽毛。尧白最漂亮的羽毛就是他的尾羽，即使脱羽期心力不怠每日也要梳理许久。虽然现在的尾羽跟凤凰原身的尾羽不可比，可掉的实实在在也是自己身上的毛。
尧白有些伤心，他想试试能不能把它们插回绒毛里，就算不能完全复原，能掩饰一下秃了的屁股也是好的。可是折腾了半天反而扒拉下来更多羽毛。他感觉自己就像一只成熟过头的蒲公英，轻轻一碰就会掉光秃。他坐在毛堆里垂头丧气，数着日子算这该死的脱羽期几时能过去。
过堂风一吹，脱落的羽毛四下飞散，尧白忙张开翅膀想要拢着，反倒让兜头而来的秋风掀了个跟头。整只鸟在肃肃秋风中瑟缩，可怜得很。
闻不凡弯下身捡起未被卷跑的几支尾羽，细细抖掉灰尘。将尧白往手心一圈，“风大，进屋去。”
尧白掰着他的大拇指露出个头，看着肆行的风里，呜呜咽咽地说：“我的毛毛都飞走了。”他正伤心着，闻不凡突然朝他摊开手，手里躺着他的尾羽，“最漂亮的还在。”
闻不凡几乎不会安慰人，可是从他嘴里说出的安慰话却比任何人的都好用，至少对尧白是这样的。所以这段时日他虽然过得辛苦，心里却是开心的。
自从知道自己掉毛是常态，尧白每天的例行公事便多了一项，不瞌睡的时候总蹲在蒲团上扒拉自己，看看今天掉了多少毛，又长出来多少新的。他会把其中好看的羽毛挑拣出来让闻不凡收好，两月下来装羽毛的木匣子都满满当当的了。
秋天的雨水格外多，有时候阴雨绵绵连着好几天。闻不凡总是在雨停后出门割草，因为浸满水的浆草格外鲜嫩。雨天的时候尧白大多蹲在窗边打瞌睡。偶尔有冒雨劳作的农人和戏雨玩耍的孩童，嘻嘻哈哈欢快得很，他有时候也会趴在门边看热闹。
田里摇头晃脑的麦穗不知什么时候变成一片麦秆，田间的农人也变得稀少，丰收的时节过了。尧白变得越来越嗜睡，身上的羽毛几乎要盖不住皮肤。他无意间从铜镜里瞅见自己，吓得呆了好一会。
“我好丑。”他蹲在闻不凡给他买的烤兔前胃口全无。
闻不凡安慰人的话总是异常贫瘠：“不丑。”
“我之前见过一只在鸡窝里总挨揍的小鸡，别的鸡欺负它，啄它毛还到处撵它。”尧白躺着有些生无可恋：“我现在长得特别像它。”
闻不凡没再说“你不丑”“会长出来的”这些话。他沉默了好一会，最后才说：“你是天底下最漂亮的鸟，你绽开尾羽的样子比茫海佛光都还耀眼。”他的语气总是不带多余情绪。尧白想要从中都品出些什么都很难做到。
好在闻不凡的脸够用，尧白想，仅仅是每天看着都能消弭许多困顿情绪。
第二天依然是阴雨天，淅淅沥沥的小雨下得绵长，一直到午后才停下来。闻不凡照例背着背篓出门，两团雪白团子跟在身后送他。尧白刚刚睡醒，吃饱喝足后飞到书案上翻开闻不凡看了一半的书。闻不凡看书很杂，奇闻趣事、地理风物、圣人经传都看，唯独不爱看佛经。出来时带出的薄薄两本至今没有翻完。尧白很是庆幸他不爱看佛经，不然自己只能枕着书睡觉的份。他看书慢，一般都会往回倒翻几页，看的时候不会太认真，除非恰巧有闻不凡的注解。大多数时间就这样打发掉了。
停了没多时的雨不知什么时候又悄悄回来，还伴着丝丝细风。冰凉雨丝被细风送入窗舷，在书页上晕开浅淡墨点。尧白往屋檐飞去，行人匆匆的小路上没有看到闻不凡的人影。
他在屋檐上耐心等着，院中两只白毛球还在雨里追逐打闹。等到两只兔子察觉到雨势渐大跳到门前躲雨的时候才看到闻不凡像是要同烟雨融在一处的身影。
以尧白这些时日的观察来看，闻不凡是决计不会给自己捏个避水决躲雨的。他连忙飞进屋去，将叠在床头的干净衣袍叼到门口的垫子上，以便闻不凡进屋就可以换。
“怎么弄这么脏？”尧白在屋檐下拍着翅膀，看到闻不凡身上沾上不少泥土，衣摆被他牵起来里面不知兜着什么东西，沉沉的一坨。
“去挖了些黄泥。”闻不凡一边说一边将衣袍里包着的东西拿出来，是裹得紧紧实实的一团泥。不知之前土里种了些什么，竟还有一丝清甜气。黄土黏腻，将他双手裹得黄斑斑的。
他将占满露水的浆草铺在木板上，并未立即换下浸湿的袍子。反而搬来一只小马扎坐在屋檐下开始摆弄那团黄泥。雨和风都越来越大，尧白身上稀松的羽毛已经难当御寒大任，每每一阵风袭来都要忍不住缩缩脖子。只能往屋里退些许，躲在门扇后头露出一小小的脑袋，好奇地看着闻不凡摆弄，“你要做什么？”
闻不凡头也不抬，专心致志地将黄泥分成大大小小的泥团，“泥雕。”
“雕什么？”尧白眼睛一亮。
闻不凡看着一派纤尘不染，实际上搭屋修房垦地锄草样样都会，光是建屋这一项比外头瓦木工的手艺都要精上几分。屋里的东西大到书架木床，小到摆件挂件都是他亲手做的。他做东西不快，但异常认真，像是在修行，并且乐此不疲。因此家里隔两日便会添置一样东西，有时候是一架躺椅，有时候是一个菜篮。时日久了草屋越来越像个家，什么东西都有。尧白喜欢看闻不凡做东西，通常不会打扰他，只静静在一旁看。
闻不凡却没有告诉他，只说：“很快就做好。”修长有力的手对着一团团黄泥捏捏揉揉，尧白看不太明白，心里的期待不由多了几分。
许是难度较大，闻不凡这次做的时间格外久，久到尧白已经靠在门边打起了瞌睡。半睡半醒时感觉有双手将自己托起来，鼻尖是熟悉的味道。尧白蜷了蜷身子，躺在柔软的薄被上再度沉沉睡去。
天渐渐暗下来，橘黄灯盏从门里斜照到屋檐下。尧白睁开眼睛适应着屋内的光线，抬头就撇到门框里的闻不凡。光静静铺满他半个身子，另一半融在夜色里，他微微伏着身子，模糊得只有一个剪影。却像是寥寥数笔就绘尽神韵的画。
尧白眨眨眼，又看呆了。
又过了一会，闻不凡终于起身，进屋拿了样东西又坐回檐下了。尧白还没完全清醒，困困顿顿过了片刻，再睁眼时闻不凡已经坐在桌前。
“醒了？”他已经换了衣服，手持着书卷，旁边搁着已经沏好的茶。尧白注意到桌上多出的东西，用一块方帕盖着的。
“这是什么？”他边往桌边飞边问。
“送给你的。”闻不凡说着，待他落在跟前，闻不凡便伸手将方帕掀开。
饶是尧白心里已经猜测了许多回“这回他定是做的什么稀奇东西，是特意做给我的也不一定。”看到那东西时他还是愣了。那是用一只展翅欲飞的凤凰，小小的一只却神态十足。尖长的鸟喙微微张开，长颈朝天，引颈啼鸣的姿态栩栩如生，脚底还逼真地做了朵祥云。这显然是比着他的样子做的，因为泥雕身上的羽毛颜色和他之前的一模一样。尧白怎么也想不到几个时辰前它还是一团不成形黄泥。
他盯着自己的泥雕，惊喜地不知说什么好：“怎么做的呀，真像，羽毛怎么还毛茸茸地呢？”尧白轻轻碰了碰，终于发现端倪，他止不住地雀跃：“这就是我的羽毛！”闻不凡竟将他两月以来掉下的毛精心一根一根粘上去。他的手很巧，看上去就像是长出来的。
看着许久没有这样开心过的尧白，闻不凡的语气也不由揉了几分笑意，“自然都是你的羽毛，我想空放在匣子里可惜，不如捏个泥塑让你每日看看。”他把凤凰泥雕同尧白摆在一起，认真说：“不好看是一时，但漂亮是永远。”
尧白使劲点头：“我是天底下最好看的鸟！”
