闻不凡背着背篓走在田埂小路上，路两旁是郁郁青青的麦苗，冬日的霜冻很够劲，它们长得很好。不久之后还会有几场大雪，人们看到覆雪的麦苗便可以预知来年的大丰收。
田间不再有人巡视，也不会有人躬身在地里仔细耐心地拔除杂草。闻不凡的身影像是粗犷而随意的泼墨，天地之间仿佛只有背着背篓的男人沉默走着，寂然又单薄。
尧白觉察出闻不凡不同寻常的安静。人间悲喜他并不能领会，尚存在心头的事仅仅是一家常吃食店关门，他觉得惋惜却并不难过。
他从背篓里爬出来，毛脑袋搁在闻不凡肩头，偏头看着，问：“你在想什么？”闻不凡微垂着头，低着的眉眼显出明晃晃的哀戚来，尧白忽然想抱抱他，“在为什么难过？”
闻不凡愣怔了一瞬，眼帘垂地低，说：“我不知道。”
他沉默着往前走，忽然在河边停下，河水打着小旋儿奔向远方，两岸青草缭缭。
尧白突然听见闻不凡问他：“小白，佛为什么难过？”
此时的尧白还不能理解他口中的“佛“，他很认真地想了片刻，说：“失去了特别珍视的东西吧。”他将自己和“佛”强行感同身受了一把，得出这样的答案。
闻不凡又沉默了，过了许久尧白才听到前面传来闻不凡的声音，那声音与他往日的温言细语不同，如同历经千帆后一声疲惫轻叹，又像是像是风雨里绝望的低语。他说，“可是小白，我没有特别珍视的东西。”
他不知道自己因何难过，不知道这种情绪来源于何处，更不知道它是否应该存在。金刚怒目菩萨低眉都是有缘由的，可是他找不到缘由。人说佛者慈悲为怀，他却只觉得空洞。
如同一个血肉铸就的躯体，里面空空如也。他背负着这身皮肉，于茫茫大地不知去处，更不晓归途。
第二日天方亮，尧白醒来时身侧的位置已经变凉。透过窗户看到闻不凡在外忙碌的身影。给花培土，给兔修圈，他总有事情忙碌。
尧白伸了个懒腰跃出窗外，早晨的阳光很刺眼。他便站在屋檐阴影下静静看着。那时他总觉得日头太长，一天睡好几觉都过不完，每次睁眼醒过来都可以看到外面张扬的太阳。院里的阳光一寸一寸往外移，格外磨唧。
直到虚度的如今终于也无可奈何成了追忆的曾经，尧白才幡然醒觉，原来纵使神途漫漫，他最珍惜的最难忘的也不过是那短短数十日。
尧白在窗舷上又小睡了一会，他抬头看了眼院中，太阳才下了一步阶梯。
闻不凡正在窗边蒲团静坐，膝上放着一册书，刚翻了两页。尧白略微瞟到密密麻麻的拗口字便知是本佛经。
他扇着翅落在另一只蒲苇团上，随口问：“今天怎么读佛经啦。”
闻不凡一本正经，“礼嘉佛尊说佛经答人疑惑，令人静心，”
“那你静心了吗？”尧白仰头问。
“没有。”闻不凡摇头。
——
闻不凡不执着也不钻牛角尖，发现读佛经屁用没有之后果断弃之，转身就去准备一人一鸟午膳吃食。不大一会，两碟清炒素菜和一碗蘑菇汤被端上桌。尧白正要问怎么今日没兔肉，突然记起来卖肉的店已经被迫关了门。
于是只能就着蘑菇汤吃着小青菜。每日都是吃完饭困意就上来。尧菜蹲在一边看着闻不凡收拾碟碗，总觉得他今天做什么事都十分心不在焉。
尧白睡意渐浓，刚一头扎进被絮里准备舒舒服服睡一场，突然床一沉，头顶罩进一片阴影。
“小白。”闻不凡垂头看着他，说了句没头尾的话，“南边有瘟疫，死了很多人。”
“嗯？”尧白莫名。
“我想去南边。”闻不凡说。
尧白瞅着他，还是有些懵，“去就去呗。”他虽这样说着，可心底不知怎的突然就不大高兴。
“你……”闻不凡顿了顿，像是什么话将说出口又给强制咽了下去，最后他移开目光，避免和尧白眼神触碰，才说：“你想跟我一起去吗？”
尧白听见这话简直开心得要飘起来，忽然明白方才的别扭情绪从何而来。他不在乎闻不凡去哪里，他在意的是对毫无预兆的道别。仿佛就像是寄居檐下的燕子，突然有一天屋主人说我要出远门了，房子不能借你使了，你收拾收拾走吧。
尧白悲哀地认清了一些事，他和闻不凡的关系就像是屋主和孤燕。闻不凡仁心佛念将他捡在身边照顾几月。待他恢复原样就要回冷冷清清的梧桐林。他心里涩涩地想：我连留在他身边的理由都不知道怎么编。
闻不凡正看着他，似乎在等他点头说好。尧白突然趴回被子里，懒懒地说：“南边那么远，不想去。”
回应他的是闻不凡长久的沉默。尧白几乎是数着自己心跳听头顶的动静，可是闻不凡既没有失望而去，也没有开口说话。
多哄两句都不会？
尧白气鼓鼓地转头，正巧对上闻不凡双眼。那双眼如同秋天田地里的麦芒，“噗”地一声就将他戳破了。他一面骂自己没出息，一面又觉得不甘心：“我身子弱，走不了那么远。”却没有再提不想去三个字。
闻不凡还是静坐不语。
尧白不依不饶，继续咕哝道：“我不喜欢待在背篓里，毛刺会刮伤我的羽毛。”
这回他听见身后一声极轻极轻的叹息。尧白的心像是被人一攥，瞬间就着急起来。要是闻不凡信以为真，自此不再提怎么办。尧白反应迅速，几乎用尽平生演技，先是重重叹了口气，仿佛经历了一番非人挣扎，不得不做出无奈的决定：“好吧，那我随你去吧。”说完也等闻不凡说话，大声嚷嚷说：“好了好了我都困死了！你不要扰我睡觉。”边嚷边往被子里趴。
完了还颇厌烦地用翅膀盖住脑袋，一双黑溜溜的眼睛却在层层羽毛底下睁开，透过细小的缝隙往外看。闻不凡依然垂着眼看他，紧抿的双唇动了动，像是松了口气。
尧白心里泛上一丝欢愉。
彼时的他满心满眼都是闻不凡。只要能跟闻不凡日日腻在一起，不管草屋在北还是在南，在山上还是在原野。后来他一个人蜷缩在暗无天日的地方，固执地一遍遍回想那段时日。啃嚼一些蛛丝马迹时，常常想到那个再平凡不过的午后，倘若他再追问一句：“你为什么想我去呀？”
那呆子一样的闻不凡会不会口舌笨拙，就此露出马脚。而后来那些事就都不会发生。
