Bucky并不习惯多人行动。
他不习惯出发前的鼓动人心，不习惯坐在飞机上和别人互相打趣，不习惯别人递给他的烟，不习惯有人小声聊着关于他，不习惯别人费力找话题想要他加入。
然而他来了。
然而他没有动。
Steve轻声问他还好吗Bucky，他扭头看窗外没有回答，却在片刻后又望向对方专注地检查着什么的侧脸。
Steve坐在他身边跟他说任务的时候一定要注意，他冷漠地打断回答你只要告诉我要杀死谁，却在对方无奈的叹息后心里隐隐的不安。
Bucky习惯单打独斗。
然而现在他想要和他比肩而站。
然而他想要成为，博物馆中，纪录片里，他身边的那个人。
Bucky Barnes。
于是他在看到恐怖分子自杀式冲向分身不暇的美国队长时，奋不顾身地扑了过去。
对方的尖刀刺入他的肩膀，他听到锋刃划破布料钻入皮肉的钝响，然后猛地将对方一臂击飞，握住刀柄毫不犹豫地拔出，再半旋转身体将刀飞向从侧方涌上的敌人。
Steve瞥过来一眼，“Bucky，没事吧。”
“小伤。”冬日战士将后背抵住Steve的，迅速判断着最佳攻击路线。
“小心点。”Steve伸手轻轻握了下Bucky的手臂。
原来是这种感觉。
挂念与信任。
冬日战士抿着嘴，在美国队长给了进攻的暗示以后，带着他手掌的温度冲出掩护。
用机械臂挡着子弹，枪械打空就直接肉搏，Bucky像是急于对将军显示忠心并创出业绩的士兵，拼命地开疆辟土。
为他。
而这种状态无疑是危险且令人担忧的。
Steve在清点现场时找到躲在屋后自己清理伤口的Bucky。
美国队长温柔而不容拒绝地拿过冬兵手中的矿泉水，从旁边举足无措的卫生员那里接过医用箱，取出酒精棉小心地擦拭冬兵肩膀上的伤口。
伤口比较深，可以想象被刺入时敌人愤恨的力度以及冬兵置之事外的不与躲避。
裂口翻起的皮肉狰狞，被擦试过时却只能察觉到伤者细微的颤抖。Steve将棉布轻轻盖上又用绷带固定住，“这已经不是小伤了，Bucky。”
“我没事。”冬兵拿过外套丝毫不在意地开始套。
“Bucky！”Steve按住冬兵粗鲁的动作，“不管什么时候，都要先保护好自己。”
冬兵沉默地看着一米开外的杂草。
“我不想你有事。”
冬兵看着那片杂草在阳光下细弱轻摇的影子，像是心中也长满了柔软的嫩草，招摇舞动。“那我就不会有事。”
Steve拍掉Bucky外套上沾到的灰土，笑起来，“好。”
明亮的光芒洒在他的身上，耀眼温暖的令所有潮湿都升腾蒸发，水汽氤氲在心底，拢住心脏却是微热的仓皇，只有看着他温和的目光才得以解脱。
Bucky突然就有了那么一点儿倾诉地欲望。
这种感觉从未有过却来的如此无从抵抗。
“我会努力。”他脱口而出。
“什么？”Steve微挑眉头，耐心地等待回答。
“……成为他。”他听到自己这样说了出来。
Bucky Barnes有战友，有前女友，有身份，有过去。
冬日战士只有你。
他记不起那些属于Bucky Barnes的曾经，却贪恋着属于Bucky Barnes的现在。
在确认了相识以后，在经历了相伴以后，他只能努力地成为他。
美国队长的表情变得有点严肃。
冬日战士的意思再明显不过。但也正因为如此，Steve才更加心疼。
“你不必成为谁。”
“我不是Bucky Barnes 。”
Steve注视着冬兵，直到对方终于与他对视。
“你不是Bucky Barnes。你只是我的Bucky 。”
他的眼睛那样蓝，像是蕴藏了所有的星辰大海。然后他就笑了，嘴角上扬，声音诚恳。
“那么，Bucky ，明早一起跑步好吗？”
美国队长的邀约向来令人无法拒绝。
在一起掠过了猎鹰8圈后，Bucky 慢下步伐走到树下拉伸身体。
他举起胳膊用力的向后舒展着，就觉察到有什么矮小的身影朝自己慢慢走来。
一个连他的腰都不到的小男孩，眨巴着大眼睛看着他。
从来不懂得小孩子这种生物的冬兵无助地站在原地，就见小男孩努力仰着脑袋，软软地发问，“你是冬日战士吗？”
冬兵无言了片刻，“是。”
“你要独占美国队长吗？”小男孩听起来充满了困惑与不舍，“妈妈说美国队长是你的了。”
冬日战士认真地思考着这个问题，他下意识地看向拿着水壶向自己走来的Steve。
——“你不是Bucky Barnes。你只是我的Bucky 。”
对方注意到自己的视线，举起水壶晃了晃，清晨的一切都充满朝气与希望，带着青草的味道，清冽而惬意。
于是他回答说，“不，我是他的。”
